Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Ищите предметы среди очаровательных жителей и уютных домиков!

Потеряшки - поиск предметов

Головоломки, Казуальные, Детские

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
PodkolzinFM
PodkolzinFM

За красивой обложкой, лишь ужас⁠⁠

3 минуты назад
За красивой обложкой, лишь ужас

С самого утра Анфиса знала, что сегодня будет охота. Она стояла перед зеркалом в своей квартире с видом на старый городской парк и тщательно наносила макияж. Каждый штрих был отточен годами практики: стрелки, подчёркивающие разрез глаз, лёгкая дымка теней, придающая взгляду загадочную глубину, помада цвета спелой вишни. Она закусила губу, проверяя оттенок, затем медленно провела кончиком пальца по линии подбородка — безупречной, словно выточенной из мрамора.

Одевалась она с театральной обстоятельностью. Чёрное платье, облегающее, как вторая кожа, с разрезом до самого бедра. Шёлк скользил по её телу с тихим шепотом, обещая то, чего она никогда не отдаст. Туфли на каблуках, тонких, как лезвия. Последний взгляд в зеркало — и она превратилась в ту самую Анфису, которую ждал город: неприступную, манящую, смертельно красивую.

Она появлялась в дорогих барах, где воздух густел от дорогих духов и невысказанных желаний. Мужчины провожали её взглядами, полными голода. Анфиса выбирала всегда одного — того, чьи глаза загорались не просто вожделением, а одержимостью. Того, кто уже мысленно разрывал шелк её платья. Она подходила сама, томным голосом заказывала вино, касалась руки случайно, но неслучайно. Её смех был низким, бархатным, обещающим. Она вела свою жертву в полумрак заведения, где их столик утопал в тени, говорила о пустяках, смотрела в глаза так, будто видит в них что-то особенное.

Сегодняшний звался Артём. Успешный, самоуверенный, с дорогими часами на запястье и привычкой покупать всё, что хочется. В его взгляде она прочитала то, что искала: не просто желание, а право собственности. Он уже считал её своей.

«У меня дома коллекция итальянского вина, о которой говорят все сомелье города, — наклонился он к ней, его дыхание пахло дорогим коньяком. — Покажу?»

Анфиса опустила ресницы, изобразив лёгкую нерешительность, а потом кивнула, позволив уголку губ дрогнуть в полуулыбке. «Только на один бокал».

Его пентхаус был стерильным, как операционная: холодный мрамор, панорамные окна, безликая дорогая мебель. Ничего личного. Идеальное место.

Он налил вина, хвастаясь годами и склонами. Анфиса слушала, томно поправляя прядь волос, позволяя платью съехать с плеча. Она видела, как его зрачки расширяются, как учащается пульс на его шее. Он приблизился, попытался обнять.

«Подожди, — выдохнула она, едва отстраняясь. — Всему своё время. Покажи мне... спальню. Я хочу представить тебя там».

Он, опьянённый желанием и высоким градусом, с готовностью повёл её по бесшумному коридору. Спальня была такой же бездушной: огромная кровать, встроенные шкафы. Анфиса остановилась на пороге, её взгляд скользнул по белым простыням.

«Закрой глаза, — мягко приказала она. — Я сделаю сюрприз».

Артём усмехнулся, но подчинился. «Ты любишь игры, я вижу».

«О, ты даже не представляешь, какие игры я люблю», — её голос стал тише, почти шёпотом.

Она подошла вплотную, ощущая исходящее от него тепло, запах его кожи, смешанный с парфюмом. Её пальцы мягко коснулись его висков.

И тут мир перевернулся.

Это был не просто порыв. Всё её существо изменилось — плавно, как перетекание ртути. Кожа на её руках потемнела, приобретя землистый, почти серый оттенок, и стала плотной, шершавой, как кора старого дерева. Пальцы вытянулись, суставы выступили буграми, а ногти стали длинными, острыми и абсолютно чёрными, словно отточенными из обсидиана. Её изящное платье лопнуло по швам, не выдержав трансформации, обнажив торс, покрытый странными, похожими на лишайник, пятнами и сетью тонких, пульсирующих прожилок. Красота её лица распалась, как маска, уступив место чему-то бесформенному и безглазому, где на месте рта зияла лишь тёмная, беззубая впадина. От неё исходил запах сырой земли, старой крови и увядших цветов.

Артём, почувствовав неладное, попытался открыть глаза. Но было поздно. Её руки, теперь больше похожие на корни столетнего дуба, уже обвили его голову с чудовищной силой.

Ощущения жертвы она поглощала вместе с жизнью. Это была не просто физическая смерть. Она впитывала в себя момент наивысшего желания, самую яркую вспышку вожделения, которое обращалось в ледяной ужас. Этот миг перехода, этот сладкий яд разочарования и страха был для неё нектаром, сущностью, которой она питалась. Она чувствовала, как его мечты, его пошлые фантазии, его самомнение и жажда обладания — всё это обращалось в чистую, кристаллическую энергию отчаяния и поступало в неё, насыщая, наполняя силой. Его тело, лишённое этой энергии, становилось пустой оболочкой. Оно не разрушалось, а будто бы мгновенно старилось, иссыхалось, превращаясь в лёгкий, похожий на пергамент, прах, который она потом смывала в водосток его же безупречной ванной комнаты.

Процесс длился несколько минут. Когда она отпустила то, что осталось от Артёма, его пижама бесшумно спала на пол, а в воздухе повисло облачко серой пыли.

Анфиса стояла посреди комнаты, её истинная форма постепенно отступала, сжимаясь, уплотняясь, обрастая иллюзией плоти. Шёлк платья, казалось, сам собой поднялся с пола и облёк её восстановившееся тело. Кожа вновь стала фарфоровой, губы — алыми, глаза — глубокими и манящими. Она подошла к зеркалу в полный рост. В нём отражалась лишь красивая, слегка уставшая девушка. Ни тени уродства, ни памяти о безглазой пустоте. Только она.

Но в ту ночь, вернувшись в свою квартиру, она почувствовала не насыщение, а странную пустоту. Она смотрела на городские огни, и её, впервые за долгие годы, посетила мысль, от которой похолодели её искусственные вены. А что, если эта охота — не её выбор? Что если эта красота — не дар, а клетка, а голод — не её голод, а чей-то ещё?

Она резко отвернулась от окна и уставилась на своё отражение в тёмном стекле. И на долю секунды, один миг, который можно было списать на игру света и усталость, она увидела не своё лицо. Она увидела другое — бесконечно старое, скорбное, с глазами, полными такой тоски, что её собственное, холодное сердце, если бы оно билось, остановилось бы. И в том отражении губы, похожие на высохшие трещины, прошептали беззвучное слово: «Мать».

Анфиса отшатнулась. Сердце — обычное, человеческое, бившееся в её груди лишь для вида — заколотилось с бешеной силой. Она поднесла дрожащие пальцы к щеке, к губам. Под подушечками была лишь гладкая, упругая кожа. Галлюцинация. Должно быть, галлюцинация от перенапряжения.

Она заставила себя лечь, закрыть глаза. Но сон не шёл. Перед веками стояло то лицо. И шёпот. И это слово. «Мать».

Утром она проснулась с сухим ртом и тяжёлой головой. Инстинкт велел ей забыть, выйти на охоту снова, утолить нарастающее беспокойство свежей порцией чужого желания и страха. Но что-то было надломлено. Ровный, отлаженный механизм её существования дал сбой.

Вместо вечернего туалета она надела простые джинсы и свитер, натянула на голову капюшон и вышла в город не как охотник, а как тень. Она бродила по улицам, смотрела на пары, на мужчин, бросавших на неё даже в таком виде оценивающие взгляды. И каждый такой взгляд теперь вызывал не предвкушение, а глухую тошноту. Не голод, а отвращение.

Она оказалась у своего дома. Поднялась в квартиру, но не зажгла свет. Стояла в темноте, и тут её взгляд упал на старый, пыльный альбом, лежавший на верхней полке шкафа. Она не помнила, откуда он. Никаких личных вещей у неё не было — только одежда, косметика, ключи от машин, которые она продавала после исчезновения «поклонников». Но этот альбом… Она взяла его в руки. Кожаная обложка была холодной и шершавой.

Открыла. На первой странице — пожелтевшая фотография. Молодая, очень красивая женщина с печальными глазами. Она стояла в поле, в простом платье, и смотрела куда-то вдаль. Анфиса не узнавала её, но в груди чтого ёкнуло. Она перевернула страницу. Вырезка из газеты, датированная 70-ми годами. «Загадочное исчезновение в районе Черноречья». Перевернула ещё. Ещё вырезка. «Труп мужчины найден в овраге. Причина смерти не установлена». Ещё. И ещё. Все — про исчезновения, про странные смерти мужчин. И на каждой — едва заметные, сделанные от руки пометки на полях: «Не насытилась», «Голод возвращается», «Она растёт».

Руки Анфисы задрожали. Она лихорадочно перелистывала страницы, пока не дошла до последней. Там не было вырезки. Там был рисунок, наспех набросанный карандашом. Дерево. Старое, корявое, с толстым, перекрученным стволом. И у его подножия — фигурка женщины. А на ветвях, если приглядеться, угадывались странные, удлинённые плоды, похожие на человеческие тела.

И под рисунком, кривыми, торопливыми буквами: «Прости. Я не знала, что ношу. Она проснулась голодной. Она — моя дочь. И теперь она — ты».

Лёд пробежал по позвоночнику Анфисы. Она отшвырнула альбом, как обжёгшись. Он упал на пол, раскрывшись на том самом рисунке. Женщина у подножия дерева смотрела на неё с бумаги пустыми глазницами.

Внезапно, спазм пронзил её живот. Анфиса согнулась от боли, вскрикнув. Это был не голод. Это было что-то иное. Что-то… растущее. Она отползла к зеркалу в прихожей, с ужасом глядя на своё отражение. В полумраке её лицо было бледным, красивым. Но в глубине глаз, там, где раньше была лишь пустота или холодная насмешка, теперь плавало что-то чужое. Что-то древнее и безутешное.

Она подняла руку, коснулась зеркала. И её отражение сделало то же. Но в тот миг, когда её пальцы встретились с холодным стеклом, отражение не остановилось. Его рука, тёмная, древесная, с длинными чёрными когтями, медленно, преодолевая барьер, вышла из зеркала и обхватила её запястье.

Хватка была ледяной и неподвижной, как корни, вросшие в камень. Анфиса не смогла издать ни звука. Она могла только смотреть, как её собственное, прекрасное лицо в зеркале тает, как воск, обнажая ту самую скорбную маску старости, которую она видела прошлой ночью. Сухие губы в отражении шевельнулись.

«Дочь моя, — проскрипел голос, звучавший так, будто его рвёт на части ветер в пустых ветвях. — Пора домой. Пора к корням. Голод вечен. И ты теперь — его сосуд».

Боль в животе усилилась, стала рвущей, разрывающей. Анфиса упала на колени, не в силах высвободить руку. Она чувствовала, как под её кожей, в самой утробе того, что когда-то имитировало женское тело, что-то шевелится. Что-то тянется к свету, к жизни, к новому голоду.

Зеркало перед ней начало мутнеть, превращаясь в портал в густую, непроглядную тьму, откуда тянуло запахом прелой листвы и старой, неутолённой тоски. Тянущая её рука стала неодолимой силой.

Последнее, что увидела Анфиса, прежде чем тьма поглотила её полностью, был её пустой, красивый каблук, одиноко лежащий на полированном паркете. И тишину в шикарной, безликой квартире нарушил лишь тихий, едва слышный звук — похрустывание молодых побегов, пробивающихся сквозь щели между досками прямо под тем местом, где только что стояла самая красивая девушка в городе.

Показать полностью
[моё] Рассказ Авторский рассказ Ужас Ужасы Убийство CreepyStory Длиннопост
0
DvoeDushie
DvoeDushie
Серия Литературная вселенная

С Днем скрипки, драгоценные книжники и книжницы!⁠⁠

1 час назад
С Днем скрипки, драгоценные книжники и книжницы!

Жанр: Ужасы. Мистика.
Аннотация: Трагические события в жизни Трианы приводят ее на грань безумия. И только музыка, всегда сопровождавшая ее по жизни, и на этот раз служит утешением, не позволяя молодой женщине окончательно утратить рассудок.

Однако внезапно все меняется. Неизвестно откуда появившийся призрак - скрипач Стефан Стефановский - становится для Трианы добрым гением и одновременно самым жестоким критиком ее таланта. Манипулируя чувствами и разумом Трианы, он переносит ее в Вену XIX века.

Показать полностью 1
Книги Литература Что почитать? Посоветуйте книгу Роман Энн Райс Мистика Ужасы Ищу книгу
0
user10331450

ЗЕЛЁНЫЕ ГЛАЗА ДЕТСТВА⁠⁠

1 час назад
ЗЕЛЁНЫЕ ГЛАЗА ДЕТСТВА

ИССЛЕДОВАНИЕ ФЕНОМЕНА

После той ночи у костра я не мог выкинуть из головы зелёные глаза. Что-то щёлкало во мне — не страх, а скорее болезненное любопытство. Как археолог, наткнувшийся на древнюю кость, я начал копать.

Первым делом я создал анонимный опрос в тематических группах про паранормальное:

"В детстве (7-10 лет) просыпались ночью и видели на стене/потолке светящиеся зелёные глаза, после чего не могли пошевелиться? Какие последствия?"

За неделю пришло 43 ответа. Из них 31 — да. Последствия:

· 12 человек — выпадение волос или ногтей

· 8 — развитие заикания или других речевых дефектов

· 5 — потерю обоняния или вкуса

· 3 — начало болеть хронической мигренью

· 2 — исчезновение родинок или родимых пятен

· 1 — "перестал видеть синий цвет"

Но самое интересное было в комментариях. Одна женщина, Елена (52 года), написала:

"Я педиатр. За 30 лет практики слышала о "зелёных глазах" раз двадцать. Всегда у детей 7-9 лет. Всегда ночью. Всегда паралич. Но я заметила закономерность — это случается только у детей, которые спят в комнатах с обоями в цветочек. Странно, да?"

Цветочек. У бабушки на обоях были розы. Я позвонил Сергею:

—Сереж, а какие обои были в твоей детской?

—Как какие? В цветочек, мама любила такие... Почему?

—А у тебя, Андрей?

—Т-т-тоже в цв-цв-цветочек...

УЗОРЫ И ЗАКОНОМЕРНОСТИ

Я начал искать информацию о "гипнотических узорах". Оказалось, в 60-х годах в СССР был исследовательский проект "Онейрос" — изучение влияния геометрических узоров на сон. Учёные обнаружили, что некоторые повторяющиеся паттерны (особенно спирали и определённые цветочные орнаменты) при определённом освещении могут вызывать лёгкий гипнотический эффект.

Но проект закрыли в 1973 году. Официально — из-за отсутствия практических результатов. Неофициально... В архивах упоминался "побочный эффект №4" — у нескольких испытуемых детей начались ночные кошмары с "светящимися точками".

Мой друг-программист, которому я рассказал историю (без деталей, конечно), написал простой алгоритм для анализа узоров. Я сфотографировал бабушкины обои, Сергей нашёл у родителей старые фото своей комнаты, Андрей — тоже.

Алгоритм выдал странный результат: все три узора содержали одинаковую скрытую спираль. Невидимую глазу, но чётко читаемую компьютером. Спираль, закручивающуюся против часовой стрелки, с семью витками.

СЕДЬМОЙ СВИДЕТЕЛЬ

Через месяц после опроса мне написала девушка, Катя:

"Я видела эти глаза. Мне было 8. После этого я перестала чувствовать холод и боль. В 14 сломала руку — не почувствовала. В 20 обожгла всю ладонь — тоже. Врачи говорят, редкая форма неврологического расстройства. Но я знаю, почему это началось."

Мы встретились. Катя показала мне старую фотографию своей детской. Обои — в синий цветочек. На стене — чёрное пятно, точь-в-точь как у бабушки.

— Мой отец работал на фабрике обоев в 70-х, — сказала она. — Он говорил, что одна партия обоев была "бракованной". Но не по цвету или качеству. Просто... "не той". Её всю изъяли и уничтожили. Но несколько рулонов куда-то пропали.

— И эти обои у тебя дома?

—Были. Папа принёс с работы. Говорил, "уценка". А через месяц я увидела глаза.

— Что ещё рассказывал отец?

—Что узор разрабатывал не дизайнер, а какой-то учёный из закрытого института. Фамилию не помню, но инициалы — Л.В.Г.

ЛЕОНИД ВАСИЛЬЕВИЧ ГРОМОВ

Поиск по архивам дал результат: Леонид Васильевич Громов, кандидат технических наук, сотрудник НИИ прикладной психологии (закрытое учреждение, расформировано в 1975 году). Специализация — "зрительное восприятие и подсознательные стимулы".

В интернете нашлась его единственная публикация в открытой печати — статья в журнале "Техническая эстетика" за 1968 год: "О влиянии скрытых геометрических паттернов на фазовый сон".

Цитата: "При определённых условиях, а именно — при лунном свете, падающем под углом 23 градуса, и влажности воздуха не ниже 60%, паттерн "спираль-семь" может вызывать у детей 7-9 лет состояние, схожее с сонным параличом, но с визуальными галлюцинациями. Природа этих галлюцинаций требует дальнейшего изучения."

Дальше шли технические детали, но один абзац меня зацепил:

"Интересно, что у 3 из 47 испытуемых возникла одинаковое видение — "зелёные огни, похожие на глаза". Возможно, это проекция архетипического страха, активируемого спиралью."

Но самое интересное я нашёл в комментариях к скану статьи на одном форуме. Пользователь под ником "son_v_teni" написал:

"Мой дед работал с Громовым. Тот не просто изучал галлюцинации — он пытался создать "визуальный якорь" для передачи информации напрямую в подсознание. Спираль должна была быть носителем. Но что-то пошло не так. После инцидента с детьми проект свернули, а Громов исчез. Дед говорил, что Леонид Васильевич потом звонил ему из психушки и шептал в трубку: 'Они не галлюцинации. Они смотрят назад'."

НОВОЕ ВИДЕНИЕ

Я решил повторить условия эксперимента. Нашёл на барахолке обои в цветочек (не те, конечно, но похожие), оклеил одну стену в гараже. Дождался ночи, когда луна должна была светить под нужным углом. Включил увлажнитель воздуха.

Сергей сказал, что я сошёл с ума. Андрей просто молча смотрел. Катя предложила помощь.

Мы сидели в гараже вчетвером. Луна светила в окно. Влажность росла. И в какой-то момент узор на обоях... ожил.

Нет, обои не зашевелились. Но цветы будто закружились, поплыли. И из центра каждого цветка начала проявляться та самая спираль. Семь витков. Против часовой стрелки.

У меня закружилась голова. Я закрыл глаза. А когда открыл...

На стене не было зелёных глаз.

Вместо них были тысячи крошечных спиралек, крутящихся, мерцающих. И сквозь них я видел... другую комнату. Ту самую, детскую, у бабушки. И себя — восьмилетнего, лежащего в кровати и смотрящего на стену.

А потом голос. Не звук — мысль, вложенная прямо в голову:

"Мы не забираем. Мы возвращаем. То, что вы потеряли, когда стали взрослыми. Способность видеть нас. Способность помнить, что вы не одни. Что мир гораздо старше и страннее, чем кажется."

И ещё, последняя мысль, уже еле уловимая:

"Громов не создавал спираль. Он только нашёл дверь. И приоткрыл её. Мы смотрели всегда. Просто вы разучились видеть."

ПОСЛЕДСТВИЯ

После той ночи в гараже:

· У Сергея отросли ногти — нормальные, здоровые.

· Андрей... не перестал заикаться. Но теперь он говорит: "Я п-п-понимаю, почему з-з-заикаюсь. Это не испуг. Это яз-з-зык пытается пр-р-роизнести то, для чего нет слов."

· Катя начала чувствовать боль. Сначала — как дискомфорт. Потом — как острое, живое ощущение. Она плакала от счастья, когда обожглась о чайник.

· А я... я начал видеть спирали везде. В узорах на кофе, в прожилках листьев, в завитках дыма. И иногда, краем глаза, — слабое зелёное свечение. Не страшное. Просто... присутствующее.

Мы не нашли всех ответов. Может, Громов был сумасшедшим учёным. Может, спираль действительно активирует какие-то древние отделы мозга. А может, и правда есть что-то, что смотрит на нас из узоров мира, ждёт, когда мы снова научимся видеть.

Одно я знаю точно: вчера к моей восьмилетней племяннице приехала бабушка. И привезла в подарок... старые обои. "Нашла на антресолях, — сказала она. — Красивые, в цветочек. Решила, что Кате понравятся."

Я взял рулон, развернул. Узор был знакомым. Розы. Скрытая спираль. Семь витков.

Я сказал, что обои испорчены, пахнут плесенью. Выбросил их.

Но ночью мне приснилось, как племянница просыпается в своей новой комнате. Смотрит на стену. И улыбается. А на стене светятся два зелёных глаза. И она шепчет:

"Здравствуй. Я помню тебя."

Показать полностью 1
[моё] Ужасы Страшные истории Длиннопост
0
0
HiddenUser1
HiddenUser1
Серия News #2

Новости по фильму Паранормальное явление 8⁠⁠

8 часов назад

«Паранормальное явление» возвращается.

Студии Paramount и Blumhouse-Atomic Monster разрабатывают новую часть франшизы «Паранормальное явление». Джейсон Блум остается продюсером киносерии, но сейчас к нему присоединится еще один знаток хорроров — Джеймс Ван.

Пока подробности восьмого фильма хранятся в секрете. Продюсеры не называют имен ни сценариста, ни режиссера проекта. Старт франшизе положил независимый ужастик, вышедший в 2007 году и неожиданно заработавший $193 млн в мировом прокате. В итоге киносерия разрослась до семи фильмов, последний из которых, «Паранормальное явление: Ближайший родич», вышел четыре года назад.

Очередной сиквел пока не обзавелся датой премьеры, но проект является для Paramount одним из приоритетных.

HiddenUser в VK
HiddenUser в YouTube
HiddenUser в VK Видео
HiddenUser в RUTUBE
HiddenUser в ТГ
HiddenUser в X

Новости по фильму Паранормальное явление 8
Показать полностью 1
[моё] Новости кино и сериалов Фильмы Паранормальное явление Paramount pictures Постер Ужасы Детектив Мистика Новинки Новинки кино Продолжение Описание Паранормальное Сверхъестественное Франшиза Страх Ужас Джеймс Ван Фильмы ужасов Интрига
1
36
Oskanov
Oskanov
Я фотограф и видеограф, снимающий дикую природу
Миры Фэнтези

Может ли Пикабу вытащить из мрака на свет Божий?⁠⁠

9 часов назад

Далеко-далеко, в самом сердце векового леса, стоит заброшенная усадьба. Особняк ещё хранит следы былого величия. За его дверями – роскошные гостиные, покои хозяев, богатая библиотека и даже прекрасно оборудованная лаборатория. Всё это мертво и покрыто толстым слоем пыли.

Всего три месяца прошло с момента переезда в усадьбу до дня, когда там не осталось ни единой живой души.

Может ли Пикабу вытащить из мрака на свет Божий?

Расследование властей не пролило свет на загадочное исчезновение людей, а народ нэнгов считает, что именно в этих краях обитает древнее зло.

Двенадцать лет спустя, усадьбу находит скиталец, которому важно знать правду. Один на один с могучими силами природы. Критический ум против разлившегося вокруг безумия. Сможет ли он выжить и найти ответы в этом мрачном царстве танцующих теней?

-

Вот так, друзья, сгенерированная со скуки картинка в нейросети вылилась в приличный (по толщине) роман на полмиллиона знаков. Почти как у Толкина, для которого фраза "Когда-то давным-давно под горой в норе жил хоббит" превратилась в целую эпопею, породив целый жанр – фэнтези.

Мне до Толкина как до луны. И жанр я не изобретаю. Скорее пользуюсь велосипедами, которые есть в наличии. При написании книги в блендере моего творческого порыва были смешаны детектив, готический роман, приключенческий роман, мистика, ужас и щепотка философии.

История подаётся с разных точек зрения: от лица главного героя, сторонних ретроспектив, и дополняется эпистолярными свидетельствами: научным журналом профессора, личным дневником девочки и запиской-исповедью владельца усадьбы. В основную историю вложены несколько историй, отчего разгадка становится чуть ближе с каждой прочитанной главой.

Но это иллюзия, ведь я постарался написать концовку такой, чтобы до самого конца вы не могли догадаться, чем же вся эта история завершится.

На написание ушёл год и десять дней. И теперь книга ждёт своих читателей. Буду признателен за вашу поддержку, если вы дадите роману шанс быть прочитанным.

Прочитать его можно бесплатно или скачать на моей страничке на AuthorToday.
https://author.today/work/420671

Настоящему моменту его почти сто пикабушников оставили отзывы под страничкой книги, и у меня есть основания полагать, что история вышла захватывающей.

Это ли не счастье для автора? 😉

Спасибо всем, кто читает. Друзья, поддержите, ведь это мой первый опыт. Вот как стану матёрым автором – можете пихать полную панаму, а пока не загубите нежный росток, дайте ему подрасти и огрубеть 😁 Не минусуйте люто 🙏

Показать полностью 1
[моё] Чтение Книги Мистика Что почитать? Посоветуйте книгу Детектив Ужасы Готика
2
1
Dark.Stories
Dark.Stories
Мир кошмаров и приключений
Серия «Тессеракт Лазаря»

«Тессеракт Лазаря». Глава 4, Владыки Песков. Часть 1⁠⁠

9 часов назад

Пять лет назад. Египет. Где-то в песках. Район Эдфу.

Склонившись над картами местности и спутниковыми снимками региона, разбросанными по раскладному столу, Рифт по известным только ему ориентирам делал разметку новой зоны раскопок. Полог палатки был слегка приоткрыт. По ночам температура среди песков Египта резко падала - пустыня охотно отдавала накопленное днем тепло обратно, позволяя насладиться прохладой. Над столом свисала низко опущенная лампа на жидкостном топливе, озаряя пространство в центре.

Раскопки продвигались довольно медленно и уже значительно отставали от графика, выбиваясь из запланированного бюджета, что вызывало вполне обоснованное беспокойство в кругах тех, кто финансировал эту авантюру. Наниматели предпочитали оставаться анонимными и, хотя это вызывало определенное любопытство у Рифта – данный вопрос мало его беспокоил до тех пор, пока выделялись средства.

Текущая экспедиция не была первой полевой работой, к которой Рифта привлекли нынешние инвесторы. Можно было бы даже сказать, что он сотрудничал с ними на постоянной основе. В предыдущих экспедициях он бывал помимо Египта: в Израиле, Ливане, Ираке, Мезоамерике и даже посетил отдаленный остров Пасхи с исполинскими изваяниями моаи. Но то, что он искал здесь было неизмеримо важнее.

Необходимо было соблюдать строгую секретность, так как несмотря на то, что раскопки были согласованы с местным правительством - информация в поданных документах не соответствовала действительности. Никлас не имел понятия каким образом его наниматели согласовали с чиновниками эту авантюру, но подозревал что это обошлось в крупную сумму денег.

Рифт прибыл в Египет с поддельными документами на имя Никласа Беласко, предоставленными ему, чтобы по завершении раскопок – эта личность растворилась в небытии. Предосторожность, на случай если вскроется незаконный вывоз обнаруженных артефактов и возникнут неудобные вопросы. А если их задача увенчается успехом, Рифт более чем был уверен – вывозить будет что.

***

Для Никласа Египет стал той точкой отсчета, которая определила вектор его исследований, начатых около десяти лет назад, во времена учебы в - как его называли студенты - "Мискатоникском" университете. В то время, в свой первый визит в эту страну, он проходил практику в составе экспедиции, которая была организована университетом и финансировалась из его фондов.

Целью их исследований являлась Черная Пирамида – огромный, выветренный эрозией остов, который даже отдаленно уже не напоминал пирамиду. За несколько месяцев изнурительной работы под палящим солнцем среди песков удалось найти ряд весьма любопытных артефактов. 

Среди находок оказались глиняные таблички, покрытые иероглифическими письменами, а также несколько странного вида предметов: в их числе - кристаллический октаэдр бордового оттенка, прозрачный и чистый, словно стекло, и изломанная медная конструкция неясного назначения.

Вскоре после этого, в лагере поползли слухи: профессор Армитэдж вместе с участниками “Внутреннего Круга” – закрытой группой, состоящей из меценатов и доверенных лиц, - обнаружили нечто странное на нижних уровнях Черной Пирамиды.

Эта экспедиция стала для Рифта, в итоге, тем самым поворотным моментом с которого начались его поиски свидетельств существования цивилизации, которая могла бы предшествовать истории человечества.

***

Откинув полог штабной палатки, внутрь заглянул командир отряда наемников сопровождающих археологов. Михаил Шеремет.

“Псы”, как Рифт называл их про себя, держались обособленно, не вмешиваясь в рутину работ. На вооруженном эскорте настояли наниматели, так как в связи с очередным политическим кризисом обстановка в стране была напряженной, происходили массовые протесты и было очевидно, что ситуация может в любой момент перерасти в вооруженный конфликт. Хотя, с другой стороны, Рифт не исключал и того, что в их задачи входило так же и наблюдение за ним и его командой.

Никлас оторвался от своей работы и поднял взгляд на гостя.  “Интересно, Шеремет - это фамилия или прозвище? Надо будет спросить при случае”.

- Михаил, - голос Рифта был сама любезность, но глаза оставались настороженными, - Чем обязан визиту?

- Да вот, зашел проведать, как ты здесь. - Шеремет, пригнувшись вошел внутрь, прикрыв за собой полог палатки и мельком взглянув на разбросанные карты сел на раскладной стул, стоявший напротив стола.

Он был одет в камуфляжную форму песчаной расцветки, на ногах - армейские ботинки в цвет. На шее болтались защитные очки. Его голова была повязана цветастой банданой, черные волосы коротко острижены.

- Кофе? – Рифт достал из-под стола термос, извлек из диспенсера пластиковый стаканчик и налил себе бодрящей черной жидкости.

- Не откажусь, - Шеремет провел рукой по волосам и наклонившись уперся локтями в колени в явном нетерпении сцепив пальцы.

Вытащив еще один стаканчик Рифт налил порцию для Михаила, аккуратно закрыл термос и подвинул напиток в сторону наемника.

- Есть разговор, - без обиняков начал тот, отхлебнув горячий кофе и прищурившись, - что ты знаешь про такой автомобиль, как Опель Блиц? – густая борода не скрывала самодовольную ухмылку на лице наемника.

Рифт вскинул в недоумении бровь, ожидая подвоха.

- Странный вопрос. Это грузовой автомобиль, наиболее известный тем, что активно использовался Германией в период Второй Мировой, но какое черт побери это имеет…

- Бинго! – Шеремет прервал его речь щелкнув пальцами и наклонился к столу снизив голос. - Мы с ребятами обнаружили в отвале раскопа один из грузовиков, тридцать восьмого года выпуска, я уверен, что ты захочешь взглянуть.

Рифт удивленно покачал головой.

- Опель Блиц… здесь? Это абсурд… - он попытался вспомнить какие-нибудь отчеты о боевых действиях в этом районе или данные о базах снабжения в период войны, но ничего подобного не мог припомнить. – Погоди, мне показалось или ты сказал “один из”?

Ухмылка наемника стала еще шире.

***

- При обходе дежурный заметил выступающую часть переднего крыла, по всей видимости склон осыпался и обнажил часть машины. Мы с ребятами решили посмотреть и немного раскопали грузовик. – Михаил сплюнул на песок и достал пачку сигарет “Морли”.

- Это рядом с тем местом, где мы делали первый шурф? – спросил Никлас следуя за Михаилом.

- Да, немного в стороне - ответил наемник, закуривая сигарету, - мы пробежались с металлоискателем по периметру выше грузовика и получили множественные сигналы. Если бы мы сделали это изначально, то обнаружили бы аномалию сразу.

Рифт развел руками.

- Кто же знал. Мы не копом по следам Роммеля сюда приехали заниматься. В нашем деле металлоискатели, как и магнитный метод как правило бесполезны, применяем точечно.

Это мог быть долгожданный прорыв. Рифта беспокоило, что кроме нескольких незначительных захоронений и керамики - ничего значительного обнаружить пока не удалось. Наниматели проявляли недовольство и имелся риск, что они свернут экспедицию.

Остановившись и закурив, Михаил повернулся к Рифту и прищурившись произнес:

- Я думаю все это не случайно. Я заметил, что ты проводишь работы в рамках определенного сектора. Указания сверху?

Рифт с подозрением взглянул на него. “Проверка?”

- Логичный вывод, допустим, что так. Какие предположения?

Михаил пожал плечами.

- Просто мысли, друг. Просто мысли. Но, похоже, что ты не первый здесь.

Там, где обвалился край раскопа, из песка выступал изгиб крыла – неестественно ровный под слоем спекшейся корки. За ним угадывалась вертикальная стена решетки радиатора. Машина стояла прямо на колесах, будто солдат, замерший по стойке “смирно” перед тем, как песчаный вал накрыл его с головой.

На решетке, сквозь наплывы бурой окиси и окаменевший песок, проступал характерный росчерк эмблемы. На ней, даже спустя столько лет, все еще угадывались очертания надписи “Opel Blitz” – словно тень мрачного прошлого, бросающего вызов времени. Штамповка из тонкого металла на удивление стойко выдержала более чем три четверти века в песчаном плену. Фара на выступающем крыле была прикрыта проржавевшим, но целым кожухом светомаскировки – его угловатые очертания читались как символ, замерший эпохи.

***

Около трех часов изнурительной работы потребовалось, чтобы с помощью нескольких наемников, которым Михаил доверял, более-менее высвободить кабину грузовика из песка. На горизонте, среди дюн, уже начинало светлеть.

- Ну-ка посмотрим, что там у нас, - Михаил рукояткой лопаты выбил заевшую защелку капота и с усилием, сопровождавшимся пронзительным скрежетом приподнял боковую секцию, выпуская каскад сухого песка. - Двигатель на месте! Весь в песке, но… черт, Ник, он целый. Ни тебе ржавых дыр, ни обломанных патрубков!

Рифт медленно обошел неожиданную находку. Его пальцы скользнули по бугристой броне из ржавчины и спекшегося песка, покрывавшей кузов. Грузовик, частично выступающий из отвала, был в его глазах немым свидетелем неизвестной главы истории. Разгоревшийся азарт выжег всю настороженность Рифта в отношении наемников – это была не просто находка. Это была капсула времени, запечатанная в пустыне в день своей гибели.

Уцелевшие, мутные стекла, не позволяли заглянуть внутрь кабины. Однако, заметив, что дверца с водительской стороны приоткрыта на палец, Рифт потянул за ручку; петли жалобно скрипнули, но песок и ржавчина не сдавались просто так. Сплюнув, он уперся плечом в шершавую поверхность, навалившись всем весом. Что-то хрустнуло – и, наконец, со зловещим стоном, дверца поддалась, волоча за собой по порогу пласт застывшего песка.

Держа перед собой фонарь, Рифт заглянул в салон. В лицо дохнул затхлый воздух. Смесь запахов старой кожи, прогорклого машинного масла и ржавеющего металла накрыла его. Аромат забвения.

- Уже осматривали внутри? – спросил Рифт закашлявшись.

- Только вскрыли кабину, ничего не трогали. Я сразу направился к тебе, - Шеремет хлопнул ладонью по кузову автомобиля, - знал, что тебя заинтересует этот “артефакт”. Стоит как новенький.

Он широко ухмыльнулся, глядя на потрясение Рифта.

- Представляешь, что может быть внутри? А ведь это только начало…

Рифт, вздохнув полной грудью, забрался внутрь грузовика. Кабина была тесной, затхлый воздух сдавил легкие. Луч фонаря скользнул по приборной панели: ключ в замке зажигания, переключатель фар – выдвинут. За помутневшими стеклами – видны упавшие стрелки.

Бардачок не поддался с первой попытки, но приложив усилия Рифт смог его приоткрыть. На пол посыпалась ржавчина. В луче фонаря он смог разглядеть внутри останки губной гармошки и какой-то овальный металлический предмет. Исхитрившись достать его двумя пальцами, он понял, что это значок.

Несмотря на бурую окись и то, что надпись, шедшая по кругу, не пережила время, он узнал его: центр значка занимал резной, устремленный вверх знак – не руна в привычном понимании, а нечто более сложное, напоминающее о забытых культах и мифах германских легенд.

Холодок пробежал по спине Рифта.

***

Рифт методично отмечал на координатной сетке поступающие сигналы с металлодетекторов наемников, прочесывающих установленный район. В темноте палатки экран компьютера озарял лицо Никласа зеленоватым отсветом пространственной сетки. Его пальцы бегали по клавиатуре фиксируя информацию. Это было его ноу-хау: все детекторы были модифицированы и объединены в единую сеть, для того чтобы единственный оператор мог наблюдать за проверкой секторов предполагаемых раскопок и сразу оценивать общую картину.

Поправив наушник, он связался с Михаилом.

- Вижу множественные сигналы по участку, думаю мы наткнулись на останки какого-то подразделения вермахта. Но ума не приложу откуда они взялись в этом месте. Я перепроверил все доступные карты боевых действий, но черт-подери - они никак не должны быть здесь. Все боевые действия велись у побережья северной Африки.

- Согласен, это странно, - голос наемника прозвучал озадаченно, - может быть это какая-то более ранняя или послевоенная история?

Никлас задумавшись посмотрел на экран компьютера, который пестрил парой десятков сигналов, выявленных детекторами.

- Все возможно конечно… - он не знал, что ответить Шеремету. - Думаю, необходимо начать раскопки и получить больше информации. Затрудняюсь что-либо предполагать сейчас - все это очень странно.

Настойчиво замигал входящий канал связи. Рифт переключился на него.

- Слушаю.

В наушнике он послышался взволнованный голос одного из его подчиненных.

- Георадар засек что-то под нами… Оно огромное.

***

- Создать периметр, - приказал Шеремет. - Развернуть тенты над объектами и маскировочные сети. Нужно успеть пока не взошло солнце.

- Принято! – коротко ответил наемник, руководивший группой и быстрым шагом направился к зоне намеченных раскопок, по пути вызывая интенданта.

Со стороны склада вскоре показался старый, потрепанный “Дефендер” с торчащей трубой шноркеля и поднимая пыль проехал рядом с ними. Никлас проводил его взглядом и обратился к Михаилу.

- Я попрошу сохранить в тайне нашу находку. Я хочу понять с чем мы имеем дело, прежде чем предавать это какой бы то ни было огласке. Я могу рассчитывать на твое содействие?

- Нем как могила! – шутливо отозвался Шеремет, но его глаза были серьезными. – За моих не беспокойся. Нам не за это платят.

Он бросил взгляд на горизонт.

- Скоро рассвет. Пошли посмотрим, как продвигается дело. Кравец руководит группой - они начали отрабатывать сигналы. Что там, кстати, твои нашли? Я видел какая поднялась суматоха.

Рифт глотнул из фляги и ответил.

- Дальше от грузовика, в стороне - под песком обнаружена структура, возможно целый комплекс. Сложно сказать… Сейчас мои подопечные занимаются разметкой территории. Начнем работать сегодня думаю.

***

Уже светало, когда из отвала рыхлого песка, ближе к поверхности, постепенно начал проступать перевернутый силуэт. Его обводы было ни с чем не спутать, унитарные, подчеркнуто угловатые формы.

“Кюббельваген”.

Казалось, пустыня нехотя выпускала его из своих объятий. Покрытый бугристой коркой ржавчины и слежавшегося песка, с вмятой в кузов крышей и сквозной ржавчиной на бортах – это был гниющий остов.

Первые лучи солнца вырвавшись из-за горизонта заиграли на заскорузлой поверхности реликта.

- Не то, что наш “Опель”, - протянул Рифт.

- Похоже несколько раз перевернулся, - заключил Шеремет, присвистнув.

- Возможно они пытались скрыться… - предположил Рифт.

В его голове роились догадки. Что здесь произошло? Грузовик, найденный в отвале, был пуст, но по приборной панели было видно, что свой конец он встретил с включенными фарами. Ключ торчал в замке зажигания.

- Но от чего или кого? –  задал риторический вопрос Михаил.

Один из копавших наемников, Рифт запомнил только его фамилию – Кравец, встав на колено, заглянул внутрь “Кюббельвагена”, застыл на мгновение и резко отпрянул.

- Двое внутри… - выдохнул он, вид у него был потрясенный.

Михаил подошел к нему и хлопнул по плечу.

- А я-то думал ты ко всему привычен.

Кравец нахмурился.

- Таких я еще не видел.

Шеремет смерил своего подчиненного, оценивающим взглядом. Что могло так напугать Кравеца? За последние лет пятнадцать они с ним прошли и огонь, и воду. Наемник нервно потирал руки, словно пытался их отмыть.

- Ладно, подвинься. Я гляну. – ухмыльнулся наконец Михаил, вытерев пот со лба грязной ладонью.

Он опустился сначала на колени, затем на живот. Его голова и плечи скрылись в щели между нависающим кузовом и смятой крышей.

Первое, во что уперся взгляд Шеремета в полумраке – нога в выцветшем, растрескавшемся голенище высокого сапога. Она висела прямо перед лицом Михаила, упираясь в останки спинки переднего сиденья.

Опустив взгляд ниже, он увидел среди наносов песка темное тело. Это был офицер. Ссохшаяся пергаментная кожа, слипшиеся лохмотья полевой формы с еще сохранившимися знаками различия. Неестественно запрокинутая голова. Пустые глазницы уставились вверх. Правая рука вытянута вдоль тела, пальцы скрючены. Левая исчезла под спиной.

Михаил перевел взгляд вперед, туда, где должен был быть водитель.

Там, в сужающемся пространстве, лежало второе тело. Точно так же прижатое к “полу”, некогда бывшему крышей. Его голова была резко повернута набок. Распахнутый рот застыл в вечном безумном крике. На голове – остатки пилотки. На ногах – не сапоги, а низкие армейские ботинки, характерные для рядового или унтер-офицерского состава. Одна из рук неестественно вывернута и намертво зажата между сместившимся рулем и искореженной приборной панелью. Ноги согнуты, колени почти упирались в “потолок”.

- Срань господня… - невольно вырвалось у Шеремета.

“Таких я еще не видел” – эхом повторились в его голове слова Кравеца.

Пахло сухим тлением и ржавчиной. Пара – водитель и офицер, навеки застывшие в перевернутом аду “Кюббельвагена”, ставшего для них могилой – производили гнетущее впечатление.

- Что там? – послышался нетерпеливый голос Рифта снаружи.

- Погоди, - отозвался Михаил, заметив рядом с офицером прямоугольный предмет, темными пятнами проступающий среди песка.

Это оказался армейский планшет. Растрескавшаяся кожа ссохлась от времени, став твердой как дерево. Шелушилась, осыпаясь под пальцами. Проржавевшая пряжка покрытая густой, зеленоватой патиной и лохмотья оторванного плечевого ремешка - дополняли картину.

Неловко перевернувшись в тесном пространстве, Шеремет кряхтя выбрался из-под останков автомобиля бережно сжимая в руках находку.

***

В тени палатки, Рифт, склонился над планшетом со скальпелем в руке. Шеремет стоял рядом, опасаясь даже дышать.

Песок и сухой, жаркий климат сохранили офицерскую сумку - законсервировав, но неумолимое время сделало ее очень хрупкой. Кожа практически крошилась в руках.

Надрез по краю. Еще один.

Отложив в сторону клапан с пряжкой, Рифт заглянул внутрь.

Сначала ему бросились в глаза остатки карандаша в кожаном кармашке. Затем, внутри планшета, он увидел пожелтевшие бумаги.

- Не пустой… - произнес он, задумавшись.

- Давай, я достану? - предложил Шеремет, потирая ладони в предвкушении.

Рифт отмахнулся.

- Они наверняка не в лучшем состоянии, чем сама сумка. Видишь? – он указал на расплывчатые водяные разводы и бурые пятна, проступающие через истончившуюся бумагу.

Михаил заметно приуныл.

- Что будем делать?

Рифт помедлил и ухмыльнулся прищурившись.

- То же что и всегда – импровизировать.

Взяв скальпель, он осторожно сделал еще пару разрезов в старом планшете и раскрыл его, как книгу.

Один из документов прилип к внутренней поверхности планшета. Рифт, недовольно скривившись, терпеливо работая лезвием смог вскоре отделить его.

На пожелтевшем листе отпечаталось нечто. Это был круг. Но не четкий штамп. Всего лишь призрачное отражение, негатив угловатого символа, который Рифт видел на значке из “Опеля”. Настоящая печать на документе была стерта временем и влагой. Но ржавчина, как язва повторила этот проклятый знак.

Михаил нахмурился, разглядывая отпечаток.

- Узнаешь? – спросил он у Рифта.

Тот кивнул. Для него все стало окончательно ясно.

- Это не вермахт.

Предыдущие части:

Пролог

"Тессеракт Лазаря" Пролог

Глава 1

«Тессеракт Лазаря». Глава 1 «Сакральная Геометрия» Часть 1

«Тессеракт Лазаря». Глава 1, Сакральная геометрия. Часть 2

«Тессеракт Лазаря». Глава 1, Сакральная геометрия. Часть 3

Глава 2

«Тессеракт Лазаря». Глава 2, Маркер. Часть 1

«Тессеракт Лазаря». Глава 2, Маркер. Часть 2

Глава 3

«Тессеракт Лазаря». Глава 3, Ключ Лазаря. Часть 1

«Тессеракт Лазаря». Глава 3, Ключ Лазаря. Часть 2

«Тессеракт Лазаря». Глава 3, Ключ Лазаря. Часть 3

Роман в работе, с продолжением можно ознакомиться по ссылке: https://author.today/work/467814

Показать полностью
[моё] Роман Самиздат Ужасы Авторский мир Мистика Текст Длиннопост
0
DilanSMP

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДЕРРИ»: ПОЧЕМУ СЕРИАЛ «ОНО» 2025 ГОДА РАЗДЕЛИЛ ВСЕХ И СТОИТ ЛИ ЕГО СМОТРЕТЬ?⁠⁠

10 часов назад

Вы уже успели заглянуть в самый мрачный город штата Мэн? Речь, конечно, о новом сериале «Оно. Добро пожаловать в Дерри», который вывалился на HBO Max в октябре 2025-го и устроил в сети настоящую гражданскую войну мнений. Одни кричат, что это лучшая адаптация Кинга после первого фильма, другие скучают и ждут, когда же наконец появится клоун. Давайте разбираться без эмоций (хотя тут это почти невозможно).

📊 ФАКТЫ ПЕРВЫМИ ДЕЛАМИ

  • Что это: Приквел к фильмам 2017 и 2019 годов. Действие — 1962 год, за 27 лет до событий с ребятами из «Клуба Неудачников».

  • Суть: Группа новых подростков расследует исчезновения в Дерри и сталкивается с древним злом.

  • Рейтинг: На Rotten Tomatoes у сериала 79%. Для сравнения: у первого фильма — 83%, а у второго — всего 62%. Да, сериал обогнал «Оно-2»!

⚔️ РАЗБОР ПОЛЁТОВ: ПОЧЕМУ ТАКИЕ РАЗНЫЕ ОТЗЫВЫ?
Критики порвали друг друга в клочья, и это самый интересный момент.

Лагерь хвалящих говорит, что сериал делает для хорроров то же, что «Пацаны» для супергероики — переворачивает жанр. Хвалят атмосферу 60-х, проработанный лор Дерри и качественную картинку. Black Girl Nerd пишет про «восхитительно отвратительный» эффект.

Лагерь ругающих в ярости. The Daily Beast назвал это худшей адаптацией Кинга, а Azerob — слабой пародией на «Очень странные дела», но с более раздражающими детьми.

✨ НЕОСПОРИМЫЕ ПЛЮСЫ (ДАЖЕ СКЕПТИКИ ЭТО ПРИЗНАЮТ)

  1. Атмосфера. Дерри 60-х — отдельный персонаж. Улицы, вывески, машины — всё пропитано духом времени.

  2. Глубина мира. Сериал не столько про Пеннивайза, сколько про сам город-паразит, про его мифологию. Для фанатов Кинга — настоящий подарок.

  3. Качество. Видно, что бюджет не малый. Снято красиво, актёры (особенно молодые) держатся уверенно.

💀 ГЛАВНЫЕ ПРЕТЕНЗИИ (ИЗ-ЗА КОТОРЫХ ВСЕ И РУГАЮТСЯ)

  1. Темп. Он очень медленный. Если ждёшь экшена — это не сюда. Здесь много диалогов и нагнетания.

  2. Где Пеннивайз?! Билл Скарсгард появляется редко. Сериал скорее о присутствии зла, чем о самом клоуне.

  3. Мало хоррора. Страшные сцены дозированы. Акцент на социальной драме и психологии персонажей.

🎬 ДЛЯ КОГО ЭТО? ЧЕСТНЫЙ ГАЙД

  • ЗАЙДЁТ: Фанатам вселенной Кинга, любителям атмосферных медленных триллеров (типа «Клондайка» или «Чернобыля» от HBO), ценителям ретро-эстетики и глубокого лора.

  • НЕ ЗАЙДЁТ: Ожидающим хоррор-экшен как в фильмах, охотникам за скримерами каждые 5 минут и тем, кто терпеть не может затянутые сцены.

🔍 ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ

  • Реальный Дерри — это канадский Порт-Хоп. Туда уже водят экскурсии!

  • Билл Скарсгард выступил исполнительным продюсером.

  • Идея приквела родилась в беседах Скарсгарда и режиссёра Мускетти ещё на съёмках «Оно-2».

💎 ВЕРДИКТ (СУБЪЕКТИВНЫЙ)
Это амбициозный и умный, но рискованный проект. Он не боится быть медленным и сложным, говоря о том, что настоящее зло — это равнодушие людей, а не клоун в ливнепроводе. Получилось ли? Судя по войне в комментариях — создателям есть, чем гордиться и над чем плакать одновременно.

А ВЫ КАК ДУМАЕТЕ?

  1. Смотрели? Ваша оценка от 1 до 10?

  2. Что важнее в подобных проектах: атмосфера и глубина или динамика и жуть?

  3. Справедлива ли критика насчёт редкого появления Пеннивайза?

Показать полностью
Экранизация Ужасы Сериалы Стивен Кинг Новости кино и сериалов Видео RUTUBE Длиннопост
1
0
stsenariyvechera
stsenariyvechera
Серия Фильмы для хорошего вечера

3 фильма — для вечера, когда хочется сильных эмоций⁠⁠

11 часов назад

Эти истории будто рождены из контрастов. Они заставляют смеяться, замирать и чувствовать мурашки на коже. Здесь и энергия битвы, и смех над самим собой, и тот самый страх, который пробирает до дрожи. Если ищете небанальные фильмы на вечер — этот список собран, чтобы прожить кино, а не просто посмотреть.

Святая ночь. Охотники на демонов (2025) | Holy Night: Demon Hunters (2025) — экшн, мистика

1/3

Сеул погружается во тьму, и на улицы выходят те, кто способен остановить зло. Город замирает под звоном колоколов и шумом молитв — охотники на демонов вступают в бой. Неоновые огни, древние заклинания, священные клинки — всё сливается в кинетический хаос, где каждый удар — как молитва. Фильм впечатляет визуальной мощью: свет и тьма сталкиваются в ритме боевых сцен. Это не просто экшн — это кино о вере и отваге, о людях, которые не теряют свет даже в самую длинную ночь.

Странный Эл (2022) | Weird: The Al Yankovic Story (2022) — комедия, музыкальный байопик

1/3

Иногда, чтобы стать легендой, нужно просто быть собой — странным, дерзким и смешным.Фильм рассказывает историю музыканта, который превращает иронию в искусство. Это пародийная биография, где каждая сцена — взрыв абсурда и любви к музыке. Тонкая насмешка над жанром байопиков превращает фильм в фейерверк идей. Ритм, драйв, самоирония — всё здесь на грани безумия, но с душой. После просмотра остаётся ощущение лёгкости и вдохновения: ведь быть непохожим на других — это не недостаток, а суперсила.

Демон внутри (2016) | The Autopsy of Jane Doe (2016) — ужасы, триллер, детектив

1/3

Обычная ночь в морге превращается в кошмар. Двое патологоанатомов начинают вскрытие загадочного тела и постепенно понимают, что смерть не всегда означает покой. Мрачный свет ламп, скрип инструментов, дыхание в тишине — фильм мастерски создаёт клаустрофобию. Он держит в напряжении до последнего кадра, заставляя почувствовать ледяной ужас даже без дешёвых приёмов. Это кино, после которого долго смотришь в темноту и ловишь себя на мысли: некоторые тайны лучше не раскрывать.

Заключение

Три фильма — три настроения: борьба, смех и страх. Они будто специально созданы для вечера, когда хочется прожить яркие эмоции — почувствовать силу, расслабиться с улыбкой и испытать лёгкий холодок от тишины за окном. Кино может быть и развлечением, и откровением — всё зависит от того, что ищешь в нём сам. Сохраняйте подборку, делитесь впечатлениями и находите свой фильм под настроение.

TELEGRAM

VK

RUTUBE

TIKTOK

INSTAGRAM

Показать полностью 9
[моё] Советую посмотреть Обзор фильмов Фильмы Ужасы Триллер Комедия Экшн Мистика Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии