Лига фрилансеров: истории из жизни, советы, новости, юмор и картинки — Горячее, страница 8

20 дней назад

Анатомия Петуха-Заказчика: Полевое Руководство по Выживанию Фрилансера⁠⁠

Или как бесплатно доить того, у кого есть доступ к ИИ-ботам

Братья и сестры по несчастью! Сегодня мы поговорим о редком, но чрезвычайно наглом виде фауны цифрового мира — Заказчике-Петухе. Этот удивительный экземпляр эволюционировал до состояния, когда может одновременно хотеть всё и не платить ничего.

Глава 1: "У меня тут код почти готов, надо только запятую поправить"

Классика жанра! Петух прилетает к вам с горящими глазами:

— Слушай, у меня тут код уже работает! Надо буквально две строчки подправить, ты же за пять минут справишься!

Вы открываете файл. Перед вами 15 000 строк спагетти-кода, написанного ИИ-ботом в три часа ночи, когда искусственный интеллект, видимо, принял ЛСД и запил его абсентом.

Переменные называются a1, temp2, final_final_FINAL_v3_REALLYFINALNOW. Комментариев нет. Архитектуры нет. Зато есть:

React 18 смешанный с Vue 2 (да, одновременно!)
TypeScript, который на 70% игнорирует типизацию через any
GraphQL запросы, захардкоженные прямо в компонентах
Redux для стейта, MobX для формы, Zustand для модалок (зачем выбирать, когда можно ВСЁ?)
Webpack 4, хотя уже 5-я версия давно вышла
Babel конфиг на 300 строк с плагинами, которых уже не существует
Микросервисная архитектура из одного файла на 8000 строк
Три разных способа работы с асинхронностью: callbacks, promises, и async/await (иногда вложенные друг в друга)
JWT токены, которые хранятся в localStorage, sessionStorage, и ещё почему-то в cookie одновременно
15 deprecated библиотек, которые последний раз обновлялись в 2019 году

— Ну что, быстро исправишь? — нетерпеливо курлычет Петух.

Вы начинаете считать в уме. Разобраться в этом хаосе может только senior-архитектор уровня "я видел всё" с зарплатой 350-450 тысяч рублей в месяц. На анализ нужно минимум неделя. На рефакторинг — месяц. На полную переписку — два.

— Это... это надо полностью переписывать...

— Да ладно! Там же всё работает! Ну, почти. То есть иногда. Когда звёзды сходятся правильно и Mercury не в ретрограде.

— А что значит "почти"?

— Ну, вот тут вылетает ошибка каждые 10 минут, но это же мелочи! И ещё память течёт, но я просто перезагружаю страницу. И да, в Safari вообще не открывается, но кто сейчас пользуется Safari, правда?

Диагноз: Код написан без проектирования, без понимания, что такое clean code, и с твёрдой верой, что если ИИ-бот это сгенерировал, значит, это шедевр. Спойлер: это не шедевр. Это Чернобыль кода, и вам предлагают зайти туда без защиты за "пару часов работы".

Реальная стоимость разбора такого проекта: От 300 000 до 500 000 рублей и 1-2 месяца работы senior-специалиста.

Что предлагает Петух: "Давай за 5000 рублей исправишь?"

Глава 2: "Оплата по результату" (читай: никогда)

Петух важно надувает перья:

— Я готов щедро заплатить! Но только когда увижу рабочий прототип. Это же справедливо, правда?

Справедливо, говорите? Знаете, что ещё справедливо? Когда электрик приходит к вам домой и говорит: "Оплата после того, как вы год поживёте и убедитесь, что проводка не загорелась".

— Но ведь я рискую! — возмущается Петух.

— А я, значит, не рискую своим временем, нервами и остатками веры в человечество?

— Ну, у тебя же есть доступ к ИИ-ботам! Ты просто спросишь, и они всё сделают!

Ах да. У нас есть магическая кнопка "Сделать проект". Мы её прячем от таких клиентов специально, из вредности.

Реальность: Рабочий прототип — это недели работы, тестирования, отладки. Но Петух уверен, что это 15 минут промптинга в какой-нибудь нейросети.

Особо ценный экземпляр Петуха добавляет:

— Ну давай так: ты сделаешь прототип, я покажу инвесторам, получу финансирование, и тогда заплачу!

Переводим: "Ты сделаешь всю работу бесплатно, я продам твой труд как свой, получу деньги, а тебе скажу, что инвесторы не дали денег".

Глава 3: Тактика "Невинных Вопросов"

Самая коварная стратегия Петуха. Он звонит, пишет, встречается "просто посоветоваться":

— Слушай, а как теоретически можно было бы подключить API к базе данных? Ну, в общих чертах...

— А если у меня есть массив, как бы ты его оптимально сортировал?

— А какой фреймворк лучше для веб-приложения? Просто интересуюсь!

— А как правильно настроить микросервисную архитектуру?

— А что такое Docker и зачем он нужен?

— А как работает WebSocket соединение?

Вы, наивная душа, отвечаете. Подробно. С примерами. С диаграммами. Петух благодарно кивает, записывает... И исчезает.

Через неделю вы видите, как он в другом чате задаёт эти же вопросы ИИ-боту, используя ваши ответы как контекст.

Его план: Получить от вас профессиональную структуру вопросов, потому что сам он даже не знает, ЧТО спрашивать у искусственного интеллекта. Вы — это такой человеческий Google Autocomplete, только бесплатный.

Ваша ошибка: Думать, что это просто дружеская беседа. Нет, это разведка боем.

Продвинутый уровень: Петух записывает ваши ответы и скармливает их ИИ-боту с промптом: "Ты — опытный программист. Вот консультация специалиста. На основе этой информации создай мне техническую документацию и напиши код".

Поздравляю, вы только что бесплатно составили ТЗ и архитектуру проекта.

Глава 4: Видеозвонок — Троянский Конь XXI Века

А вот и венец наглости! Петух предлагает:

— Давай созвонимся по видео, обсудим проект!

Вы соглашаетесь. Начинаете объяснять архитектуру, подходы, решения... Говорите минут 40, увлечённо, профессионально.

А Петух сидит с таким умным видом, поддакивает, задаёт уточняющие вопросы...

Сюрприз: Он записывает звонок. У него включен речь-в-текст (спасибо, технологии!). Всё ваше подробное объяснение превращается в текстовый файл, который он затем скармливает ИИ-боту с запросом: "Вот консультация специалиста, сделай по этому техническому заданию код".

Вы фактически продиктовали техническое задание, дали архитектурное решение, и объяснили все подводные камни. Бесплатно. Петух получил часовую консультацию, которая стоит $150-200, за 0 рублей.

— Спасибо, очень полезно было! — радостно кудахчет он и больше не выходит на связь.

Bonus level: Особо продвинутые Петухи используют автоматическую транскрибацию прямо во время звонка. Пока вы говорите, ваши слова уже летят в окошко промпта. Красота!

Premium версия Петуха: Записывает видео, использует AI для извлечения не только текста, но и вашей интонации, эмоциональных акцентов ("здесь он говорил особенно уверенно — значит, это важно"), и даже создаёт скриншоты, когда вы что-то показываете на экране. Всё это идёт в один большой промпт: "Вот запись консультации с senior-разработчиком, распиши подробное ТЗ".

Поздравляем! Ваш голос теперь работает на Петуха в виде идеального технического задания для ИИ-бота.

Глава 5: Петух-Призрак, или "А, я уже сам разобрался!"

Этот подвид особенно коварен. Сценарий разворачивается так:

День 1, 18:00:
— Друг, помоги, пожалуйста! Вот мой код, он не работает. Можешь проверить?

Вы, добрая душа, открываете код. 12 000 строк. Анализируете. Находите ошибки:

Memory leaks в трёх местах
SQL injection уязвимость
Race condition в асинхронных запросах
Неправильная работа с промисами
Отсутствие обработки ошибок
Хардкод паролей в коде (!)

Пишете подробный ревью на три экрана с объяснениями, что не так и как исправить. Тратите два часа своего времени.

День 1, 18:30:
— Спасибо большое! Сейчас попробую!

День 2, 10:00:
Вы пишете:
— Ну как, заработало?

— А, да! Я уже сам разобрался! Оказывается, надо было совсем по-другому сделать. Я переписал всё через ИИ-бот, теперь работает идеально!

Что произошло на самом деле:

Петух получил ваше ревью
Скопировал его целиком
Отправил в ИИ-бот: "Вот проблемы с моим кодом. Перепиши код, учитывая эти замечания. Вот список багов: [ваше ревью]"
Получил новую версию (которая, кстати, тоже с багами, но новыми)
Теперь важно делает вид, что "сам догадался"

Ваше профессиональное ревью стало техническим заданием для бота. Вы бесплатно сделали code review, который стоит минимум $100-200.

Особо циничный вариант:
Петух даже не говорит "спасибо". Он просто исчезает. А через неделю пишет: "Привет! Тут новая задачка появилась, глянешь? Там буквально на 5 минут!"

(Спойлер: там 18 000 строк кода с использованием Rust, WebAssembly, и кастомного компилятора)

Мега-циничный вариант:

Петух возвращается через месяц:

— Помнишь, ты помогал мне с кодом? Ну вот, теперь он вообще не работает! Можешь ещё раз глянуть?

— А что ты там менял после моих правок?

— Да ничего! Ну, добавил пару функций. И переписал базу данных. И сменил архитектуру. И добавил blockchain. Но это мелочи!

Оказывается, он взял ваше ревью, переписал через ИИ, потом ещё раз переписал, потом добавил код из StackOverflow, потом попросил другого ИИ-бота "оптимизировать", и теперь у него франкенштейн из пяти разных кодовых баз.

И он снова хочет, чтобы вы бесплатно в этом разбирались.

Глава 6: "Но ведь у тебя же токены бесплатные!"

О, это новый уровень наглости! Петух искренне верит, что:

— Ну ты же платишь подписку раз в месяц, и всё! Тебе что, жалко один промпт сделать?

Давайте проясним для наших пернатых друзей:

Реальность платных ИИ-ботов:

Claude Pro: $20/месяц, лимит на количество сообщений (примерно 45-50 в час в пиковое время)
ChatGPT Plus: $20/месяц, лимиты на GPT-4 (40 сообщений в 3 часа)
API Claude: $3 за миллион входящих токенов, $15 за миллион исходящих
API GPT-4: $2.50-$10 за миллион входящих токенов, $10-$30 за миллион исходящих

Один "простенький" промпт Петуха с его 15 000 строк говнокода:

Входящий контекст: ~75,000 токенов (ваш код + его код + инструкции + описание проблемы)
Исходящий ответ: ~20,000 токенов (переписанный код + объяснения + рекомендации)
Стоимость одного запроса: $1.50-$4.00

А теперь Петух просит вас "быстренько прогнать через бота" его код раз пять, потому что "не с первого раза заработало".

Итого: Вы потратите $7-20 только на токены, плюс своё время на проверку того, что выдал ИИ-бот (а он выдаст с ошибками, 100%), плюс рефакторинг, плюс тестирование.

— Но ведь у тебя подписка безлимитная!

— Безлимитная ≠ бесконечная, дорогой. Там есть лимиты по времени. И каждый твой запрос сжирает мой дневной лимит.

Математика для Петухов:

Если ваш код занимает 15 000 строк, это примерно 75 000 токенов только на входе. Claude Pro даёт около 45-50 сообщений в час. Одно ваше сообщение может сожрать лимит на 5-10 обычных запросов.

Когда фрилансер работает с вашим кодом, он физически не может работать со своими платными клиентами в это время. Потому что вы сожрали весь его лимит.

Правда, которую Петух не хочет понимать:
Когда вы используете свою подписку для работы с его кодом — вы физически не можете использовать её для своих платных клиентов в этот момент. Это называется упущенная выгода.

Ещё один сюрприз для Петухов: Если использовать API (а многие профессионалы так и делают для серьёзной работы), то ваши 15 000 строк кода могут стоить $5-10 за один запрос. И это только для анализа. Для генерации нового кода умножайте на два.

Глава 7: Петух-Сборщик, или "У меня есть 20 кандидатов"

Это уже высший пилотаж петушиного искусства. Заслуживает отдельной главы в учебниках по манипуляциям.

Сценарий:

Петух создаёт групповой чат (или пишет одинаковые сообщения разным фрилансерам):

— Привет! У меня интересный проект. Бюджет гибкий, но я хочу выбрать лучшего исполнителя. У меня на примете ещё несколько очень крутых программистов из FAANG, но вы тоже в рассмотрении!

Перевод с петушиного:
"Я сейчас устрою аукцион, где вы будете демпинговать друг друга, потому что я создам искусственную конкуренцию".

Дальше начинается магия:

— Скажите ваши условия и сроки!

Вы, как честный профессионал, анализируете проект. Видите там:

Сложную микросервисную архитектуру
Работу с реал-тайм данными
Интеграцию с 5 внешними API
Кастомную аутентификацию
Админ-панель
Мобильное приложение

Оцениваете: $15 000, срок 2 месяца.

Петух:
— Ммм, понятно. А другие ребята говорят, что за месяц и за $3000 сделают. Может, сможете пересмотреть условия? Они очень крутые, один работал в Google, другой делал проекты для Tesla!

Спойлер: Никаких "ребят из Google и Tesla" либо нет вообще, либо это студенты-практиканты, которые делали там кофе.

Тактика "Аукцион наоборот":

Петух собирает предложения от 5-10 фрилансеров и начинает их стравливать:

— Вася предложил за $10 000, а вы можете за $8000? — Петя сделает за 6 недель, а вы можете за месяц? — Маша согласна на оплату по результату, а вы? — Дима готов сделать MVP бесплатно, чтобы попасть в портфолио, а вы?

В итоге он выбирает того, кто демпингует больше всех (обычно это junior без опыта или студент), получает полное говно через 4 месяца вместо обещанного одного, а потом пишет остальным: "Всё, решил отложить проект. Но если что, обращусь!"

Реальность:

90% заявленных "крутых программистов из FAANG" не существует
Петух просто хочет максимально прогнуть по деньгам
Обычно в итоге никого не нанимает, потому что "дорого"
Или нанимает самого дешёвого, получает мусор, и через полгода приходит к вам: "Можешь исправить? Там только запятую поправить..." (см. Главу 1)

Красные флаги этого типа Петуха:

✓ "У меня много кандидатов" — значит, будет торговаться
✓ "Очень крутые программисты из Google/Meta/Amazon" — апелляция к вашей неуверенности
✓ "Один работал в Tesla" — лжёт
✓ "Бюджет гибкий" — на самом деле хочет бесплатно
✓ "Хочу выбрать лучшего" — хочет выбрать дешевле всех
✓ "Кто-то другой предложил дешевле" — либо врёт, либо нашёл школьника
✓ Групповой чат с несколькими фрилансерами — RUN, FOREST, RUN!
✓ "Давайте сделаем тестовое задание" (бесплатное, конечно) — хочет получить бесплатную работу от 10 человек и выбрать лучшее

Особо наглый подвид:

Петух даёт "тестовое задание". Вы делаете. Он говорит: "Спасибо, мы с вами свяжемся!" И исчезает.

Через месяц вы видите ваше "тестовое задание" в продакшене на его сайте. Поздравляем, вы бесплатно сделали часть его проекта!

Правильная реакция:

— Отлично, что у вас много кандидатов! Значит, вы точно найдёте того, кто согласится на ваши условия. Мои остаются прежними: $15 000, предоплата 50%, срок 2 месяца. Если это не подходит — нет проблем, удачи в поиске!

И уходите. Пусть Петух кудахчет с кем-то другим.

Финальный аргумент для упрямых Петухов:

— Но ведь кто-то же согласился за $3000!

— Супер! Работайте с ним. Только потом не удивляйтесь, когда через полгода проект не работает, база данных течёт, код невозможно поддерживать, а тот "кто-то" исчез и не отвечает на сообщения. И вам придётся идти к нормальному специалисту, который скажет: "Это надо полностью переписывать. $30 000".

Дешёвый специалист стоит дорого. Дорогой специалист стоит дёшево.

Итог:
Если клиент начинает использовать "других кандидатов" как инструмент давления — это Петух 100%. Профессиональный заказчик понимает, что качество стоит денег, и выбирает не по принципу "кто дешевле", а "кто надёжнее".

Глава 8: "Но ведь у тебя есть доступ к ИИ!"

Это любимая мантра Петуха. Он искренне верит, что наличие подписки на нейросеть делает вас волшебником, который щёлкает пальцами — и код пишется сам.

— Ну ты же просто копируешь мой вопрос в бот, и он выдаёт решение!

Давайте развеем этот миф раз и навсегда:

Что видит Петух:

Задать вопрос боту
Получить код
PROFIT!!!

Что происходит на самом деле:

Понять, что вообще хочет клиент (2 часа расшифровки его мыслей)
Разобраться в его 15 000 строк кода (ещё 4-6 часов)
Понять стек технологий (половину из которых уже deprecated)
Разработать архитектуру решения (знания + опыт)
Составить правильный промпт (искусство само по себе)
Получить код от ИИ
Обнаружить, что код не работает
Отладить код (используя СВОИ знания)
Рефакторить, потому что ИИ-бот пишет как студент-первокурсник
Тестировать
Исправлять баги, которые появились из-за галлюцинаций ИИ
Оптимизировать, потому что бот сделал работающее, но неэффективное решение
Документировать
Интегрировать в существующую систему (сюрприз: ИИ не знает вашей кодовой базы!)
Исправить конфликты зависимостей
Настроить CI/CD
Написать тесты (ИИ их не пишет нормально)
Провести code review (самому себе, потому что ИИ-код требует проверки)

Но Петух видит только пункт 6 и думает: "Так я и сам так могу!"

Можешь, дорогой. Вот только твой ИИ-бот выдаст тебе код на Python 2.7 для задачи, которую надо решать на TypeScript, с импортом несуществующих библиотек и логикой из параллельной вселенной.

Почему Петух не может сам:

Не знает, ЧТО спрашивать — у него нет базы знаний
Не понимает ответ — ИИ может написать идеальный код, но Петух не поймёт, что с ним делать
Не может отладить — когда код не работает, Петух не знает почему
Не может интегрировать — даже если ИИ написал хорошую функцию, Петух не знает, как её вставить в проект
Не отличает хороший код от плохого — ИИ выдал решение через 7 вложенных циклов? Петух думает, что это нормально
Не понимает архитектуру — ИИ-бот не может спроектировать архитектуру всего приложения

Признаки Петуха: Полевой Определитель

Как распознать Петуха на ранних стадиях?

✓ Фраза "это же быстро" при описании любой задачи
✓ "У меня нет денег сейчас, но проект выстрелит"
✓ "Давай ты сделаешь, а я буду продавать и делиться прибылью"
✓ "Ты же можешь спросить у ИИ-бота!" (как будто у вас эксклюзивный договор с OpenAI/Anthropic/Google)
✓ Избегание конкретных цифр при обсуждении оплаты
✓ "Сделаем сначала MVP" без бюджета на MVP
✓ Чрезмерная дружелюбность в начале общения (красный флаг!)
✓ "Я сам пробовал в боте, но там какая-то ошибка" (спойлер: там 50 ошибок)
✓ Просьбы "просто быстро глянуть" на 15 000 строк кода
✓ "У меня много кандидатов из Google/Meta/Tesla" — готовьтесь к демпинговой войне
✓ "Кто-то предложил дешевле" — либо врёт, либо нашёл школьника
✓ Групповой чат с фрилансерами — бегите
✓ "Токены же бесплатные!" — не понимает, как работают подписки
✓ Исчезает после вашего ревью — использовал вас как промпт для бота
✓ "Там только запятую поправить" в 10 000+ строках кода — археология, а не правка
✓ "Надо разобраться в стеке" (React + Vue + Angular одновременно) — это работа для senior за 350-450k
✓ "Сделаем тестовое задание" (бесплатное) — хочет бесплатную работу
✓ "Я уже сам разобрался!" после вашего ревью — использовал ваш анализ для ИИ-бота

Противоядие: Как не стать жертвой

1. Правило "Ни слова без договора"
Хочет обсудить проект? Отлично! Вот ссылка на календарь для оплаты консультации. Нет оплаты — нет обсуждения.

2. Тест "Запятая"
Клиент говорит "там только запятую поправить"? Попросите показать код. Если он больше 1000 строк — это не запятая, это археологические раскопки. Если больше 10 000 — это экспедиция к центру Земли.

3. Информационная диета
На "невинные вопросы" отвечайте максимально общо: "Это зависит от контекста проекта. Обсудим после внесения предоплаты".

4. Запрет на бесплатные видеозвонки
Всё серьёзное — в переписке или за деньги. Захотел видеосвязь? Вот тариф на консультацию. А то потом ваш голос будет работать на Петуха в виде промптов для ИИ-ботов.

5. Фраза-оберег
"У меня есть доступ к ИИ, но нет доступа к бесплатному времени".

6. Детектор записи
Если всё-таки согласились на видеозвонок — спросите в лоб: "Ты записываешь?" Посмотрите на реакцию. Петух либо покраснеет, либо начнёт мямлить что-то про "для личного архива".

7. Техника "Общих фраз"
На звонке говорите максимально обще: "Это решаемо", "Есть разные подходы", "Нужно смотреть детали". Пусть Петух хоть транскрибирует это — ИИ-бот из этого ничего не приготовит.

8. Защита от Петуха-Призрака
Если просят "глянуть код" — сразу: "Code review стоит $X за 1000 строк. У вас 15 000 строк — это $Y. Присылай оплату, и я сделаю подробный анализ". Без оплаты — ни строчки комментария.

9. Анти-аукцион
Услышали "у меня есть другие кандидаты из Google"? Ответ: "Отлично! Работайте с ними. Мои условия не меняются". И всё. Не торгуйтесь. Петух либо вернётся на ваших условиях, либо найдёт джуна, который сделает ему багофичу.

10. Правило "Одного ревью"
Сделали бесплатное ревью (по доброте душевной)? Второго не будет. "Я уже потратил время на анализ, дальнейшая работа платная".

11. Счётчик токенов
Если Петух ноет про "бесплатные токены" — образовывайте: "Твои 15 000 строк кода — это 75 000 токенов. Один запрос стоит $3-5. Хочешь, чтобы я их тратил на тебя — плати".

12. Калькулятор сложности
Клиент говорит "быстро"? Попросите показать код. Оцените:

До 1000 строк — может быть быстро
1000-5000 строк — день-два работы минимум
5000-10000 строк — неделя работы senior-специалиста
10000+ строк — это работа для senior за 350-450k/месяц, срок от 2 недель до месяца

Озвучьте стоимость. Петух либо заплатит, либо испарится.

13. Защита от тестового задания
— Давайте сделаем тестовое задание!
— Конечно! Тестовое задание оплачивается по тарифу $X/час. После оплаты вышлю результат.

Настоящий работодатель заплатит. Петух исчезнет.

14. Правило "Показать стек"
Если в коде 10+ библиотек, 3 фреймворка, и непонятная архитектура — это работа для senior-архитектора. Называйте соответствующую цену: от 300к рублей за проект.

Эпилог: ИИ-боты — не волшебная палочка

Уважаемые Петухи (да, мы знаем, вы это читаете, надеясь найти лазейку), запомните:

Доступ к ИИ ≠ автоматическое решение проблем
Опыт фрилансера = умение правильно ИСПОЛЬЗОВАТЬ ИИ-ботов
Prompt engineering — это навык, а не "просто спросить"
Код от нейросети требует рефакторинга от человека, который понимает, что делает
ИИ-боты галлюцинируют, выдумывают функции, и пишут с ошибками
Интеграция кода в реальный проект — это 80% работы
Токены стоят денег, даже если у вас подписка
Лимиты существуют, и ваш 15 000-строчный говнокод их сжирает
Code review 10 000+ строк — это работа senior-специалиста за 350-450k/месяц
"Много кандидатов" — не аргумент для демпинга
Дешёвый программист стоит очень дорого в долгосрочной перспективе

Фрилансер с доступом к ИИ-ботам — это как повар с ножом. Да, у него есть инструмент. Но вы же не идёте на кухню ресторана со словами: "У тебя есть нож, нарежь мне что-нибудь вкусненькое бесплатно, у меня же дома тоже нож есть"?

Более того: у вас ТОЖЕ есть доступ к ИИ-ботам! Бесплатные версии доступны всем. Так почему вы не делаете сами? А-а-а, потому что не умеете. Вот за это умение и платят.

P.S. Если вы узнали себя в описании Петуха — не обижайтесь. Просто откройте для себя удивительную истину: профессиональные услуги стоят денег. Даже в эпоху ИИ. Особенно в эпоху ИИ.

P.P.S. Для фрилансеров: держитесь, коллеги. Мы все через это проходим. Первый раз говорить "нет" Петуху страшно, но потом это становится приятной привычкой.

P.P.P.S. Да, эта статья тоже написана с помощью ИИ-бота. Но я заплатил за подписку. И потратил час на редактуру. И потратил токены. И использовал свой опыт для структуры. Вот в чём разница. 😏

Статья написана на основе реальных событий. Все совпадения с вашими клиентами — не случайны.

Если Петух прочитал эту статью и всё равно пишет вам с предложением "быстренько глянуть 15 000 строк кода" — блокируйте немедленно. Это безнадёжный случай.

Бонус для Петухов: Если вы дочитали до конца и думаете "Ого, теперь я знаю, как обмануть фрилансера ещё хитрее!" — поздравляем, вы упустили главное. Фрилансеры уже знают ВСЕ ваши схемы. Мы их видели, пережили, и выработали иммунитет. Проще заплатить деньги, чем пытаться обхитрить того, кто видел сотни таких, как вы.

Последний совет для Петухов: Хотите сэкономить? Вот вам бесплатный совет: нанимайте профессионала сразу. Это дешевле, чем сначала нанять пять дешёвых фрилансеров, получить нерабочий код, потом идти к профессионалу и просить "только запятую поправить" в ваших 15 000 строках генерированного ИИ-ботом хаоса, который даже senior-архитектор за 450k/месяц посмотрит и скажет: "Проще переписать с нуля".

Показать полностью

105

8088

20 дней назад

Лига программистов

Серия АйТи на удаленке

Yandex в 25 предлагает no-code для ИИ-агентов )))⁠⁠

UPD:

Про нормальных ИИ-агентов читать тут https://t.me/+Ul2UvnbUPIhkMjc6

Сижу в Yandex они опять предлагают свой AI Studio для создания no-code агентов. Но сам чувак с Yandex не смог за 20 минут собрать простого бота telegram )

Буква Ya

[моё] Юмор IT Программирование Удаленная работа Бот Telegram (ссылка) Программист Фриланс Python IT юмор Чат-бот

BessAmata

20 дней назад

Серия Цифровая ведьма

Цифровая ведьма. Digital для новичков. Словарь Заказчика (Дизайнеры)⁠⁠

Ссылка в комментариях.
Дизайнеры - какие ваши любимые замечания?)

[моё] Дизайн Обратная связь Заказчики Фриланс Фрилансер Видео Вертикальное видео

DmitryRomanoff

21 день назад

Серия Хакер

Жизнь богатого человека и чувственные наслаждения⁠⁠

Ранее в книге "Хакер":

Мировой слёт хакеров в Момбасе

Возвращение и новые проекты Хакера

Ресторан

Я заказал столик в дорогом ресторане в центре города. Это был не просто ресторан, а целая философия, как гласил их сайт: «Изысканная кухня в атмосфере недоступной элегантности». Именно это мне и было нужно, чтобы почувствовать себя богатым. Недоступная элегантность. Я собирался всё это купить сегодня здесь и сейчас.

Я купил себе шмот, стоящий больше, чем годовой доход семьи моего детства. Какие я купил себе часы? Кинул пачку денег в дорогом бутике и сказал: «Мне самые дорогие!» Теперь надо было всё это показать тем, кто оценит! «Ты можешь всё!» — повторял я себе как мантру, пока такси подвозило меня к массивным деревянным дверям с позолоченной фурнитурой.

Воздух внутри ресторана был особенным. Он был прохладным, стерильным, пахнущим дорогими духами, цветами и едой, названия которой я едва выговаривал. Тишина. Нет, не та тишина, что бывает в библиотеке, а густая, давящая тишина роскоши и денег. Здесь не говорили громко, а излучали всем своим видом богатство и достаток.

Мне принесли меню с листами из плотной кремовой бумаги. Французский. Я ткнул пальцем в первое, что показалось мне знакомым: «Foie gras» — просто чтобы заказать что-нибудь крутое.

Официант подошёл бесшумно. Он был безупречен, как манекен. Его взгляд, быстрый и всевидящий, скользнул по моим часам, по ткани костюма, по моим глазам. Он улыбнулся тонкими, ничего не значащими губами.

— «Foie gras» для начала, прекрасный выбор, сэр. Может, что-то из вин? У нас есть восхитительный «Помероль»…

— Принесите, — отрезал я, стараясь, чтобы голос звучал повелительно, а не испуганно. Я не знал, что такое «Помероль». Пиво? Вино? Ликёр? Какая разница!

Он кивнул и удалился с грацией пантеры. Я сидел, выпрямив спину, и пытался не смотреть по сторонам. Но периферией зрения видел пары и компании. Они не ели, а вкушали. Они не пили, а смаковали. Их движения были плавными и отточенными, а их смех был тихим и прилизанным. Они были своими в этом мире с самого рождения.

Вот принесли моё «foie gras». Это оказалась какая-то паштетная масса с крошечными тостами. Я взял нож и вилку и пытался есть медленно, смакуя, отламывая маленькие кусочки хлеба. Но внутри все сжималось. Голос в голове шептал: «Ты жуешь, как голодная собака. Ты глотаешь, не чувствуя вкуса. Ты делаешь это неправильно».

Официант появился снова, чтобы спросить, все ли хорошо. Его взгляд упал на мою тарелку, на крошки, на то, как я держал вилку.

— Бесподобно, — буркнул я.

— Рад слышать, — сказал он, и в его глазах мелькнуло что-то. Не презрение, а хуже. Это была лёгкая, почти профессорская жалость. — Если позволите маленький совет, сэр… «Foie gras» лучше пробовать вот с этим бургундским. Оно раскрывает вкус иначе. Более… утончённо.

Он сказал это мягко и вежливо, но посыл был ясен: «Я вижу, что ты тут чужой и пытаешься играть роль, но не знаешь текста. Дай мне, профессионалу, тебя направить».

— Спасибо, — скривил я что-то вроде улыбки.

Я заказал это чёртово бургундское, а оно было кислым.

Ко мне подошёл мужчина. Он был в безупречном костюме и постоянно улыбался.

— Прошу прощения, что беспокою вас, — сказал он. Его голос был бархатным и негромким. — Я не мог не заметить ваши часы. Это прекрасная и очень редкая модель.

Я кивнул, чувствуя прилив гордости. Вот! Он заметил!

— Спасибо, — сказал я уже увереннее.

— Да, — продолжил он, и его взгляд скользнул по моим рукам и столу. — Замечательный выбор. Мой отец всегда говорил, что настоящий джентльмен выбирает аксессуары под себя, а не под обстоятельства. — Он сделал паузу, давая словам просочиться как яду. — Они должно быть перешли к вам по наследству?

Он не ждал ответа, а просто кивнул мне с той же вежливо ядовитой улыбкой и вернулся к своему столику.

Я сидел как парализованный и слышал не тихую музыку ресторана, а крики разносчиков и гудки машин с улицы. Они всё видели. Перед ними был мальчик из трущоб, который нацепил на себя маску богача. Они видели, как я неуклюже пользуюсь приборами, как жадно глотаю еду, не зная, как её правильно смаковать. Они видели, что эти часы не часть меня, а попытка купить себе пропуск в их мир.

Я оплатил счёт пачкой хрустящих купюр, которые я бросил на стол, пытаясь сохранить лицо, а потом выбежал на улицу под слепящее солнце и глотнул воздух, пахнущий бензином и пылью. Стерильный воздух ресторана стоял комом у меня в горле. Я был богат и мог купить этот ресторан, да и всю улицу с этими официантами, но я не мог купить то, что у них было с рождения. Эта их уверенность и спокойное незыблемое право занимать своё место в мире роскоши и богатства.

Я шёл по улице и мои дорогие туфли втаптывали в грязь остатки той иллюзии, которую я так старательно строил. Я проиграл самому себе. Внутри меня всё равно сидел тот парень из трущоб и смотрел на мир испуганными жадными глазами. И самое ужасное было то, что он, похоже, останется там навсегда.

Я шёл по улице куда глаза глядят и думал. Чем мне теперь заниматься? Путешествовать? Мне надо найти Наташу! Я могу поехать куда угодно, но не знаю её адреса. Мне надо как-то взломать оператора сотовой связи и получить детализацию её звонов. Может быть там я найду какие-то следы для дальнейших поисков… Тогда снова появится цель в жизни. Я найду Наташу и всё ей объясню. Мы снова встретим закат и пообедаем вместе в ресторане…

Тут я увидел вывеску «SPA-процедуры и массаж». Пожалуй, надо бы зайти расслабиться после такого стресса в этом пафосном ресторане. Я сделал шаг сквозь массивную дверь и оказался внутри огромного зала. Пахнуло имбирём и сандалом. Удивительно, но здесь была та же стерильная денежная атмосфера, что и в ресторане.

Массаж

Меня радушно встретили. Хотя нет, здесь всё было немного по другому. Я не должен был выбирать вино или правильно держать вилку, а только лишь платить.

— Массаж, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал уставше пресыщенно, а не испуганно возбуждённо. — В четыре руки. Чтобы… хорошо расслабиться.

Мне кивнули и провели в комнату, где воздух был тёплым и влажным, пах маслами и чем-то древесным. В комнате горел мягкий свет и играла тихая музыка, похожая на шум океана. Я разделся, стараясь не суетиться, и лёг лицом вниз на стол, накрытый мягким полотенцем.

Я слышал как тихо открылась дверь, а потом послышались шаги и лёгкий, едва уловимый шёпот. Начался массаж в две пары рук. Они были тёплые, сильные, намазанные маслом, которое пахло цветами и чем-то терпким. Руки коснулись моей спины одновременно и это было непохоже ни на что.

Это была не просто процедура, а настоящая симфония. Одна пара рук работала с напряжением в плечах, разминая, разогревая, в то время как вторая вела медленное, плавное наступление на поясницу. Они не мешали друг другу, а дополняли. Они читали моё тело, как дирижёр читает партитуру.

Я застонал, но не от боли, от шока того, на что способны деньги. Они купили мне блаженство. Это абсолютное, тотальное ощущение, что о тебе заботятся. Что каждая клеточка твоего тела, зажатая, испуганная, вечно готовая к бегу или драке, наконец-то может расслабиться. Вот оно, черт возьми.

Мысль пульсировала в такт движениям рук. Я закрыл глаза и в голове поплыли картинки. Я лежу здесь, а они работают на меня. Их искусство, их время, их силы — все это куплено мной. Я хозяин мира!

Чувство собственной значимости начало разливаться по телу теплее, чем масло. Да, черт возьми. Пусть в ресторане я выглядел как выскочка, но здесь, в этой комнате, под руками этих двух безликих женщин, я был богом. Я был тем, кем и должен был быть.

Они перевернули меня. Я не сопротивлялся, чувствуя себя ребёнком, которого пеленают. Я смотрел в потолок, на приглушенный свет, и позволил им работать с моими ногами, руками, шеей.

Где-то на полпути ко сну ко мне вернулась мысль и я приоткрыл глаза. Над моим лицом склонилась одна из массажисток. Молодая, с темными, собранными в хвост волосами, с сосредоточенным, абсолютно отрешённым лицом. Она смотрела не на меня, а на зону у меня на лбу, которую массировала. Её глаза были пусты. Она была здесь, но её мыслей я не видел. Она была лишь инструментом и частью купленной мной услуги. И это было даже лучше. Это было окончательной победой. Она не видела во мне вообще ничего. Я был лишь её работой и конвертом с деньгами в конце смены.

Я снова закрыл глаза, утопая в этом осознании. Мне не нужно было быть своим в их мире. Мне нужно было быть тем, кто платит, нанимает и покупает.

Когда все закончилось, я лежал несколько минут, полностью пустой, тяжёлый и расслабленный. Стресс из ресторана был выжат из меня как губка. На его месте была приятная, ленивая уверенность.

Я оделся, вышел в приёмную и расплатился пачкой хрустящих купюр. На этот раз я не бросил их на стол, а протянул их той самой бесшумной девушке и поймал её взгляд. В нем не было ни жалости, ни намёка, а была лишь вежливая, пустая благодарность.

— Надеюсь, вам все понравилось, сэр.

— Да, — сказал я, и мой голос наконец-то звучал так, как я и хотел. Спокойно. Уверенно. С небольшою усталой благодарностью сверху вниз. — Все было супер!

Я вышел на улицу. Вечерело. Тот же воздух, но я дышал им иначе. Я купил себе не просто массаж, а подтверждение. Они могут насмехаться над моими манерами, но не могут насмехаться над моим кошельком. И сегодня я доказал это в первую очередь самому себе.

***

После такого чудодейственного расслабления я был готов к великим делам. Мне надо было поговорить с Ганешем и наконец решить вопрос с покупкой той злосчастной улицы. Я сразу поехал в аэропорт и купил самый дорогой билет бизнес-класса до Бомбея.

По прилёту я позвонил Ганешу и сказал, что жду его в гавани и что мы едем кататься на яхте. Уже в порту я арендовал самую дорогую яхту, какую только смог найти. Почему я доверил покупку земли своему другу? А кому ещё я мог это доверить? Все вокруг хотели моих денег. Они улыбались мне в лицо, но я видел их хищные улыбки. Оформлять на себя я не мог. Выходить из тени означало море самых разных вопросов, начиная от банков и заканчивая налоговой. Совершенно точно я не был готов к этому. Мне нравилась моя беззаботная жизнь анонима.

Прогулка на яхте

Солнце било в глаза, отражаясь от безупречно белого борта яхты. Она была не самой большой в гавани, но по настоящему роскошной внутри. На яхте пахло солёным бризом, дорогим солнцезащитным кремом и деньгами. Настоящими, влажными, пахнущими свободой деньгами.

Ганеш сидел напротив, похожий на мокрого, напуганного кота в дорогой, но сидевшей на нем рубашке. Он жался, нервно перебирая пальцами край стола, заставленного тарелками с фруктами и бутылкой шампанского, которое он даже не трогал.

— Ну что, Ганеша, — начал я, откидываясь на спинку кресла. Яхта мягко покачивалась на волнах, и это покачивание было очень приятным. — Прошло уже сколько? Месяц? Больше? Я звонил тебе, помнишь? Говорил насчёт улицы.

Ганеш вздрогнул, словно я ткнул его вилкой. Его лицо сразу же расплылось в подобострастной, виноватой улыбке.

— Раджеш, брат! Дорогой! Конечно, помню, как же можно забыть. Я же в работе. Постоянно в делах, ты же знаешь.

— Я знаю, что я перевёл тебе сумму, на которую можно было скупить не только улицу, но и весь наш старый район, вместе с мэром и его собакой, — мои слова прозвучали тихо, но яхта будто накренилась от их тяжести. — А я приезжаю и что вижу? Та же грязь, те же кривые лачуги и та же вонь. Ты что, решил подождать, пока они сами развалятся, и купить их по дешёвке? Экономишь мои деньги?

Он заёрзал и на его лбу выступили капельки пота. Он выглядел так, будто его вот-вот выбросят за борт.

— Нет, нет! Что ты, Раджеш! Ни в коем случае! Просто… понимаешь… бюрократия. — Он произнес это слово с таким придыханием, словно это было имя древнего и могущественного демона. — Документы, планы, назначения земли… Там же не все так просто. Каждый клочок нужно оформлять, каждый дом… люди не хотят съезжать, приходится уговаривать, предлагать больше…

Я смотрел на него, на его жалкую, ползающую душу, и чувствовал не злость, а холодное, металлическое раздражение.

— Я же тебе дал денег, — повторил я, и мой голос стал тише и опаснее. — Скупи их всех на! И чиновников скупи на! Предложи им столько, чтобы они сами свои лачуги разобрали и на такси уехали. В чем проблема?

— Да нет проблемы! Конечно, нет! — он почти захлебнулся, спеша согласиться. Его глаза бегали по сторонам, ища спасения в горизонте, но везде была только вода и мое недовольство. — Просто ты не представляешь, какие там тупые чиновники сидят! Каждый хочет свою долю, каждый тянет время…

— Знаешь, Ганеш, — я перебил его, делая глоток ледяного шампанского. — Есть два типа людей. Те, кто ищет возможности и те, кто ищет оправдания. Я купил тебе возможность, а ты мне приносишь оправдания. Мне это не нравится.

Ганеша побледнел.

— Хорошо! — выдохнул он, кивая с такой готовностью, что казалось, вот-вот сломает шею. — Хорошо, Раджеш! Я все понял. Я все сделаю! К следующему твоему приезду от той улицы и мусора не останется! Клянусь!

Он смотрел на меня широко раскрытыми, преданными глазами пса, которого только что пнули и который теперь готов лизать ботинки, лишь бы его не выгнали.

Я смотрел на него, на это жалкое, трусливое существо и видел в нем своё отражение. Таким же жалким и трусливым я был когда-то. Таким же готовым пресмыкаться перед тем, у кого есть сила и деньги.

— Прекрасно, — сказал я, отводя взгляд к горизонту. — На этом и закончим. Выпей, расслабься. Я же не монстр.

Он схватил бокал с дрожащими руками и сделал большой, судорожный глоток, словно это было лекарство.

А я смотрел на удаляющийся берег Бомбея, на его роскошные небоскрёбы, которые стояли всего в паре километров от того места, где начинался наш старый район. Две вселенные, разделённые пропастью. И я был тем, кто решил эту пропасть перепрыгнуть.

Он что-то лепетал мне в спину, снова что-то про свои планы, про связи и про то, как всё будет быстро. Я уже не слушал. Яхта плавно шла по волнам, а я думал о том, что купить улицу — это просто. Сложнее было стереть её из памяти. И с этим Ганеш мне точно не мог помочь.

Читать книгу Хакер полностью

(Спасибо за лайки и комменты которые помогают писать книгу!)

Показать полностью 3

[моё] Авторский рассказ Продолжение следует Самиздат IT Хакеры Информационная безопасность Защита информации Взлом Программа Взломщики Взлом ПК Длиннопост Текст Программист Программирование Нейронные сети Автоматизация Разработка Фриланс Мистика

DSayapin

21 день назад

Когда хочешь поиграть со шрифтами⁠⁠

Юмор Мемы Дизайн Фриланс Кот Вертикальное видео Видео Короткие видео

protsenko.notes

21 день назад

Найм, фриланс, бизнес, «темки», госслужба или милостыня?⁠⁠

Что выбрать современному зумерку?

мем из интернетов

Сегодня закончил цикл постиков-рассужждений о выборе пути для истинного джедая. Заниматься фрилансом, устроиться на работу, развивать свое дело, пойти на госслужбу или же искать быстрые и не всегда легальные способы заработка.

Копипастить сюда все это я не буду, но основные моменты постараюсь передать.

Фриланс — вроде свобода, ноутбук, кофе, вдохновение… А на деле — дедлайны, заказчики, которые «исчезли после правок», и ты, разговаривающий с монитором в три часа ночи, потому что «полетел макет».

Работа по найму — стабильность, отпуск, коллеги, корпоративы, соцпакет. Но есть и начальник, которому ты объясняешь, что «сделал всё по ТЗ», хотя сам не всегда понимаешь, что сделал.

Госслужба — тема отдельная. Там меньше паники, больше бумаги. Нужен характер и дисциплина. Подойдет не каждому, но многим прям заходит.

Свой бизнес — штука красивая и звучит гордо. А потом ты открыл ИП (или ООО), заплатил первые налоги и понял, что в найме было не так уж и плохо. Там за тебя думали и брали ответственность, а тут все сам.

Темщики и туда-сюда миллионеры — ну тут без комментариев. Либо тебя кинут, либо оштрафуют, велика вероятность, что сядешь за мошенничество или по какой другой народной статье. В общем там я разгулялся,

Кому интересно более подробно – делюсь ссылкой на подборку цикла этих постов в своем блоге в тг – там все более детально и с личным "почерком" (который я стараюсь развивать).

А еще внутри опрос, кому не сложно – пройдите пожалуйста, мне правда интересно.

Всем спасибо, кто дочитал. А если еще и опрос пройдете – по век жизни обязан буду.

Ну подписаться на меня в тг просить не буду, это было бы уже совсем наглость, но если вдруг захотите...

Всем мир!

Показать полностью 1

Мысли Ирония Заработок Работа Бизнес Фриланс Блог Туда-сюда Telegram (ссылка)

krasmemas

21 день назад

Если темка не стрельнула, всегда есть выход⁠⁠

Мемы Юмор Заработок Фриланс Контракт Видео Вертикальное видео Короткие видео Политика

Repavlov

21 день назад

Звезды Телеграмм в 2025 году — что это, как купить выгодно и где использовать⁠⁠

Что такое звезды Телеграмм и зачем они нужны

Звезды Телеграмм (Telegram Stars) — это внутренняя цифровая валюта мессенджера, с помощью которой пользователи могут оплачивать цифровые товары, подписки, подарки, продвижение и донаты авторам. В 2025 году звезды фактически превратились в отдельную платёжную систему Telegram, позволяющую проводить микроплатежи напрямую без банковских сервисов.

Самый выгодный курс звёзд Телеграмм сейчас предлагает бот@starslly_bot: от 1,36 ₽ за звезду, моментальное зачисление и поддержка карт РФ через СБП. Это почти на 40 % дешевле, чем при покупке в App Store или Google Play. Если вы ищете, где купить звезды Телеграмм выгодно, — это решение, которое сработает сразу, без ограничений по региону.

Дальше в статье — что представляют собой звезды, все легальные способы их покупки, пошаговые инструкции, цены, чек-лист безопасности и большой FAQ по работе с системой Telegram Stars.

Купить звезды Телеграмм — главные способы и актуальные цены

Самый выгодный курс звёзд Телеграмм на октябрь 2025 года предлагает бот @starslly_bot — от 1,36 ₽ за звезду. Покупка занимает всего несколько минут, оплата проходит через карты российских банков или СБП, а доставка звёзд мгновенная. Это примерно на 40 % дешевле, чем если покупать через App Store или Google Play.

Чтобы выбрать подходящий вариант, посмотрите краткое сравнение по основным способам покупки:

App Store. Удобно, но дорого — около 209 ₽ за 100 звёзд, комиссия достигает 30 %. Покупка мгновенная, но переплата самая высокая.

Google Play. Примерно 219 ₽ за 100 звёзд, комиссия около 25 %. Для пользователей из России вариант невыгоден из-за региональных ограничений.

@PremiumBot. Официальный бот Telegram. Стоимость — около 179 ₽ за 100 звёзд, без комиссии. Зачисление занимает 1–5 минут. Безопасно, но немного дороже.

@starslly_bot. Лучший курс — 136–150 ₽ за 100 звёзд, без комиссий. Звёзды зачисляются в течение 3 минут. Поддерживает оплату картами РФ и СБП.

Fragment (TON). Цена — около 140–160 ₽ за 100 звёзд, комиссия 5–10 %. Подходит пользователям TON-кошельков, зачисление занимает 5–15 минут.

Как купить звезды Телеграмм — пошаговая инструкция

Покупка звёзд в Telegram занимает всего несколько минут, но важно выбрать правильный способ. Ниже — пошаговые инструкции для всех официальных и проверенных вариантов.

Через @PremiumBot
Откройте Telegram и найдите бот @PremiumBot.

Оплатите покупку банковской картой.

Зачисление занимает 1–5 минут. Плюсы: полностью официальный способ, без комиссии. Минусы: цена выше средней — около 1,79 ₽ за звезду.

Через App Store или Google Play
Перейдите в раздел Настройки → Мои звёзды → Купить.Укажите нужное количество.Оплатите привычным способом — через аккаунт App Store или Google Play. Плюсы: быстро, без перехода в боты. Минусы: высокая комиссия (до 30 %), для пользователей из России часто недоступно.
Через @starslly_bot (рекомендованный способ)
Перейдите в @starslly_bot и нажмите «Начать».Выберите нужное количество — например, 500, 1000 или 2500 звёзд.

Оплатите картой РФ или через СБП.
Получите звёзды на баланс в течение трёх минут. Преимущества: самый низкий курс (от 1,36 ₽), поддержка карт РФ, без комиссий.

Через Fragment (TON)

Откройте сайт fragment.com.
Подключите TON-кошелёк.
Обменяйте TON на Stars.
Зачисление происходит мгновенно. Подходит пользователям, знакомым с блокчейном и TON-сетью.

Через маркетплейсы (GGSEL, Kupikod и др.)
Найдите звёзды Телеграмм на платформе с рейтингом 4.9+ и отзывами.Уточните курс — обычно от 1,5 ₽ за звезду.Совершите оплату выбранным способом. Совет: проверяйте отзывы и даты регистрации продавца, чтобы избежать мошенников.

На что можно потратить звезды Телеграмм

Звезды Телеграмм открывают доступ ко множеству функций внутри мессенджера. Это не просто внутренняя валюта, а универсальный инструмент для покупок, продвижения и взаимодействия с контентом. В 2025 году Telegram превратил систему Stars в полноценную экономику, где каждая звезда имеет ценность.

Вот основные направления, куда можно использовать звёзды:

Telegram Premium. Самый популярный вариант — оформить себе или другу подписку на Premium. Достаточно перевести нужное количество звёзд прямо из баланса.

Подарки. Звёзды можно тратить на анимированные подарки, которые отображаются в профиле. Их можно и дарить другим, и продавать на маркетплейсе, возвращая часть стоимости обратно.

Донаты авторам. Многие каналы и блогеры принимают поддержку звёздами. Это быстрый способ отблагодарить создателя контента напрямую, без посредников.

Продвижение каналов. В Ads Manager можно оплатить рекламу звёздами, что удобно для авторов и компаний, работающих внутри Telegram.

Цифровые товары. Звёзды принимаются как оплата за мини-игры, доступ к образовательным ботам и подпискам на закрытый контент.

Использовать звёзды удобно и безопасно: транзакции проходят мгновенно, а все покупки отражаются в профиле Telegram. Система работает без региональных ограничений и полностью заменяет внешние платёжные сервисы внутри платформы.

Чек-лист безопасности при покупке звёзд Телеграмм

Безопасность — первое, на что стоит обратить внимание при покупке звёзд. Telegram официально предупреждает, что мошенники часто копируют внешне похожие боты и сайты. Ниже — короткий чек-лист, который поможет избежать проблем и защитить ваш аккаунт.

Проверяйте имя и ссылку бота. Настоящий бот — @starslly_bot. Не переходите по похожим названиям с цифрами, дефисами или лишними буквами.
Смотрите дату создания. У поддельных ботов обычно свежая дата регистрации и ноль отзывов.
Не сообщайте коды подтверждения. Telegram никогда не запрашивает пароль или код входа при оплате звёзд.
Сохраняйте скриншоты. После каждой покупки делайте снимок экрана с подтверждением платежа и сообщением о зачислении звёзд.
Покупайте небольшими партиями. Для первой покупки достаточно 100–200 звёзд — этого хватит, чтобы убедиться, что всё работает.
Используйте только проверенные источники. Подойдут@starslly_bot, Fragment (TON) и крупные маркетплейсы вроде GGSEL.

Следуя этим пунктам, вы защищаете не только свой баланс, но и сам Telegram-аккаунт. Все официальные боты и сервисы работают без доступа к вашим данным — это главный признак их надёжности.

Как заработать и вывести звезды Телеграмм

Звёзды в Telegram можно не только покупать, но и зарабатывать. В 2025 году платформа официально разрешила авторам каналов, ботам и мини-приложениям принимать оплату в звёздах. Это создало новую экономику внутри мессенджера — теперь пользователи могут получать реальные деньги, не покидая Telegram.

Заработать звёзды можно несколькими способами:

Донаты от подписчиков. Если у вас есть канал, включите возможность поддержки авторов. Подписчики смогут отправлять вам звёзды напрямую.
Платный контент. Создавайте эксклюзивные посты, курсы или подписки, которые открываются только за звёзды.
Продажа NFT-подарков. На маркетплейсе Portals можно продавать редкие цифровые подарки, получая оплату в звёздах.

Партнёрские боты и мини-приложения. Разработчики зарабатывают звёзды за активность пользователей — это аналог системы вознаграждений.

Вывести звёзды можно только через Fragment:

Перейдите в Настройки → Баланс.
Конвертируйте звёзды в криптовалюту TON.
Продайте TON на бирже или обменнике за рубли.

Ссылка на сервис — Portals.

Такой способ заработка прост и легален: Telegram сам фиксирует транзакции, а комиссия при выводе минимальна. Для авторов это шанс монетизировать аудиторию, а для пользователей — возможность превратить виртуальные подарки в реальные деньги.

Курс звёзд Телеграмм к рублю в 2025 году

Стоимость звёзд Телеграмм менялась на протяжении года, но тенденция очевидна — курс постепенно снижался благодаря конкуренции между ботами и снижению комиссий. Если в начале 2025 года одна звезда стоила около 1,85 ₽, то к осени цена стабилизировалась на уровне 1,36–1,50 ₽, что делает покупки выгоднее, чем когда-либо.

Примерная динамика курса в 2025 году выглядит так:

Январь: 1,85 ₽ за звезду — рост после новогодних акций и повышенный спрос на подарки.
Апрель: 1,65 ₽ — Telegram снижает комиссию для партнёров, курс постепенно падает.
Октябрь: 1,36 ₽ — лучшие предложения у проверенных ботов, включая @starslly_bot.

Снижение стоимости связано с тем, что Telegram расширил список платёжных партнёров и разрешил расчёты через СБП и карты российских банков. Благодаря этому пользователи теперь покупают звёзды без переплат, а разница с App Store достигает 40 %.

При выборе момента для покупки стоит помнить: курс звёзд не фиксируется официально, но отслеживается по среднему значению на популярных площадках и ботах. Чем выше спрос на Premium и подарки, тем дороже звёзды, поэтому оптимально покупать их в периоды снижения активности — обычно в середине месяца.

FAQ — популярные вопросы про звезды Телеграмм

1. Что такое звезды Телеграмм простыми словами? Это внутренняя валюта Telegram, с помощью которой можно оплачивать подписку, подарки, рекламу и донаты авторам.

2. Для чего нужны звезды в Telegram? Для покупок внутри мессенджера: Premium, продвижение, подарки и контент в мини-приложениях.

3. Как купить звезды Телеграмм официально? Через бота@PremiumBot или App Store / Google Play.

4. Где купить звезды Телеграмм дешевле всего? Самый выгодный курс — у @starslly_bot: от 1,36 ₽ за звезду.

5. Сколько стоят звезды Телеграмм в 2025 году? Средняя цена — от 1,36 до 1,50 ₽ за звезду, в зависимости от сервиса.

6. Можно ли оплатить звезды картой российского банка? Да, через@starslly_bot и СБП без ограничений.

7. Есть ли комиссия при покупке звёзд? У официальных ботов комиссия нулевая, но App Store и Google Play удерживают до 30 %.

8. Как пополнить звезды через СБП? Выберите способ оплаты «СБП» в интерфейсе бота @starslly_bot — перевод займёт не больше минуты.

9. Можно ли купить звезды за криптовалюту? Да, через платформу Fragment (TON). Звёзды конвертируются из монет TON.

10. Как подарить звезды другу? Откройте профиль друга, выберите пункт «Отправить подарок» и оплатите нужное количество звёзд.

11. Работает ли покупка звёзд в России официально? Да, Telegram добавил поддержку карт РФ и СБП, поэтому ограничения сняты.

12. Почему звезды не зачислились после покупки? Иногда нужно перезапустить Telegram. Если баланс не обновился — обратитесь в поддержку бота, через которого совершалась покупка.

13. Как вывести или продать звезды Телеграмм? Через Fragment: конвертируйте звёзды в TON и продайте монеты на бирже.

14. Безопасно ли покупать звезды через ботов? Да, если использовать проверенные источники: @PremiumBot, @starslly_bot или Fragment.

15. Когда выгоднее покупать звёзды — утром или вечером? Курс не зависит от времени суток, но обычно ниже в середине месяца, когда падает спрос.

16. Сколько звёзд нужно для Telegram Premium? Около 300–400 звёзд на месяц подписки.

17. Можно ли вернуть звёзды, если ошибся количеством? Нет, возврат не предусмотрен — используйте тестовую покупку для проверки.

18. Как зарабатывать звёзды в своём канале? Подключите платные подписки или донаты — аудитория сможет отправлять звёзды напрямую.

19. Как проверить баланс звёзд? Откройте профиль → Настройки → Мои звёзды.

20. Что делать, если бот не отвечает после оплаты? Подождите несколько минут, перезапустите Telegram. Если звёзды не зачислились — свяжитесь с поддержкой бота и приложите чек.