В данном посте только одна субъективная история, произошедшая лет 5 назад. Вы знаете, что я излечился (надеюсь, навсегда) от смертельно опасной неходжкинской лимфомы. По острому же лейкозу я специально не читал никакой литературы. И все, что здесь опишу взято из моей жизни и разговора с приятелем, который до конца рассказал эту историю. Это важный дисклеймер, чтобы вы понимали, что почти каждый случай онкологии - особенный в виду особенности болезней, их видов и разниц иммунитетов к болезням. Если вам тяжело от того, что у вас или близкого вам человека диагностировали онкологию, почитайте другие мои посты, они могут вас немного успокоить. Главное - не падать духом. Тема написана так для оптимизации, пусть люди знают и эту интереснейшую историю, достойную оскара.
Итак, сама история.
Лет 6-7 назад брат говорит: "Помнишь Коляна, Лехиного кореша, с которым в футбол играли? (имена изменены, ибо согласия я не спрашивал, но, уверен, тут есть читатели, которые связаны с этой историей, ведь по датам из других постов меня узнали). У него нашли онкологию, говорят, что плохо все. Собирают деньги на лечение по соцсетям". Эта новость меня шокировала. Колян - славный парень, мы виделись на футболе раз 5-6 и он показался очень добрым человеком и, конечно, было очень страшно такое слышать. Вот так, друзьями мы не были и даже на футболе ни разу не общались. Но не сопереживать пацану было невозможно.
Время шло. Поскольку мы с разных городов, с Лехой я вообще не общался, брат - иногда виделся. И вот уже года 2 назад я спросил брата насчет болезни Коляна. Он говорит, что тот чудом выздоровел и теперь даже работает и снова иногда поигрывает в футбол. То ли деньги нашли, то ли еще что, но жив и здоров. Я обрадовался и забыл. Ведь мне не было известно ничего о болезнях. Но вот в апреле, я спустя 8 лет (!) встретил Леху. Вернее, он по делу обратился. Мы пообщались пару часов. Он, как и все, кроме моих родных и коллег, не знал о том, что я перенес лимфому и подвергался химиотерапии. Наверное, подумал, что я сменил имидж, став оооочень коротко-стриженным (брови-то отросли, а волосы еще растут, очень долго). И после основных перетертых тем я спросил насчет всей ситуации насчет Коляна. Да, текст выше был написан, чтобы вы понимали примерно, как менялись мои представления об онкологии, ну и чтобы вы поняли, что я мог пережить, пока Леха рассказывал о Коляне. А об остром лейкозе я знал только, что его долго и тяжело лечат (помните дисклеймер выше, что это мои субъективные знания из жизни, а не из статистики?). Ведь один мой сосед по палате поступил ко мне в палату интенсивной терапии вполне здоровым внешне, но позже начал кашлять, мы всю ночь не спали. Днем кашель продолжился, да еще и кровь в мокроте появилась. Вечером к нему снова приехали родственники и, увы, стали свидетелями его смерти. Важно сказать, что пациент сам ушел из лечения за полгода до этого. Он отказался лечиться, потому что показатели крови из-за химии упали, а когда вернулся, то стало уже совсем поздно. Мы были знакомы чуть больше суток... Знал и других пациентов с лейкозом, которые лежали в гематологии. Их судьба мне не известна. Случаев излечения от О.Л. я не слышал, потому что темой не интересовался.
И вот друг рассказывает историю Коляна. Тому поставили диагноз острый лейкоз. Врач сказал - шансов нет. Все друзья ехали просто прощаться с молодым, 24-26-летним жизнерадостным парнем. Помню, как до постановки моего диагноза брат с мамой приехали ко мне перед операцией на биопсию. Надеюсь, мама не говорила брату, что подозревают лимфому и лимфома - страшная болезнь. И хорошо, что я тогда особо не думал, что, возможно, они приехали ко мне прощаться. А в случае с Коляном - было именно так. Прямым текстом сказано, что шансов нет. Люди говорили с ним, думая, что разговаривают в последний раз.
Препарат к лечению О.Л. в то время был экспериментальным, но стоил больших денег. Вроде 20 миллионов рублей. Таких средств не было у семьи и были организованы группы по сбору средств. Не знаю, на какой денежной отметке сумма сбора остановилась, но Колян попал под программу то ли "Джо...н и джо..он", то ли "Джо...нс б..би" (вот тут друзья "Коляна" поняли, о ком может идти речь) и эта компания согласилась оплатить курс этого препарата. То ли она его сама разрабатывала, не знаю. Появилась маленькая иллюзорная надежда. Когда друг это рассказывал, я вспомнил, как кто-то в комментах в моем предыдущем посте советовал соглашаться на экспериментальные лечения, если опухоль не ушла. Спасибо за совет. И вот, проведено лечение новым препаратом и свершилось то самое чудо - болезнь отступила. Когда я слушал это, все внутри сжималось и разжималось. Если б мы с Лехой были близки и он был в курсе моего лечения, я б при нем разрыдался, но, конечно, я сдержался.
Вот так. Многие курсы химиотерапии, несколько сеансов облучения, все это под общее мнение, что все уже давно предрешено. И это в больнице им. Блохина - главное учреждение полечению заболеваний крови. И даже это лечение в такой больнице не помогало до появления спонсорства... Эта история снова показывает, что "если не похоронен, значит не мертв". Я видел, как уходят из жизни люди с онкологией крови. Скажу не самое популярное мнение, но не могу смолчать - они уходят почти безболезненно. Мы все иногда болеем. Иногда нас мучает сильный кашель. Мой сосед с заброшенным лейкозом просто сильно кашлял, пока не остановилось сердце. Другой сосед от лимфомы на последней стадии умер во сне, да, он иногда задыхался дни перед этим, и бредил, находясь в сознании, но от сильнейшей боли он не страдал. Пишу о болезнях крови, с раком органов, конечно, нужен трамал и другие наркотики (даже мне кололи трамадол после операции). Гораздо страшнее боли - психологическое страдание пациента и его близких перед, кажется, неминуемой смертью. Надеюсь моя история и история Коляна покажут всем причастным, что даже в самой безвыходной ситуации может произойти чудо. Я жил, как если бы считал, что болезни нет. Что больница - всего лишь станция на дороге жизни и впереди еще долгий интересный путь. Может, именно это помогло мне победить свою онкологию?
Пока есть надежда, надо жить!