Культура + Смерть

Когда мужчина с некоторым армейским опытом пишет историко-приключенческие романы — неудивительно, что его герои умело пользуются оружием.

Конечно, большинство читателей не заметят, если я перепутаю аркебузу, пищаль и мушкет, или если револьвер назову пистолетом. Уже давно никто не обращает внимания, как в девяти из десяти книг персонаж нажимает на курок, чтобы выстрелить. Хотя курок есть далеко не у любого оружия и служит он для другого, а для выстрела нажимают на спусковой крючок. По-моему, всё это принципиально важно.

В романе-бестселлере "1916 / Война и Мир" оружию отводится особенная роль, поскольку кульминация основного сюжета — убийство Григория Распутина. На знаменитой вечеринке с граммофоном, куда заманили "царского мужика", все мужчины, кроме него, были вооружены... ...но кто из чего стрелял?

Хозяин дома, молодой князь Феликс Юсупов, купил себе "браунинг" — любимое оружие террористов начала ХХ века. Лёгкий удобный пистолет, который делался совсем плоским, когда с его рукояти снимали накладки. В отсутствие металлоискателей браунинг можно было без труда спрятать и мгновенно им воспользоваться. Из такого пистолета убили российского премьер-министра Петра Столыпина, австрийского эрцгерцога Фердинанда с женой и многих других. У браунинга Юсупова был условно небольшой калибр — 7.62 или 7.65 мм. Даже после того, как князь почти в упор выстрелил Распутину в спину, мужик оказался только ранен.

Депутат Государственной думы Владимир Пуришкевич имел при себе пижонский "сэвидж", американский пистолет 38-го калибра, то есть около 9 мм. Когда Распутин выбрался из подвала Юсуповского дворца и побежал через двор к набережной Мойки, депутат несколько раз выстрелил ему вслед. От волнения он сперва промахивался, но потом укусил себя за руку, пришёл в чувство и снова ранил Распутина — правда, с большого расстояния, поэтому жертва не утратила способности двигаться.

Великий князь Дмитрий Павлович был кадровым военным. Штатное оружие тогдашних офицеров российской армии — револьвер Нагана. В отличие от пистолетов, у которых перекошенный патрон может заклинить затвор или магазин, револьверы практически безотказны. Дмитрий Павлович выскочил навстречу Распутину со стороны набережной Мойки, едва не попал под огонь Пуришкевича — и добил "царского мужика" выстрелом в лоб. Кто стрелял из "нагана" или хотя бы держал в руках патрон, тот знает, что пуля там калибра 7.62 мм. Свинцовая, с тупым концом. На мишени она оставляет аккуратную круглую дырочку. Такая дырочка во лбу, с отпечатком дульного среза, обмётанная пороховой гарью, — штанц-марка, верный признак выстрела в упор — оказалась точкой в конце жизни Григория Распутина.

В 2005 году британская вещательная корпорация ВВС со ссылкой на рассекреченные данные спецслужб сообщила, что в организации убийства Распутина деятельное участие принимали офицеры британской разведки. Они были вооружены мощными револьверами Уэбли-Скотта, но стрелять этим джентльменам уже не пришлось.

Если оставить в стороне байки о пирожных, начинённых цианистым калием, и прочую белиберду о том, что Распутин захлебнулся, когда его тело часа через два-три после расстрела спустили под лёд Малой Невки, — надо признать, что против такого арсенала у "царского мужика" не было ни единого шанса.

Кстати, ещё один герой романа Владимир Маяковский много лет спустя застрелился из "браунинга". Есть вероятность, что первую попытку самоубийства в 1916 году он совершил, используя тот самый пистолет, из которого был убит Распутин. Желающим узнать подробности охотно рекомендую всё же прочесть роман "1916 / Война и Мир".
Кроме оригинала на русском языке существует итальянский перевод для полиглотов и эстетов. Называется "Последняя зима Распутина" — он тоже стал бестселлером в Италии среди переводных романов.

Есть в наших днях такая точность,
Что мальчики иных веков,
Наверно, будут плакать ночью
О времени большевиков.

Это написал тот же парень, который признавался:

Я с детства не любил овал!
Я с детства угол рисовал!

Были у него и такие своеобразные строки:

Я б сдох, как пёс, от ностальгии
В любом кокосовом раю.
Но мы ещё дойдём до Ганга,
Но мы ещё умрём в боях,
Чтоб от Японии до Англии
Сияла Родина моя.

Он родился в 1918 году, рос, впечатлённый песней "От тайги до британских морей / Красная Армия всех сильней"; рвался на фронт в 1939, во время советско-финляндской войны; был студентом Литературного института — однокашником Лилианы Лунгиной, Давида Самойлова, Сергея Наровчатова и Бориса Слуцкого, а в 1941, несмотря на маленькую дочку и бронь от армии, записался на фронт добровольцем.
Он служил военным переводчиком, не дошёл до Ганга и умер в бою, как сам себе напророчил: погиб в перестрелке под Новороссийском на склоне сопки Сахарная голова осенью 1942-го.
При жизни стихов не публиковал. Прославился посмертно, в 1950-х, когда страна запела песню на его стихи:

Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза.
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса.

Павел Давидович Коган (1918—1942).

Memento mori — "Помни, что смертен".
Sic transit gloria mundi — "Так проходит мирская слава".

В августе 1628 года на глазах у многотысячной толпы жителей Стокгольма в городской гавани был спущен на воду новый линейный корабль, будущий флагман шведского флота. Он получил название "Васа" в честь правящей королевской династии. Зрителей потрясли размеры корабля — 69 метров в длину и почти 12 в ширину — и вооружение из 64 пушек...
...а самым большим потрясением стало то, что исполинский флагман тут же опрокинулся и затонул.

В 1961 году шведы подняли корабль со дна, отреставрировали, законсервировали и обстроили со всех сторон музеем. С тех пор прекрасный, богато отделанный и безумно дорогой памятник ошибкам шведских корабелов открыт для обозрения. Корабль "Васа" известен как единственный в мире сохранившийся боевой парусник начала XVII века...
...и совсем другая судьба выпала одному из членов его экипажа.

Реставраторы обнаружили на корабле останки головы с мозгом и волосами, части скелета, одежду и личные вещи моряка. Несмотря на то, что мозг сохранился целиком — это видно на снимке, — извлечь из него ДНК не удалось. За три с половиной столетия в морской воде ткани превратились в подобие мыла в форме мозга.

Сердобольные учёные дали погибшему имя Хельге — человек всё-таки. Тридцатилетний мужчина ростом чуть больше 160 сантиметров был одет в шерстяную куртку, штаны и носки; носил в кармане нож, а в поясном кошельке — тридцать пять медных монет...
...и это всё, что можно сказать о Хельге. Не густо. Хотя многим везёт ещё меньше.

Memento mori — "Помни, что смертен".
Sic transit gloria mundi — "Так проходит мирская слава".

...который сделан летом, в первый солнечный день после затяжных дождей. И дело тут не в общем колорите, который можно списать на косорукого фотографа, старую съёмочную аппаратуру, необратимые со временем химические процессы или ошибку сканирования.

Во-первых, четвёрка заняла место в кадре 18 июня 1941 года. Никто из них ещё не знает о том, что через четыре дня начнётся Великая Отечественная война, и тем более о том, что предстоит каждому из них. Но сейчас, когда всё уже известно, групповой снимок на краю пропасти выглядит жутковато.

Во-вторых, мрачные мысли навевают сами персонажи снимка.

Мужчина в светлой блузе — Алексей Крученых, один из первых российских кубофутуристов, авантюрист, литературный экспериментатор, трюкач и мистификатор, переживший своих коллег-приятелей Хлебникова, Маяковского, Есенина и других, ставших жертвами репрессий 1937-1938 годов. На снимке ему пятьдесят пять, он благоразумно перестал фокусничать со словами, кормится скромными публикациями в советских газетах и приторговывает автографами знаменитостей, не всегда настоящими. Блёклая жизнь бывшего поэтического бунтаря протянется до 1968 года, в последний путь его проводят несколько стариков и старух во главе с Лилей Брик...
...а утром в среду, 18 июня 1941-го, Крученых позвонил Лидочке Толстой с предложением: "Купишь две бутылки кефира, белые булки, зайдём за Мариной и поедем". Речь была о поездке в Кусково, где Крученых снимал на лето комнату в дачном посёлке. Ближнее Подмосковье, пятнадцать минут на электропоезде от Курского вокзала. Электрички на Горьковском направлении ходили с 1933 года.

Лидочка — это девятнадцатилетняя пампушка в белом, дочь двоюродного племянника Алексея Толстого. Несмотря на юный возраст, у неё уже есть опыт неудачного брака с таким же молодым художником. В 1942 году студенткой она снова выйдет замуж уже за солидного мужчину, руководителя Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП), возьмёт его фамилию и, овдовев, будет растить четверых детей. Лидия Либединская — переводчица, автор книг и воспоминаний о знаменитых писателях, последняя любовь поэта Михаила Светлова, тёща поэта Игоря Губермана. Она прожила долгую жизнь и упокоилась в 2006-м.

Перед Лидией на снимке сидит молодой человек в картузе, Георгий Эфрон. Трудно поверить, что ему всего шестнадцать лет. Георгий родился в Праге, жил с родителями в Париже, владел тремя языками, прекрасно разбирался в искусстве и культуре, недурно писал. В 1939-м с матерью вернулся в Россию, потерял родителей, во время войны жил в эвакуации, воровал, едва не угодил в тюрьму, по возвращении в Москву в 1944 году поступил в Литературный институт, но был призван в армию, оказался на фронте и умер после тяжёлого ранения.

Наконец, женщина рядом с Толстой-Либединской — мать Георгия, поэтесса (или, по собственноой классификации, женщина-поэт) Марина Цветаева. Ей сорок восемь, она смертельно измучена и уже полубезумна. В день, когда был сделан снимок, исполнилось ровно два года с тех пор, как 18 июня 1939-го Марина с сыном вернулась из Парижа после семнадцати лет эмиграции. "Всё меня выталкивает в Россию, в которую — я ехать не могу. Здесь я не нужна. Там я невозможна", — жаловалась она подруге. Иллюзий о том, что ждёт на родине, у Цветаевой не было, но реальность превзошла все ожидания.

Через два месяца после возвращения, 27 августа, была арестована её дочь Ариадна Эфрон. После пыток двадцатисемилетняя женщина признала себя шпионкой и отправилась в ГУЛАГ на восемь лет.

Ещё через полтора месяца увозят в тюрьму Сергея Эфрона, мужа Марины Цветаевой, — его расстреляли под конец 1941-го...
...а поэтесса после возвращения два года скиталась по Москве и пригородам: её с сыном снова и снова выселяли из комнатушек, которые удавалось найти в Болшево, Голицыно, в Зоологическом музее на улице Герцена, в Мерзляковском переулке. На дачу они поехали из 14-метрового жилья на Покровском бульваре, что в двадцати минутах ходьбы от Курского вокзала и не слишком далеко от Музея изящных искусств имени императора Александра Третьего. Этот музей, созданный в 1912 году отцом Марины Цветаевой, советская власть превратила в Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина. Но представителям этой власти не приходило в голову поблагодарить дочь основателя.

"Моя жизнь очень плохая, — писала тогда Цветаева. — Моя нежизнь. Вчера ушла с улицы Герцена, где нам было очень хорошо, во временно-пустующую крохотную комнатку в Мерзляковском переулке. Обратилась к заместителю Фадеева — Павленко — очаровательный человек, вполне сочувствует, но дать ничего не может [...] Предлагал загород [...] Загородом можно жить большой дружной семьей, где один другого выручает, сменяет, и т.д. — а тaк — Мур в школе, а я с утра до утра — одна со своими мыслями (трезвыми, без иллюзий) — и чувствами (безумными: якобы-безумными, — вещими), — и переводами, — хватит с меня одной такой зимы. Обратилась в Литфонд, обещали помочь мне приискать комнату, но предупредили, что "писательнице с сыном" каждый сдающий предпочтёт одинокого мужчину без готовки, стирки и т. д. — Где мне тягаться с одиноким мужчиной! Словом, Москва меня не вмещает. Мне некого винить. И себя не виню, п.ч. это была моя судьба. Только — чем кончится? И — доколе? [...] Мне – совестно: что я ещё жива. Тaк себя должны чувствовать столетние (умные) старухи".

Ровно два года спустя после возвращения Цветаевой в Россию, 18 июня 1941 года, она с сыном и знакомыми прогулялась от платформы Кусково по деревянным мосткам, заменявшим в посёлке троутары, полтора километра до Шереметьевского дворца. Уличный фотограф сделал снимок четвёрки на фоне живописного задника с пальмами и берёзками. После экскурсии гуляли в дворцовом парке среди скульптур, катались на лодке, перекусили на даче — кроме кефира и булок хозяйка накормила компанию борщом. Крученых по старомодной традиции просил Цветаеву подарить ему автограф. Она написала в альбоме: "И всё-таки мне мира жаль: / Я видела, как цвёл миндаль".

Ответ на вопросы — чем кончится? и доколе? — не заставил себя долго ждать.
Через четыре дня началась Великая Отечественная.
Через два с половиной месяца Марина Цветаева написала заявление в Литфонд с просьбой принять её на работу посудомойкой в столовую и повесилась.

Мрачный снимок, чего уж там.