Если ты хоть раз ловил себя на мысли «А с кем бы я встречался в реальной жизни?» — ты официально в клубе. Так что садись поудобнее. Сегодня мы пройдёмся по всем девушкам Stardew Valley и даже слегка затронем их тип по MBTI.

Забавный и ироничный обзор на деревенских вайфу открыт. И да, твой выбор реально многое о тебе говорит.

Отношения с Абигейл: вайфу, которая геймит, ест камни и обсуждает смерть под луной

Абигейл — локальный магнетический хаос в человеческом обличье и с фиолетовыми волосами. Представь Рамону Флауэрс, волшебным образом застрявшую в фермерском симуляторе: играет на флейте на кладбище, гоняет на консоли и буквально может похрустывать аметистами на десерт. Она — ходячий генератор chaotic good энергии: сегодня рубит монстров в шахтах, завтра учит тебя проходить очередной уровень аркады. Абигейл — мечта интроверта-геймера и лёгкий кошмар для любой строгой мамы.

По MBTI, Абигейл — ENFP (ну или INFP на энергетиках). Она — лавина чувств, идей и спонтанных решений: может заплакать из-за финала видеоигры, а через минуту — звать тебя в шахту, потому что «там вайбит». Абигейл живёт в потоке: всё сразу, всё сильно, всё немного драматично. Она живёт в режиме «чувства на максималках», импульсивна, непредсказуема, и в её мире любовь — это когда вы вместе прокачиваете мечи и вместе едите аметисты в качестве романтического ужина. Планов у неё нет, но приключения случаются — и ты почему-то всегда рядом.

В ее наушниказ звучат My Chemical Romance, Radiohead, Grimes и саундтреки из видеоигр.

Зачем выбирают Абигейл?

• Ты мечтаешь о подруге, которая и в D&D за тебя поручится, и в Minecraft построит что-нибудь круче твоего. Girl power с джойстиком — это твоё.

• Ты хочешь рядом человека, с которым можно вечер провести за играми, а потом обсуждать экзистенциальные кризисы под звёздами. Тебе важно, чтобы у твоей вайфу было мнение, мечи и Nintendo Switch.

• Цветные волосы и бунтарский дух для тебя не отталкивают, а наоборот, притягивают. В глубине души ты рад, что твоя избранница слегка «not like other girls».

• В глубине души ты до сих пор не отпустил свои эмо-годы, тайно тоскуя по ним.

Отношения с Леей: творчество, лесная тишина и немного травяного чая

Лея — живое воплощение уюта, лесного спокойствия и творческой свободы. Лея сбежала из города не в поисках славы, а ради берёз, дождя и личного пространства. Это чистый дух cottagecore — как если бы кадры из «Унесённых призраками» соединили с эко-блогом про осенние зарисовки. Она живёт в хижине среди деревьев, лепит скульптуры, варит травяной чай и не выносит городской суеты. В её домике пахнет свежей стружкой, полевыми цветами и чуть-чуть свободой. Бывший Леи — зануда из большого города, а ты — тот, кто понимает, зачем вообще люди разговаривают с мхом.

Если говорить языком MBTI, Лея — ISFP: интроверт, эстет, чувствительный творец, который говорит через форму, цвет и чайные листья. Тот самый человек, который будет хранить осенний лист в книге и плакать под акварельный закат. Её чувства тонкие, но глубокие — она не закатывает драмы, она просто тихо уходит лепить скульптуру, если обиделась. Она не признается в любви — она просто оставит у твоей двери охапку лесных цветов. Лея не ищет зрителей, она просто хочет жить по сердцу. И если ты стал её выбором — это значит больше, чем тысяча слов.

В ее плейлисте играет вечный инди-фолк вроде Hozier, Florence + The Machine и The Paper Kites. Под такое идеально рисовать закаты и мечтать у реки.

Зачем выбирают Лею?

• Ты ценишь природу и искусство больше шумных тусовок. Твой идеальный вечер — эскизный блокнот, кофе в любимой кружке и атмосферный саундтрек.

• В глубине души ты тоже немного отшельник-творец. Может, держишь пару растений на подоконнике или даже рисуешь акварелью по выходным — тебя тянет к людям, которые живут креативно и в гармонии с собой.

• Тебе важно спокойствие в отношениях. Если выбирать между ночным клубом и тихим костром у озера, ты всегда выберешь второе. Лея — это комфорт, душевность и никакого лишнего пафоса, а тебе именно это и нужно.

Отношения с Пенни: романтика трейлера, тихие вечера и добрые книги

Пенни — скромница с огромным сердцем. Как Белль из «Красавицы и чудовища», она читает книги, мечтает о лучшем и не теряет доброты, даже живя не в замке, а в трейлере с вечно подвыпившей мамой. Днём она учит деревенских детей читать и говорить «спасибо», а вечером моет посуду, потому что бухая мама снова легла спать лицом в подушку. Но даже среди грязной посуды и запаха дешёвого пива Пенни остаётся той, кто верит в людей. Она — лампа в окне. Она — голос, что скажет: «всё будет хорошо», даже если сама в это не до конца верит.

Если говорить языком MBTI, Пенни — ISFJ: тихая, заботливая, надежная и чуть-чуть забытая собой. Она из тех, кто убирает за другими, даже если никто не просил, и радуется старой книге, как будто это подарок судьбы. Её любовь — не про громкие слова, а про тепло в мелочах: чай, чистый плед, сказка на ночь. Рядом с ней чувствуешь себя как дома — особенно после тяжёлого дня.

В ее наушниках — ранняя Taylor Swift, Lana Del Rey в грустные дни, Feist, Birdie или плейлист с названием «For Sad Girls Who Never Give Up».

Зачем выбирают Пенни?

• В тебе говорит душа романтика. Ты ценишь доброту и искренность куда больше, чем показной лоск и драма. Пенни выбирают те, кто хочет тихого семейного счастья, а не очередную королеву бала.

• В детстве ты искренне переживал(а) за Золушку и всегда любил(а) истории с хэппи-эндом. Трогательные, добрые сюжеты — твоя слабость, и ты веришь, что главное в человеке — хорошее сердце.

• У тебя явно просыпается комплекс спасителя. Видя Пенни, хочется оградить её от всех бед — будь то выходки пьяной мамы или банальная тоска по лучшей жизни. Твоё большое сердце тянется к ней, потому что тебе важно заботиться о любимом человеке и быть для него опорой.

Отношения с Мару: лучшая девушка для тех, кто выбирает паяльник и телескоп

Мару — главный мозг городка Пеликан и местный tech-гений. Представь Шури из Marvel, только вместо вибраниума у неё паяльник и телескоп. Или же Или Твайлайт Спаркл из My Little Pony, если бы её заклинания заменили схемами, а вместо элементов гармонии у нее бы был набор отвёрток и схемотехники. С детства (спасибо папе-учёному) Мару мастерила роботов и залипала в научно-фантастические книги. Сейчас она запросто соберёт тебе гаджет мечты из старого хлама, а ночами пропадает за телескопом в попытках открыть новую звезду.

Если говорить языком MBTI, Мару — INTJ с лёгким налётом ISTJ: рациональная, собранная и всегда на шаг впереди. Она — человек-система: мыслит в чертежах, говорит фактами и ухмыляется, когда ты путаешь «звезду» с «планетой». Её чувства — под защитным стеклом, но если ты туда доберёшься, там космос. Любовь Мару — это когда она не просто чинит твой сломанный будильник, а апгрейдит его до устройства, которое варит кофе и делает анализ сна. Она не скажет «я скучала» — она просто пришлёт тебе график твоего пульса за последние два дня.

В ее плейлисте играет Daft Punk, Kavinsky, CHVRCHES — в общем электроника, синт-поп и акцент на сай-фай вайбе.

Зачем выбирают Мару?

• Ты обожаешь умных и увлечённых людей. Твой идеал партнёра — мозговитая половинка, с которой можно обсудить и парадоксы времени, и новости по нейросетям,и свежие научные мемы. Факт, что девушка может быть умнее тебя, тебя не пугает, а даже тайно радует.

• Скорее всего, ты и сам(а) немного ботан. Вместо клубов — уютные вечера за компом, сериалы — про космос, науку, ну или же вместе — научная фантастика. В глубине души ты веришь, что идеальное свидание — это спор о границах искусственного интеллекта или молчаливое наблюдение за звёздами, пока твоя вайфу объясняет, как устроен спектроскоп.

• Вы — та самая парочка, которая собирает LEGO на 1000 деталей, шутит о теории струн и мечтает построить домашнего робота с эмоциями. Ты веришь в концепцию power couple, где оба вдохновляют друг друга становиться лучше (и, может, вместе соберёте того самого робота-помощника).

Отношения с Хэйли: ты либо мазохист, либо веришь, что она изменится

Хэйли — местная королева драмы и Инстаграма (будь он в Пеликане). Представь Шарпей Эванс из High School Musical, внезапно оказавшуюся на ферме: гламурная, капризная и слегка обалдевшая от отсутствия торговых центров. Сначала Хэйли может показаться стервозной принцессой: фыркает на пыль и грязь, скучает по роскоши и смотрит на окружающих свысока. Помнишь её фразу про твою замызганную одежду? Да, она та ещё язва. Но дай ей шанс — и лёд тронется. Со временем Хэйли учится радоваться мелочам сельской жизни: начинает делать милые фотосессии с коровами, печь тыквенный пирог и улыбаться не только ради идеального селфи. У неё, оказывается, тоже есть сердце (где-то под слоем люкс-вещей).

Если говорить языком MBTI, Хэйли — ESFP: экстравертка, королева момента и первоклассная драмаквин, идущая по жизни как по подиуму, с выражением лица «даже пугало должно стараться». Она живёт здесь и сейчас, чувствует на 200%, и если ей грустно — знает об этом весь город. Её эмоции искрят, как стразики на сумочке, и сменяются так же быстро, как образы на фотосессии. Да, Хэйли может быть капризной — но это от того, что под глянцем прячется ранимая девчонка, которой тоже хочется, чтобы её приняли всерьёз. Любовь для Хэйли — это когда ты лайкаешь не только её лучшие стороны, но и посты без фильтров.

В ее плейлисте — Ariana Grande, Dua Lipa, Doja Cat и Beyoncé. В общем, гламурный поп для тех, кто заходит в комнату как на подиум.

Зачем выбирают Хэйли?

• Ты любишь вызовы. Идея приручить капризную «королеву школы» тебя только заводит. Тебе нравится выводить людей из их глянцевой зоны комфорта и видеть, как ледяная принцесса тает.

• В глубине души ты романтик-оптимист: веришь, что в любой стерве есть скрытая мягкость. Тебя цепляют истории, где высокомерная красотка оказывается добрее, чем казалось — и ты рад сыграть в этом превращении свою роль.

• Честно говоря, тебе просто нравятся красивые, эффектные девушки. Ты визуал, и не видишь в этом ничего плохого. Хэйли — будто сошла с обложки журнала, так что твой выбор говорит сам за себя: эстетика для тебя важна.

Отношения с Эмили: для тех, кто верит в энергии, психонавтику и карты Таро

Эмили — позитив и квинтэссенция странностей (в хорошем смысле). Если бы Полумна Лавгуд выросла, увлеклась духовными практиками, кристаллами и кастомным пошивом одежды — вот она, местная фея ручной сборки. Живёт как будто в параллельной Stardew-реальности: общается с тотемными животными, шьёт психоделические платья под сны о космосе и танцует под звуки дождя босиком, потому что так чувствует энергию земли.

Она не просто странная — она странная с харизмой. В её шкафу — радужные мантии, на полке — камни для балансировки чакр, а в голове — лунные карты и планы спасения мира через осознанные сны. Эмили верит в судьбу, карму и то, что хорошее настроение — это тоже форма магии. Она тебе и ауру почистит, и на танцпол позовет.

Если говорить языком MBTI, Эмили — ENFP с примесью звёздной пыли. Она та, кто живёт сердцем, говорит с духами через сон и ощущает вибрации новых людей за километр. Её энергия — как радуга после дождя: спонтанная, яркая и немного эзотеричная. Эмили воспринимает жизнь как мистический квест, где любовь — это совпадение аур, а совместные сны — форма общения. Она не просто партнёр, она шаман твоего духовного пробуждения.

В ее плейлисте — Grimes, Aurora, Tame Impala, Melody’s Echo Chamber, Crystal Castles. Электро-поп, психоделический дрим-поп, индийские мантры и звуки леса под синтезаторы. А ещё — плейлист «Fairycore Rituals», который она включает на утреннюю зарядку с попугаем.

Зачем выбирают Эмили?

• Ты ценитель необычного. Тебя манят люди, которые «не от мира сего» и видят чудо в обыденном. С Эмили тебя ждёт жизнь, полная сюрпризов и спонтанных радостей — никакой рутины и скуки.

• Скорее всего, у тебя самого/самой творческая или духовная жилка. Может, медитируешь по утрам, интересуешься картами Таро или просто не против почистить ауру на выходных.Тебя тянет к людям, у которых внутри целая галактика, и ты хочешь стать её частью.

• Ты не очень волнуешься о том, «что скажут люди». Если твоя девушка внезапно решит танцевать босиком под дождём в центре города, ты не только не осудишь, но и присоединишься. Твой выбор — Эмили — говорит о том, что индивидуальность и свобода.

Btw, сначала я выбрала Лею — ну потому что art girl vibes, чисто cottage core эстетика: «я ушла в лес, рисую берёзы углём, питаюсь туманом и разговариваю с мхом». Я таскала ей мусорные коряги, собирала уличные растения, и она радовалась каждой штуке, как будто это золото. Серьёзно, в плане подарков Лея — топ вайфу: минимум вложений, максимум любви. Всё шло очень хорошо… пока она не начала намекать на отношения. И я такая: подожди, это что, уже серьёзно? Я реально хочу, чтобы у меня все было так... спокойно? Так что я пошла романсить Абигейл — фиолетволосую геймершу и местную альтушку, которая гоняет в аркады, носит с собой флейту и гуляет по кладбищам ночью. Я выбрала пиксельные шутеры, совместные забеги в шахту и разговоры о смерти под лунным светом. Сидеть рядом и проходить аркаду в два геймпада — это же практически геймерская форма брака. С Леей мы бы смотрели на закаты и обсуждали текстуру коры у разных пород деревьев, но после часов в поле… мне захотелось немного пиксельной крови. И немного крови монстров. Поднадоела в общем эта вся природа.

А кого ты выбрал(а) — и почему? И как думаешь, что выбор вайфу говорит о тебе как о человеке? Ты больше хочешь заполучить местную красотку и пробудить в ней человечность? Или же хочешь успокаивать и радовать милую тихую девушку?

Кстати! Если ты из тех, кто тоже любит отсылаться на поп-культуру, будет также интересно поискать параллелей с другими медиа персонажами. Вот например, Абигейл — это такой микс из Рейвен(«Юные Титаны»), Рамоны Флауэрс(«Скотт Пилигримм») и Марселин( «Времени Приключений»). А Хэйли — как Кэсси(«Эйфория»), Реджина («Дряные девчонки») и Стэлла («Клуб Винкс»).

В общем, будет интересно почитать комментарии :3. Все же я думаю, что выбор вайфу — это не только про симпатию

Вечер добрый. На связи Bardender. Я пришел сюда полайкать местные игровые мемы и поболтать о рогаликах. И игровые мемы я уже полайкал. Потому давайте поговорим про Windblown. Для тех, кому текстовая версия неинтересна, прилагаю видео с немного другим форматом и мемами по теме.

Вне зависимости от того, увлекаешься ты рогаликами или нет, ты, скорее всего, слышал о Dead Cells. Смесь жанров roguelite и metroidvania, некогда способная показаться странной, выстрелила в 2017 году. И геймеры всего мира тогда радостно пошли исследовать мрачный мир "Клеток", продолжая умирать на каждом шагу, воскресать и возвращаться к новой попытке.

При этом трудно сказать, что именно Dead Cells сделала рогалики популярными. Желание плакать, колоться, но все равно есть кактус, у узкой аудитории появилось еще давно, с выхода самой Rogue. А дальше уже были The Binding of Isaac, Spelunky и Enter the Gungeon. Но появление Dead Cells сильно подтолкнуло жанр вперед. Вероятно, потому что в ней можно было не только рубить, резать и простреливать все что движется, но и делать это красиво. Кроме того, управление в "Клетках" получилось тактильным, то есть персонаж хорошо ощущается. Хитбоксы понятные, удары имеют импакт, да и при прыжке приятно осознавать, что по итогу попадешь на нужную платформу, а не куда-нибудь в Саратов, как часто бывает в инди- платформерах/рогаликах.

В итоге к "Клеткам" вышло 35 обновлений. Новые локации, косметика, коллаборации с Hotline Miami, Castlevania, Risk of Rain и многое другое. Но в 2024 году поддержку прекратили, а Motion Twin полностью сконцентрировалась на новом проекте. Фанаты были этим очень недовольны, как и бывший ведущий разработчик и геймдизайнер проекта Себастьян Бернар. Но Motion Twin от своих идей не отказалась.

В общем, Dead Cells ушла, оставив после себя множество подражателей, клонов и последователей. И если условная BlazeBlue: Entropy Effect оказалась крайне увлекательной штукой с множеством своих фишек, то остальные проекты... ну, о них уже либо хорошо, либо ничего. Потому промолчу. Все же у того, почему клоны Dead Cells не цепляют как оригинал (и у того, почему BlazeBlue: Entropy Effect все таки смогла найти аудиторию), есть одна точная причина. Дело в том, что большинство рогаликов не создают состояния потока.

Если ты играл в Dead Cells, то, наверное, помнишь, как приятно резко ворваться в комнату, снести пару врагов выбитой дверью и, красиво комбинируя два оружия и два скилла, всех уничтожить, а после в следующей локации, и в следующей, и все это с красивыми пиксельными спецэффектами. Вот именно этой динамики многим проектам и не хватало. До момента пока не появился Windblown - новый кооперативный проект от создателей Клеток.

И да, скилла разрабы не растеряли - тут есть тот самый поток. Но радует Windblown не только своей диинамичностью. В отличие от множества конкурентов, он честный. В том смысле, что без прокачки герой не ощущается так, будто родился недоношенным и много лет боролся за жизнь, только чтобы однажды попасться твоим тиммейтом в доте. Дело в том, что хороший рогалик должно быть потенциально возможно пройти с первого раза. Задача геймдизайнера сделать так, чтобы у тебя этого не получилось, но в своей смерти ты мог винить лишь себя самого, а не какую-нибудь недокачанную стамину, из-за которой ты просто не можешь увернуться от всех проджектайлов. И в Windblown эта концепция хотя бы частично, но реализована. Да, стартовые орудия тут тот ещё мусор, особенно катары, да и вариантов прокачки ничтожно мало. Но, даже забив на всю метапрогрессию, ты всё равно сможешь пройти WIndblown. Потенциально, с кровью и потом, но сможешь.

На старте ты просто выбираешь одного из персонажей, выполненных тут в виде милых животных (неважно какого - это всего лишь скины), берешь нож побольше и отправляешься на локацию с мобами. После брутально шинкуешь их, юзая зависящие от оружия комбо. Механика тут простая, но глубокая, ибо разному оружию требуется разное количество ударов для зарядки, что создает вариативность стиля боя и билдов. После прокачиваешься с помощью специальных карточек и покупок в местных магазинах. В финале локи тебя ждет босс, которого надо затыкать. Справился – добро пожаловать дальше. Не справился – ну, думаю тут все понятно. Банальные механики из всех рогаликов в Windblown на месте.

При этом новые попытки не утомляют, ведь со временем ты учишься проскакивать легкие локации за считанные минуты. То самое состояние потока, завязанное на динамике, скорости и зрелищности, заставляет жать старт раз за разом. Но и недостатков хватает - табличка "раннего доступа" тут совсем не случайно. И я даже не про кривые анимации части комбо. Я про самый ужасный кооператив в истории рогаликов, за который создателям стоило пожать бы горло. Он работает так: если ты умираешь, то на твоего тиммейта вешается проклятие "внезапной смерти". Чтобы продолжить трай, твой друг должен идеально (не получая урон) убить 10 обычных мобов или 2 элитных, что в случае неподходящего билда почти невозможно.

В итоге прогресс теряется, вы, скорее всего, ссоритесь, и из ощущений остается одна лишь всепоглощающая фрустрация. По поводу игры с рандомными союзниками я даже не говорю. Там сразу без шансов. Стоит ли повторять, что это не только бесит, но и делает в коопе бессмысленными все сборки через плотность? В итоге динамичный рогалик превращается в неспешную прогулку по окраинам родного города, где ты не столько любуешься местными красотами, сколько напряженно ждешь, пока от кого-нибудь выхватишь.

Количество контента на пару-тройку часов за 1100 рублей также не играет в пользу Windblown.

В общем, пока что новая игра Motion Twin слишком сырая, чтобы ради неё брать лишнюю смену на заводе. В попытке создать новые "Клетки" разработчики утащили из старых часть механик, вроде чередования в бою двух оружий и двух ловушек, сменили систему прокачки на типичные карточки и выкинули платформинг, оставив только эксплоринг. А ещё променяли мрачную стильную атмосферу на цветастое нечто в стиле "Форточки" и Brawl Stars.

Будет ли когда-нибудь Windblown достойным преемником идей из "Клеток"? Наверное, ведь Montion Twin всё ещё умеют делать игры, в которых есть геймплей, что нынче редкость. Но вот когда это будет - уже совсем другое вопрос.