0 просмотренных постов скрыто
И куда вас это привело...
Показать полностью
1
Ответ tiSamdurak в «8 лет смотрю на болты»4
Зовут меня… да какая разница.
Важнее то, что у меня в руках. Шайба.
Не та, что в стиральной машине крутится. Та, что ложится под головку болта или гайку. Кажется – колечко и колечко. Куска металла с дыркой. Ан нет.
Моя должность – контролер ОТК по крепежным элементам плоского типа. По-простому – смотритель шайб. Вот уже семь лет каждую смену я становлюсь между браком и допуском. Между «сойдет» и «полетит».
Прихожу. Свет лампы. Стол. Коробка. И они. Горки. Шайбы. Плоские, пружинные (гроверы), зубчатые, с фланцем. Стальные, медные, бронзовые. Толстые как гвозди, тонкие как лезвие.
Сначала – взгляд. Казалось бы, что тут смотреть? Но глаз уже наметан. Вижу царапину – микроскопическую, но роковую. Заусенец на внутренней кромке – он резьбу порвет как ножницами. Неравномерность окраски – значит, термообработка кривая, металл слабый.
Потом – руки. Беру. Вес. Каждая партия свой вес имеет, свой стандарт. Легкая? Значит, пористая, или толщина не та. Перекатываю между пальцами – плоскостность. Малейшая выпуклость, вогнутость – и контакт будет неполный, нагрузка распределится криво. Болт натянет – а шайба поведет себя как капризная принцесса на горошине. Только последствия не сказочные.
Микрометр – лучший друг и строгий судья. Толщина. Внутренний диаметр. Наружный. Цифры должны биться с эталоном точь-в-точь. Миллиметр? Смешно. Здесь работают микрометры. Тысячные доли. "Плюс-минус трамвайная остановка" – не про нас. У нас – плюс-минус жизнь моста, крыла, реактора.
Бывает, шайба внешне – красавица. Гладкая, блестящая. А на разрывной машине – хруст! – и лопнула как фантик. Или под микроскопом видна сетка трещин – невидимая паутина смерти. Магнитный дефектоскоп – наш рентген. Он видит изъяны внутри, где глаз бессилен.
Насчет философии? Болт скрепляет, гайка стягивает. А шайба? Она – тихая героиня. Она – буфер. Она принимает на себя весь удар, все давление, все смятие. Распределяет нагрузку. Не дает головке врезаться в мягкий металл. Гасит вибрацию. Защищает. Молча. Без фанфар. Ее не видно, когда все собрано. Но если ее нет, или она – брак… тогда видно все. Очень хорошо видно. Разболталось, треснуло, оторвалось.
Иногда, к концу смены, кажется, что пальцы сами стали плоскими и круглыми. Что я – часть стола, часть станка. Что я сам – шайба в огромном механизме завода. Меня сжимают нормы, нагрузки, планы. И знаете что? Пусть. Потому что я знаю: если я выдержу, если я буду ровным и крепким, то и то, что я держу в руках – выдержит. Там, где это важно. Высоко в небе. Глубоко под землей. В сердце машины, которая должна работать.
Мастер говорит: «Спасибо. В той партии для газовиков ты нашел ту самую партию с трещинами. Отгрузку остановили. Отказов не будет». И я киваю. Просто делаю свою работу. Но внутри – тихая уверенность. Уверенность шайбы, которая знает: ее место – между проблемой и катастрофой. И она на своем месте.
Показать полностью