Сагит работал обычным бухгалтером в небольшом советском городке. Его отец смог найти общий язык с новой властью, поэтому можно было спокойно разводить скот и не думать, что будет сегодня на ужин. Словно и не сменялась власть в стране. Это делало Сагита завидным женихом. Рядом соседствовали множество татар, но Сагит был влюблен в русскую девушку Марию, которая часто приходила на работу к матери. Кто бы мог подумать, что уже через год у них родится первый сын, после чего скончается отец Сагита, а он сам попадет под страшное понятие "кулак". Дом и скотина больше не принадлежали семье, пришлось скитаться по родственникам. Голод унёс жизнь новорожденного сына, а Мария уже носила второго ребёнка.
Сагит начал ходить по кабинетам, просил вернуть дом. Однако вместо этого получил путёвку в неизвестный Узбекистан. Маленький городок на границе с Афганистаном, работа в местном военкомате и спокойствие, что никто не выгонит из дома. Рядом любимая Маша, мечта о том, что второй ребёнок переживет сложные времена. Сагит не знал, что впереди его ждёт семеро детей, суровая жена и алкоголь. Последний сведёт его жизнь в петлю. Пока Сагит работал, жена рожала детей. Первого сына любила, как и дочь, родившуюся через пару лет, а вот начиная с третьего в доме появлялась рабочая сила. Сначала на детей переложили обязанности по содержанию дома, после братья и сёстры торговали на рынке и добывали еду.
Мирка родилась пятой. В этом ей сразу не повезло. Четыре года назад закончилась война, еды было мало, а тут пятый рот в семье. Неизвестно почему, но за жизнь Мирки боролся Сагит. Матери она была противна. Детское личико больше походило на отцовское. К тому моменту отношения Сагита и Марии были не самыми лучшими, всё же принципы жизни мужчины татарина и русской девушки несколько расходились. Так что аргументов любить дочку Мария не находила. Первый удар от мамы Мирка получила в двухлетнем возрасте. Об этом ей рассказал Сагит. Детская рука потянулась за куском хлеба и тут же последовал шлепок. - "Нечего так много жрать, пока сама в дом ничего не приносишь", - огрызнулась Маша на дочь.
- Почему она меня не любит? - спрашивала у отца Мирка.
- Любит, просто не показывает этого, - пытался успокоить дочь Сагит.
Разговор этот происходил после очередного избиения Мирки. Вместе с подругой она похоронила куклу, единственную собственную игрушку. Тогда многих хоронили. Кто-то умирал от голода, кто-то не пережил потерь на войне, ну а большую часть людей уносил алкоголь. Вот и играли узбекские дети 50-х годов в похороны. Матери не понравилась новость, что Нюра теперь спит спокойно. Удары мокрым полотенцем были болезненными, остановил материнский гнев только вернувшийся с работы Сагит. Он же помогал выкапывать Нюру. Через несколько дней избиение повторилось. На этот раз Мирка решила поиграть с куклой в безногую жену солдата. За что получила несколько серьезных ударов скалкой по собственным ногам.
Однако Марию раздражало не то, что Мирка вытворяла, а то, что её не боялась собственная дочь. После шести лет Мирка перестала плакать при матери. Делала это после, спрятавшись за домом. Но своих слёз обидчику она не показывала, как бы больно не было. Справедливости ради скажем, что от матери доставалось не только Мирке. Со временем страдали даже старшие дети. Прилетало за всё: плохие оценки в школе, порванные рубашки или штаны, опоздания домой, споры с матерью и многое другое. Мария не объясняла, она вбивала в детей свои правила жизни. Это объединяло братьев и сестёр. Постепенно ребята начали прикрывать друг друга, пытались успокоить разгорячившуюся мать и подставляли себя под удары. Справиться с кучей детей Марии было сложно...