Мужчина случайно наткнулся на странное объявление в интернете: “Требуются сотрудники. 400 000 рублей в месяц. Не требуется опыт. Гибкий график. Возможна удалёнка. Оплата сразу”. Без логотипа, без оформления — просто текст и номер телефона. Из любопытства он позвонил, ожидая мошенников. Но то, что произошло дальше, не укладывается в привычную логику. На другом конце — глухой, ровный голос, без эмоций. Не представились, не уточнили — просто спросили фамилию. После ответа последовало молчание, затем странные формулировки: “Случайный вход. Хотите продолжить?” Следом — обещание “примерки” и угрожающе точные намёки на местоположение. Появилась газель, кто-то без ушей в кепке, случайное моргание телефона, СМС от неизвестных источников, исчезновение сим-карты и звонок на стационарный номер, который никто не знает. Письма на почте без темы. Слово “Жаль” внутри. Рассказ заставляет задуматься: кто размещает подобные вакансии? Почему текст появляется в разных приложениях, но всегда адаптирован под конкретного человека? Может ли существовать структура, отслеживающая случайные “входы” и реагирующая на тех, кто проявил интерес? Что такое “примерка” и зачем система помнит фамилию? Этот случай — не единичный. В интернете всё чаще появляются объявления о работе с фантастическими условиями, которые исчезают через несколько часов. Кто-то верит, что это вирусный маркетинг, кто-то — в социальный эксперимент. Но никто не может объяснить, почему после звонка появляются странные события, а телефоны вдруг включаются ночью сами собой. Будьте осторожны. И дважды подумайте, прежде чем нажимать на странные цифры.

ИСТОЧНИК: «В объявлении писали: “работа без опыта, 400 000 в месяц” — я просто ради интереса позвонил»

https://dzen.ru/a/aCsZUJi9JEYVOez1

В 1969 году на глубине, во время бурения, рабочие наткнулись на странную пустоту за породой. Сначала звук от стенки изменился — глухой, как будто за ней ничего нет. Пробили участок — и обнаружили каменную комнату. Чистую, без обвала. В центре — белый прямоугольный ящик, словно из мрамора. Поверхность без трещин, без пыли. На вид — саркофаг. Но тогда такого слова никто не использовал.

Подняли его на поверхность. Было тяжело, будто он залит изнутри. Крышка держалась плотно, но в какой-то момент — щелчок, и она открылась. Внутри — женщина. Белая кожа, лицо спокойное, глаза закрыты. Платье тонкое, как ткань из больницы. Вокруг — розовая жидкость. У головы — чёрная металлическая коробка без кнопок и надписей. Она выглядела живой. Не мёртвой. Просто… спящей.

Один из парней дотронулся до жидкости. Сказал, что пахнет приятно. А потом началось. Он стал забывать дорогу домой. Через месяц его нашли за селом, без одежды, замёрзшего. Остальные замолчали. Женщину начали приходить смотреть. Кто-то молился, кто-то говорил — это ведьма. Потом прилетели вертолётом. Люди в форме и в штатском. Сказали: возможно, инфекция. Решили слить жидкость.

Когда жидкость вытекла, тело начало разрушаться. Кожа темнела. Волосы осыпались. Лицо исчезало прямо на глазах. Через час — просто безликое тело. Тогда поняли: жидкость её сохраняла.

Ящик увезли. Говорили — в исследовательский центр. Никто точно не знал. Происшествие засекретили. Газета, что попыталась написать об этом — исчезла, редактор уволен. Больше никто не вспоминал официально.

А через несколько лет снова что-то нашли. Не в шахте — в лесу. Говорили, ещё один ящик. Или несколько. Перекрыли периметр, поставили охрану. Но потом и это исчезло. Ни новостей, ни людей.

Очевидец остался в селе. Многие уехали. Кто-то умер. Остались единицы. И он до сих пор помнит. Помнит запах породы, когда открылся проход. Помнит лицо женщины и ту самую коробочку у головы. Сейчас она ему снится. Иногда он видит в современных устройствах что-то похожее. И снова возвращается туда.

Он не знает, кто она. И откуда. Но уверен — это не была просто находка. И, возможно, она была не одна.

ИСТОЧНИК: "В 1969 году в шахте мы вскрыли саркофаг. Внутри лежала красивая женщина — живая на вид, будто просто спала, и никто не понял откуда она там"

https://dzen.ru/a/aD1f4F56rhgjsSRM

В 1993 году техник в колледже случайно отсканировал карту, которой не должно было быть. Она лежала среди старых советских геологических схем, без подписи, на сероватой бумаге с тонкой сеткой. После сканирования изображение оказалось совершенно иным: концентрические круги, символы по периметру, нечто похожее на эмблему ООН — но с сеткой в форме ячеек, секторами, разделёнными границами. Это не походило на карту Земли, хотя формально называлось «географическим листом».

Старший лаборант велел немедленно удалить файл. Но техник сохранил копию на дискету. Через пять лет к его подъезду подъехала чёрная «Волга». Двое в штатском потребовали: «Где дискета?» Вскоре у него в квартире не стало света. На следующий день — формальный обыск. Дискета исчезла.

Спустя годы он нашёл среди книг распечатку того самого скана. Но центральное пятно изменилось — теперь оно напоминало неизвестный материк. Его знакомый геоинформатик сказал: «Это не карта Земли. Это карта сектора. Или не только Земли».

Позже этот же символ он увидел снова — уже цветной, на эмблеме некой организации. В центре был тот самый фрагмент. И под ним — надпись на латыни. Одно из слов означало «границу».

Теперь он сомневается, что живёт на той планете, которую описывали в школе. Возможно, то была карта чего-то большего. Или часть — чего-то, что никогда не предназначалось для человека.

ИСТОЧНИК:

"Я случайно увидел спутниковый снимок планеты 1972 года — и теперь не уверен, что живу на той Земле, о которой рассказывали в школе" https://dzen.ru/a/aEANvwiAfxTFfyBz

В 1974 году группа советских геологов, работающая в одной из северных точек Байкала, случайно обнаружила под землёй нечто, не вписывающееся в представления о геологическом происхождении озера. Во время бурения шурфа инструмент натолкнулся на плотную, тёплую структуру, по форме напоминавшую фрагмент гигантского ковша. Материал был не камнем и не металлом — гладкая, пористая поверхность, похожая на сплав, которого не должно быть в природных условиях. Породы вокруг оказались словно оплавленными — как будто изнутри шло мощное тепловое воздействие. Весь объект уходил глубоко под землю, и было непонятно, где его начало, а где конец.

Спустя сутки на место прибыли неизвестные из Москвы. Все данные, записи и фотографии были изъяты, а самих участников допросили и расформировали. Один из геологов, спустя двадцать лет, случайно наткнулся на схему дна Байкала, где озеро было обозначено как карьер с чёткими выемками породы и дугообразной структурой — формой ковша. В документах встречались термины: “гравит. аномалия”, “неактивен, но испускает пульсации”. Фигурировала загадочная секция НТИ — якобы занимавшаяся палеомеханикой, поиском искусственных объектов в древних породах.

На старой модели Байкала в музее геолог обнаружил процарапанную иголкой надпись «V-3» — ровно тот сектор, где когда-то шёл раскоп. Кто-то, когда-то, попытался оставить метку. Он собрал все разрозненные документы, схемы и свидетельства. Сегодня он делится своим рассказом — не как доказательством, а как попыткой зафиксировать следы того, что, возможно, было слишком большим, чтобы мы могли это осознать. Байкал — не просто озеро. По его словам, возможно, это огромная выработка, оставшаяся после работы объекта, который до сих пор находится под землёй…

ИСТОЧНИК: "Я участвовал в раскопках под Байкалом в 70-х и своими глазами видел гигантский окаменевший механизм будто древний экскаватор, но не людской" https://dzen.ru/a/aD_9SQSAvXmO51wE

Всё началось с объявления. Стандартный лист А4, набранный на принтере: «Купим нательные крестики. Только ношенные. Чем дольше — тем выше цена». Появилось у почты. Потом — у подъезда. Потом — на остановке, у аптеки, в метро. Везде. Бумага разная, телефоны разные, но текст — идентичный. Даже шрифт один и тот же. Не ювелирные. Не новые. Не с витрины. Только те, с которых остался след на коже. Позвонил по номеру. Голос вежливый, но конкретный: — Фото пришлите. Главное, чтобы был тёмный след от цепочки. — А если нет? — Тогда не подойдёт. Нам важен отпечаток. И желательно, чтобы вы не снимали его никогда. Другой номер — уже женщина. Слово в слово: про наследство, про кривизну, про спину крестика. Ответы всегда чёткие, без колебаний. Будто это не просто скупка, а подбор. Подбор по признакам. Некоторые собеседники упоминали очередь. Один даже сказал: «Вы сбили очередь». Очередь на что? На крестик деда пришёл ответ — подходит. 12 тысяч. В воскресенье, с 9 до 11. Но утром — тишина. Телефон не отвечал. Потом — недоступен. Потом — исчез. Через неделю объявления исчезли. Прямо физически. Оборваны. Остался только клей. Следы. Как будто кто-то намеренно их убирал. Появилось новое: «Ищу крест. Носили в 80-х. Плачу дорого. Хочу вернуть». Подписано: Михаил. В комментариях писали: «Это они теперь по-другому заходят». Вчера — на двери листок. Без текста. Только номер и три слова: «Если не носите». Ни имени, ни инструкции. А в почтовом ящике — конверт. Грубая бумага. Пустой. Только отпечаток цепочки внутри. И запах старой ткани. Как будто с ним кто-то жил. И теперь… крестик вроде снят, но рука сама ложится на шею. Будто он всё ещё там.

Источник: "Объявления появились одновременно. В разных районах. Бумажные, набранные на принтере, отрывные. "Купим нательные крестики. Долго ношенные" https://dzen.ru/a/aC7ixFQUFi66UTAL

Это видео я снял в прошлую пятницу для своего телеграм-канала, написав, что мне на одной из улиц Воронежа неожиданно попался такой дядька, и такие истории и персонажи ко мне липнут.

Это правда. Я очень много гуляю, общаюсь с самыми разными людьми, и то троюродного брата просто в беседе в первый раз увижу, то с бомжом разговорюсь, а он окажется мастером спорта по боксу... Вообще, про бомжей - отдельная история, очень много среди них интереснейших людей.

Но в комментариях к посту про это весёлого мужика мне написали, что он часто из этого окна устраивает дискотеку - вытягивает в руке свой кассетник и создаёт людям настроение.

Что ж, подумал я, у нас рождается, или уже появилась, очередная городская легенда.

Был Кувалда. Так все называли парня, который был абсолютно на всех мероприятиях, связанных с футболом и рок-концертами. Ни единого не пропускал!

Более того, я впервые встретил его на концерте "Алисы", ещё когда жил в Старом Осколе! Потом видел его, когда гонял за "Спартак" в Лужники на "Байер" и "Реал"!

А однажды я сделал с ним интервью, и все узнали, что этого "ебанашку" зовут Игорь, что он очень любит маму, а мечтает о том, чтобы у него появился любимый человек, которому он сможет подарить на 8 марта домашние тапочки... Игоря уже нет в живых, но интервью до сих пор читают очень многие и удивляются, а, он был человеком, как и мы?! Почитать здесь

Так же есть гармонист Василий Иванович, который играет на одном месте уже более 30 лет! Тоже безусловная легенда. Однажды я и с ним сделал большущее интервью, и все узнали, как этот седовласый старец мальчишкой стал в своём селе помощником кинооператора, и это был буквально его шаг в "шоу-бизес" (шутка, конечно). Как он 20 дней ехал в вагоне для скота по пути на службу во Владивосток.

Сейчас дядя Вася выглядит уже совсем стареньким, но на своём перекрёстке появляется без прогулов, хотя живёт далеко, на другом конце миллионного города.
Увидев детей, обязательно заиграет "Пусть бегут неуклюже" и достанет конфетку. Когда играет "Факел", раздаётся марш "Блантера", может и прогноз на игру дать, если спросишь. Легенда.

А ещё у нас была (давно не видно) "бабулька-регулировщица", которая стояла на перекрёстках и "регулировала" потоки машин. По легенде, у неё в аварии погиб сын, она тронулась умом и стала вот так "помогать" другим, чтобы не случилось беды.

Конечно, почти во всех случаях находятся упыри, которые смеются, а то и шпыняют таких людей. Мне жалко этих бедолаг, которые компенсируют свои комплексы за счёт слабых.

Но в основном в городе знают и любят таких персонажей.

А у вас в городах есть такие городские легенды?

Много про таких людей, явления, о которых не напишут СМИ, размышления я пишу в своём канале "Олег В - глаза везде", если интересно, сам канал и ссылка на большое интервью с гармонистом ЗДЕСЬ