Представьте, что вы идёте по раскалённой иранской пустыне, где ничего не должно быть, кроме песка и камня. И вдруг видите это: сотни аккуратных земляных конусов, выстроившихся в идеальные линии, как шахматные фигуры на гигантской доске. Они уходят за горизонт. Выглядит так, будто сама земля дышит через эти странные поры. Это не мираж. Это входы в гениальную систему, которая кормила целые цивилизации — древний персидский кяриз.

Мне всегда казалось, что величайшие изобретения — это те, что решают самую насущную проблему. Здесь проблема была вода. Как жить в месте, где реки пересыхают, а солнце испаряет любую лужу за минуты? Персы три тысячи лет назад дали потрясающий ответ: если вода не хочет приходить к тебе, иди и забери её, но сделай это с умом. Они ушли под землю. Они нашли у подножия гор водоносный слой и начали копать. Не просто колодец, а целую подземную реку с уклоном. Река эта текла сама, гравитационно, без насосов и электричества, многие километры — до самого оазиса, города или поля.

А те самые дыры на поверхности — это не просто люки. Это дыхательная система всего сооружения. Через них выкидывали грунт при строительстве, через них дышали рабочие, и, что гениально, в них конденсировалась влага из воздуха. Прохладный подземный тоннель превращал каждую шахту в природный опреснитель, добавляя капли к общему потоку. Знаменитый гонабадский кяриз тянется на 33 километра и у него 427 таких «люка». Но это лишь один из многих. По всему Ирану сеть этих подземных артерий составляет сотни тысяч километров. Это больше, чем вся железнодорожная сеть большой европейской страны.

На строительство одного кяриза уходили поколения. Знания передавались как величайшая ценность. А распределение воды из него было строжайшим ритуалом.

И вот главный парадокс. Мы в XXI веке с нашими мощными насосами и опреснительными заводами стремительно истощаем подземные озёра. А эти древние, «примитивные» каналы, работающие на чистой физике и уважении к природному циклу, до сих пор дают воду. Они берут ровно столько, сколько может дать горизонт, не больше. Они — памятник не только технической смекалке, но и устойчивому мышлению. Стоя под палящим солнцем и глядя на эти немые конусы, понимаешь: иногда гениальность не в том, чтобы покорить стихию, а в том, чтобы договориться с ней на тысячелетия вперёд.

С УЛЫБКОЙ ВСПОМИНАЕШЬ ВСЕ ЭТИ ПРЕДНОВОГОДНИЕ ТЯГОТЫ И СУЕТУ

@

КАК К ВАМ ДОМОЙ ПРИЕЗЖАЛА ОГРОМНАЯ КУЧА РОДСТВЕННИКОВ

@

БАТЯ С МАМКОЙ ЗАКУПИЛИСЬ ЕЩЕ ЗА НЕДЕЛЮ, НО ВСЕ РАВНО В КАНУН БЕГАЛИ ПО МАГАЗИНАМ И ПЫТАЛИСЬ НАЙТИ ТО, ЧТО ЗАБЫЛИ

@

НО СЛАВА БОГУ БЕГОТНЯ ПРЕКРАТИЛАСЬ И НАЧИНАЮТ ПОСТЕПЕННО СОБИРАТЬСЯ РОДСТВЕННИКИ

@

ПОСЛЕ ТРАДИЦИОННОГО ОБМЕНА ЛЮБЕЗНОСТЯМИ И ПРИВЕТСТВИЯМИ ВСЕ РАСПРЕДЕЛЯЮТСЯ ПО СВОИМ КУЧКАМ, ВЕДЬ ДО НОВОГО ГОДА ЕЩЕ ЕСТЬ ВРЕМЯ

@

МАМА С ТЕТЕЙ ЯЧСМИТЬ И БАБУШКОЙ АФГАФЬЕЙ, КОТОРАЯ ПРИЕХАЛА ИЗ НИЖНИХ ПОДЗАЛУПКОВ, И С КОТОРОЙ ОНА НЕ ВИДЕЛАСЬ МЕСЯЦАМИ ЗАНИМАЮТСЯ ГОТОВКОЙ И ОБСУЖДЕНИЕМ ПОСЛЕДНИХ НОВОСТЕЙ

@

ПРАДЕД АПРОЛ РАССКАЗЫВАЕТ ПОСЛЕДНИЙ ГОД ВОЙНЫ, КОТОРЫЙ ОН ЕЩЕ ЗАСТАЛ, РАССКАЗЫВАЕТ МУЖСКОЙ ЧАСТИ ПРО ЖИЗНЬ В ГЕРМАНИИ И СТАЛИНСКИЕ ВРЕМЕНА, ВСЕ С ИНТЕРЕСОМ СЛУШАЮТ

@

ДЯДЯ ПАША ВМЕСТЕ С ДЕДОМ ИГРАЮТ В ШАХМАТЫ. БУДУЧИ ПИЗДЮКОМ ТЕБЕ ВСЕГДА НРАВИЛОСЬ СМОТРЕТЬ ЗА ИГРОЙ, А ИМЕННО ЗА ТЕМ КАК СОСРЕДОТОЧЕННЫ ВЗРОСЛЫЕ И КАК ОНИ ПЫТАЮТСЯ ПЕРЕИГРАТЬ ДРУГ ДРУГА.

@

ПО КУХНЕ БЕГАЮТ КАКИЕ-ТО ДЕТИ, КОТОРЫЕ РИСКУЮТ ПОПАСТЬСЯ ПОД КАСТРЮЛЮ С КИПЯТКОМ И ОШПАРИТЬСЯ, НО ДЕТЕЙ ЭТО АБСОЛЮТНО НЕ СМУЩАЕТ, У НИХ СВОЯ БЕГОТНЯ

@

БАТЯ С ДРУГОМ ПЫТАЮТСЯ ПОД ШУМОК ОФОРМИТЬ ПО БУТЫЛОЧКЕ ПИВА, НО ИХ ПАЛИТ МАМКА И ОТПРАВЛЯЕТ ЧИСТИТЬ КАРТОШКУ

@

СЕСТРА С МЛАДШИМ БРАТОМ УВЕШИВАЮТ ЕЛКУ ИГРУШКАМИ, ВЕСЕЛО СПОРЯ О ТОМ, ЧТО И ГДЕ ДОЛЖНО ВИСЕТЬ

@

ПО КВАРТИРЕ С ЯЗЫКОМ НА ПЛЕЧАХ БЕГАЕТ ВАШ БЕСПОРОДИСТЫЙ ПЕС, КОТОРОМУ ДВИЖУХА ОЧЕНЬ ДОСТАВЛЯЕТ И НЕ ВАЖНО ПОЧЕМУ

@

НО ВОТ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ЗАКОНЧЕНЫ И ВСЕ СОБИРАЮТСЯ ЗА СТОЛОМ

@

ХЛОПАЕТ ПРОБКА ШАМПАНСКОГО

@

ПРАДЕД ПО СТАРШИНСТВУ ПЕРВЫЙ ПРОИЗНОСИТ ТОСТ

@

ВСЕ УВАЖИТЕЛЬНО СЛУШАЮТ, ПОТОМУ ЧТО НЕ СМОТРЯ НА ВОЗРАСТ, ПРАДЕД ВСЕ ЕЩЕ ОЧЕНЬ БОЕВОЙ СТАРИК

@

ЗАТЕМ ТОСТ ПЫТАЕТСЯ ПРОИЗНЕСТИ САМЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ИЗ ВСЕХ ПРИСУТСТВУЮЩИХ

@

МАЛОЙ ЕЩЕ СЛАБО ПОНИМАЕТ В ЧЕМ СМЫСЛ, ПОЭТОМУ ГОВОРИТ "ЧТОБ ПОДАРКИ БЫЛИ ХОРОШИЕ!"

@

ВСЕ СМЕЮТСЯ И ПОДБАДРИВАЮТ ЕГО

@

ЗАТЕМ ВСЕ СОБИРАЮТСЯ СМОТРЕТЬ ОБРАЩЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТА

@

СКОРО БУДУТ САЛЮТЫ И НАДО БУДЕТ ИДТИ НА УЛИЦУ, ЧТОБЫ ДЕД МОРОЗ МОГ ПРИВЕЗТИ ПОДАРКИ И ПОЛОЖИТЬ ИХ ПОД ЕЛКУ

@

И ВСЕ СЧАСТЛИВЫ В ЭТУ НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

@

АБСОЛЮТНО ВСЕ

@

КРОМЕ ТЕБЯ

@

ВЕДЬ ТЫ ВЪЕЗЖАЕШЬ ВО ГЛАВЕ МОТОСТРЕЛКОВОЙ КОЛОНЫ В ОХВАЧЕННЫЙ ОГНЕМ ГРОЗНЫЙ