Ответ на пост «Британия — всё!»1
Интересно, а что предложат разные ИИ в качестве решения проблем с интеграцией мигрантов в состав светских государств?
Холодный и бездушный ИИ, перелопативший всю человеческую историю и СМИ.
Интересно, а что предложат разные ИИ в качестве решения проблем с интеграцией мигрантов в состав светских государств?
Холодный и бездушный ИИ, перелопативший всю человеческую историю и СМИ.
Часть 3.
На этой неделе мы завершаем трилогию Макса о Порт-Лимпне третьей и заключительной главой, в которой он рассказывает о шести котятах манула в Кенте.
В первой части рассказывалось о редких родах и первых днях жизни; во второй подчёркивалась исключительная забота и лечение от токсоплазмоза, благодаря которым котята остались здоровыми.
Сегодня он рассказывает о смотрителях, чья усердная и продуманная забота позволила котятам вырасти и расцвести. Я благодарю Макса за репортаж, фотографии и щедрую переписку. Для меня было честью поделиться его работой с этим сообществом. И я искренне признателен смотрителям Порт Лимпн и команде ветврачей за их ежедневный труд, благодаря которому становятся возможны такие истории. Поклонники манулов повсеместно благодарны им.
На этом я передаю слово Максу:
Шесть новых котят в заповеднике дикой природы Порт Лимпн выжили благодаря образцовой работе медицинской помощи команды специалистов по мелким хищникам во главе с Кэти Кокс и ветеринаров мирового уровня.
Но, конечно, развитие — это нечто большее, чем просто выживание! Поэтому в июне я поговорила с Кэти о том, что делают смотрители, чтобы помочь котятам вырасти в счастливых и бесстрашных манулов.
Хотя из-за приёма антибиотиков команде Кэти приходилось быть очень внимательными к Намуу и её котятам, это не значит, что они контролировали каждый их шаг. В Порт Лимпн решили, что будут вмешиваться в жизнь животных как можно меньше и даже не будут взвешивать котят каждую неделю, как это делают в некоторых зоопарках.
«В течение первых пяти недель перед отлучением от матери мы не вмешивались в процесс и сохраняли полный покой, — рассказывает Кэти. — В наших домиках установлены камеры, так что мы можем наблюдать за мамой, не вмешиваясь в процесс».
Эта политика дала Намуу, которая впервые стала матерью, бесценный опыт и способствовала естественному поведению всей семьи.
«Если мы вмешаемся и сразу заберём котят, — объясняет Кэти, — то, когда мама снова родит, велика вероятность, что она просто скажет: «Ну, мне не нужно о них заботиться».
А когда эти котята вырастают и у них самих появляются котята, возникает новая проблема.
«Эти мамы не знают, что делать, потому что не учились этому на примере своей мамы! Так что мы оставляем это на её усмотрение».
Как только котята начали выбираться из своих нор, за ними стал требоваться более тщательный уход: их нужно было кормить, убирать за ними и защищать от опасностей окружающей среды.
Одной из самых неожиданных проблем, с которыми столкнулась команда, была стая ворон, которые любили воровать еду у котят!
«Отсюда вороны летят к панде, — говорит Кэти. — Они едят фрукты, которые ест панда, а в двенадцать часов летят к бабуинам, чтобы съесть их еду. Затем в половине первого они летят к гориллам, а около часа возвращаются к панде».
Должно быть, это самые упитанные вороны в Англии!
«Буквально! Я видел, как они воровали еду из пастей полосатых мангустов и сурикатов! Так что нам приходится оставлять еду для котят совсем рядом».
Разумеется, сотрудники Порт Лимпн следят за тем, чтобы у всех животных было достаточно еды, но эти вороны-воришки всё усложняют!
Как и следовало ожидать, внезапный рост численности кошек потребовал соответствующего увеличения площади вольера, поэтому команда, занимающаяся мелкими хищниками, расширила вольер для кошек Палласа, добавив третий домик
«Мы добавили ещё один, потому что подумали, что семь кошек, которые начинают расти, не могут жить в одном домике, — говорит Кэти. — И когда мы поставили третий дом, на следующий день мы пришли, а мама просто сидела в одиночестве и отдыхала, как будто говорила: «Мне нужно личное пространство!» С шестью детьми много хлопот!»
Кипер Итан также помнит, как Намуу отчаянно пыталась контролировать котят.
«Когда у нас появились фотоловушки, мы поняли, что она нервничает, — рассказывает он мне, — потому что мы заметили, что она отвела их всех в убежище. Думаю, она просто хотела сказать: «Вы не сможете выбраться, если я запру вас здесь», потому что они слишком много бегали!»
И, разумеется, увеличение количества кошек привело к — простите — увеличению количества «отходов»...
«Котята всё ещё пытаются понять, куда ходить в туалет!» — смеётся Кэти. «Мама обычно ходит в туалет в передней части вольера или в домиках, а котята ходят куда попало, и смотрителям очень весело их убирать. Каждый день они находят новое место для туалета!»
Я с сочувствием смотрю, как Итан переходит от домика к домику с совком и щёткой, убирая за котятами.
«Мы всё равно каждый день обходим вольеры и проводим плановую проверку, — говорит Кэти, — чтобы убедиться, что мы ничего не упустили и что вольер сам по себе безопасен. Так что смотрителям всё равно приходится ходить по вольеру, но сейчас это доставляет им дополнительное удовольствие!»
Котята тоже получают удовольствие от развлечений, которые предлагают им смотрители.
«Мы всегда говорим, что в неволе нет ничего лучше, чем общение с семьёй, — из-за семейных отношений всё постоянно меняется, — говорит Кэти. — Но мы дали им картонную коробку с соломой и духами, и они просто сошли с ума!»
Духи могут показаться странным выбором для кошачьих игр, но они удивительно эффективны.
«Они любят духи! В дикой природе они сталкиваются с множеством различных естественных запахов, а в неволе, очевидно, выбор ограничен. Поэтому мы используем такие запахи, как духи, чтобы котятам было что обнюхивать и о чём думать. Они будут подходить, мочиться на них, тереться об них мордочкой, царапать их. Некоторые из них будут в ужасе от этого запаха!»
Степень заботы и преданности, которые персонал приюта в Порт Лимпн проявлял в течение первых месяцев с котятами, просто поражает. Мне потребовалось три статьи, чтобы описать хотя бы малую часть их работы — работы, которая требует долгих часов физического труда в любую погоду и невероятного уровня ответственности.
И это ещё более удивительно, если учесть, что Кэти и её команда состоят всего из пяти человек!
«Мы делаем это ради животных, — говорит Кэти. — Мы вкладываем в этих животных всю душу, каждый день недели. Как я говорю всем членам своей команды, когда они только начинают работать, 100 % жизни животных — это 100 % заботы, которую мы им оказываем. Если мы обеспечиваем им посредственный уход, то и жизнь у них будет посредственная. Если мы обеспечиваем им наилучший уход, который только возможен в рамках наших возможностей, то и жизнь у них будет наилучшая, какая только возможна в рамках наших возможностей».
Невозможно переоценить: жертвы, на которые идут эти смотрители, чтобы обеспечить своим животным наилучшую жизнь, огромны, и зачастую эти жертвы незаметны для посетителей.
«Мы здесь 365 дней в году, — говорит Кэти. — На Рождество, Новый год, в дни рождения — мы всегда здесь».
В тишине вечера котята сворачиваются калачиком на камнях или вытягиваются рядом с Намуу в лучах заходящего солнца. Это драгоценные, хрупкие моменты в драгоценных, хрупких жизнях.
Скоро они станут достаточно сильными и бесстрашными, чтобы потребовать для себя собственное пространство. Они найдут новый дом в других зоопарках в других частях света. У них появятся собственные семьи, и они будут вдохновлять как новых смотрителей, так и посетителей — посланников их редких и прекрасных видов.
Но пока что эти шесть котят по-прежнему принадлежат Намуу и Атлану, а также небольшому кругу хранителей, посвятивших свою жизнь заботе о них. Они все — одна семья, и их радостное настоящее и светлое будущее — свидетельство того, чего можно достичь с помощью преданности и любви.
Вольер с манулами в заповеднике Порт-Лимпн теперь открыт для посетителей, которые могут познакомиться с котятами! Забронируйте билеты на их сайте и следите за ними в Instagram и Facebook, чтобы быть в курсе последних новостей.
Спасибо Кэти Кокс, Итану Коксу и остальным сотрудникам Порт Лимпн за то, что позволили мне поговорить с вами о вашей работе и сфотографировать манул. Для меня большая честь, что вы нашли время поделиться со мной своей любовью к этим кошкам!
И спасибо Pazispallas, который так активно поддерживал меня и помогал знакомиться с хранителями, писать эти статьи и (не спеша!) учиться проявлять фотографии. Ваши советы были бесценны, и я бесконечно вам благодарен.
Текст и фото взяты отсюда.
Переведено с использованием онлайн переводчика
Махмуд Аббас выступает на 79-й сессии Генеральной Ассамблеи Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке, 26 сентября 2024 года. Фото AP/Frank Franklin II
Решение Лондона признать Палестину стало символическим жестом, который быстро превратился в потенциальный финансовый кошмар. Пока в правительстве говорили о «двух государствах и мире», юристы уже подсчитали возможные репарации за период британского мандата (1917–1948) — суммы доходят до £2 трлн.
Президент Палестинской автономии Махмуд Аббас ещё раньше угрожал исками против Британии и требовал компенсаций за «историческую несправедливость». Теперь у него в руках сильная карта: политическое признание, которое может стать основой для исков.
Не остались в стороне и правозащитники. Группа Britain Owes Palestine выпустила 400-страничный доклад, в котором говорится о «неопровержимых доказательствах незаконной оккупации» и «систематических злоупотреблениях» Британии. Для юристов это готовая база для громких дел в международных судах.
Так Британия вновь оказалась в ситуации, когда политическое решение принимается без стратегического расчёта. Сначала шаг — а потом осознание цены, которую придётся платить. Можно спорить о деталях, но факт остаётся фактом: решения принимаются наскоро, а платить приходится долго. Ну а рассуждать о морали — дело добровольное.
Это выжимки из двух статей и свободный перевод.
Источник: The Sun
Источник: Daily Mail
Jon Ashton, Chief
Шеф-повар Джон Эштон, автор книг, кулинарных шоу.
Когда вы переезжаете в Америку из Британии, вы быстро узнаете несколько вещей. Они говорят «томат» иначе, как будто это совершенно новый овощ/фрукт. «Орегано» звучит странно, как двоюродный брат, о котором вы никогда не знали. И по причинам, которые мне до сих пор неясны, они опускают «h» в слове «herbs» (травы), как будто бедную букву выселили.
Но больше всего вы узнаете это: рано или поздно каждый американец скажет вам: «Лучшее место, куда можно пойти после того, как в животе плещется пиво, — это Waffle House».
И это всегда меня немного нервировало. Потому что, давайте будем честны — любое место, рекомендованное только после бочки теплого пива, не обязательно является тем заведением, которое вы захотите посетить трезвым. Представьте кебабы в 3 часа ночи в Ливерпуле. Представьте карри-чипсы, съеденные с бордюра. Так что годами я избегал этого, бормоча: «Однажды я попробую».
Этот день наконец настал несколько ночей назад в Джорджии.
Я написал своему лучшему другу: «Я в нерешительности по поводу того, идти ли в Waffle House».
Он ответил: «Попробуй?»
Я напомнил ему: «У меня завтра живое выступление».
Его ответ: «В таком случае, наверное, лучше пропустить».
Через несколько минут еще одно сообщение: «Ну… что ты решил насчет Waffle House?»
К тому времени я уже заехала на неоново освещенную парковку. Я отправил ему фотографию светящейся желтой вывески. Его ответ пришел мгновенно: «О, боже».
И вот так я оказался у двери в 7 вечера, трезвый как в день, когда я родился. Сначала ударил запах: масло и жир от бекона, слегка горьковатый кофе на конфорке, лук, жарящийся в масле. Он висел в воздухе, на одежде, в самых порах кожи. Свет был резким, гудящим неоном, который делал каждую деталь четкой — блеск хромированных табуретов, глянец ламинированных меню, липких по краям, тусклый отблеск пола, который видел тысячу поздних ночей. «Добро пожаловать в Waffle House!» — пропели они все хором, веселые, как кузены на семейном воссоединении, с семьёй о которой ты не знал, что она у тебя есть.
У гриля стояла Табита, мой повар на вечер. Звуки ее работы были собственной симфонией: треск яиц, шипение бекона, лязг ее лопатки о сталь. Она двигалась в ритме, танцовщица в практичной обуви, скользящая в балете из беконового жира. Ее фартук слабо пах дымом и луком, и, глядя на нее, нельзя было не поверить, что ей здесь нравится.
Я спросил, что она рекомендует. Без колебаний она улыбнулась: «Хашбрауны, со всем».
Тарелка прибыла, прогибаясь под собственным весом. Я все еще слышал шипение, поднимающееся от картофеля, видел блестящую реку расплавленного сыра, переплетенную с чили и халапеньо, чувствовал исходящее от нее тепло, как предупреждение. Вилка казалась не столовым прибором, а скорее совком при археологических раскопках, пробивающимся сквозь корочку, чтобы выпустить облако пара, благословенный пар соли, специй и само-потворства.
Первый укус был хаосом в стерео. Хрустящий картофель, расплавленный чили, халапеньо, зажигающие маленькие фейерверки на моем языке, сыр, тянущийся липкими нитями, как будто он проходил прослушивание на Человека-паука. Он не представился вежливо — он выбил дверь, переделал мои вкусовые рецепторы и закричал: «Добро пожаловать в Америку!»
Это выглядело не как еда — это выглядело как что-то, что НАСА должно тестировать на повторное использование.
Это было отвратительно.
Это было божественно.
Это было кулинарным эквивалентом караоке — ты знаешь, что это неправильно, ты знаешь, что будешь жалеть об этом завтра, но в данный момент ты Фредди Меркьюри.
И тут это случилось. Музыка сменилась, и по радио заиграл Тедди Свимс — «I Lose Control». Его голос, хриплый и богатый, заполнил комнату. Внезапно персонал начал петь. Табита крутила своей лопаткой, как микрофоном, выкрикивая припев между шипением яиц. Посетители присоединились, вилки стучали по тарелкам, голоса были не впопад, но радостны. На мгновение флуоресцентное гудение утонуло в душе. Я сидел там, вилка наготове, ухмыляясь как идиот. Вкус чили все еще горел на языке, звук голосов, поднимающихся с Тедди, неоновый свет мерцал над головой, запах лука и жира густой в воздухе, виниловое сиденье слегка прилипало к спине.
После многих лет рассказов об этом, я наконец-то сделал это: Вафл Хаус.
И местные жители были правы. Это не просто место, где едят. Это то, что вы переживаете, пропеваете и покидаете крещеными с помощью чили, сыра и неонового света.
Я ел в храмах гастрономии, где официанты скользили, как небесные дворецкие, шепча латинские названия рыб, которые я никогда не запомню, как будто они произносили заклинание, чтобы отвести голод. Но Табита — да благословит Бог Табиту — была лучше. Никаких театральных эффектов, никакого сценария. Просто честное, доброе, искреннее обслуживание, такое же чистое и простое, как масло, шипящее на ее гриле. Такое обслуживание, которое напоминает вам, что рестораны — это не соборы. Они предназначены для того, чтобы кормить вас — и она это делала, с большим изяществом, чем звезда Мишлен. Если бы Мишлен давал звезды за честность, Waffle House владел бы ночным небом.
Я ушел не просто сытым, а обращенным — доказательство того, что изящество может прийти с жиром, поджаренным, покрытым и разбросанным по сковороде в семь часов в среду.
Просто приятный рассказ, который показался годным для публикации здесь.
Переведено в languagereactor.com с моими правками.
Странноватый с вида, 9-милиметровый, заряженный на 32 патрона, невероятно простой и невероятно же капризный STEN британской разработки 1941 г. заслужил славу одного из самых харизматичных пистолет-пулеметов Второй мировой войны с очень неоднозначной репутацией.
Автор известного армейского стихотворения об этом оружии канадский артиллерист С.Н. Тид с пистолет-пулеметом STEN MkIII, 1945 г.
На канале MILITAN этому ежедневно проклинаемому и в то же время излюбленному оружию коммандос Британского содружества и бойцов Сопротивления, побывавшему в руках солдат, пожалуй, любой из участвовавших во Второй мировой стран (в Красной Армии небольшая партия ленд-лизовских STENов якобы находилась на вооружении экипажей танков и САУ), посвящена интересная статья: https://dzen.ru/a/Y9jNV1fOKFMOb5hK.
Со своей стороны продолжаю рубрику военной поэзии стихотворной одой, которую написал пистолет-пулемету STEN канадский артиллерист С.Н. Тид (Gunner. S.N. Teed):
Бесполезной железкой, жалкой трубой
Ты висишь на дешевом ремне.
Но в ночной разведке, когда ты со мной,
Почему-то спокойней мне.
Ты плюешься свинцом почти наугад,
По корове промажешь в упор!
О тебе такое в войсках говорят,
Что вступить постесняюсь в спор.
Любишь, если с маслом чистят тебя,
Нрав - капризней всех моих баб...
То клок формы затвором прихватишь, любя,
На бегу бить по ребрам ребрам не слаб.
Нам с тобою цена - на двоих медный грош,
Наспех нас склепала война.
Ты клинишь от пыли, ржавеешь в дождь...
Извини, не твоя вина!
Пусть писаки и шлюхи в тылу твердят,
Что мой долг - храбро сдохнуть за них...
Тридцать два патрона твоих подряд -
Тридцать две отсрочки моих!
После боя поглажу я твой бочок,
И скажу, доброты не тая:
"Славно ты поработал, железный дружок!
Может быть, плох не ты, а я?"
_________________________________авториз.пер. М.Кожемякин.
Уинстон Черчилль лично оценивает недостатки... то есть достоинства "стреляющей железяки" британской конструкции.
Ode to a Sten Gun
By Gunner. S.N. Teed
You wicked piece of vicious tin!
Call you a gun? Don't make me grin.
You're just a bloated piece of pipe.
You couldn't hit a hunk of tripe.
But when you're with me in the night,
I'll tell you pal, you're just alright!
Each day I wipe you free of dirt.
Your dratted corners tear my shirt.
I cuss at you and call you names,
You're much more trouble than my dames.
But boy, do I love to hear you yammer
When you 're spitting lead in a business manner.
You conceited pile of salvage junk.
I think this prowess talk is bunk.
Yet if I want a wall of lead
Thrown at some Jerry's head
It is to you I raise my hat;
You're a damn good pal...
(https://www.canadiansoldiers.com/weapons/smgs/sten.htm)
Симпатичная участница Варшавского восстания 1944 г., вооруженный пистолет-пулеметом STEN польского кустарного производства.
Еще одна попытка вольного перевода оды Стену, найденная на просторах Интернета:
*******
Кривая банка из-под шпрот!
Не ствол - умора. Ты - урод.
Ты - возгордившийся кусок трубы фекальной!
С тобой едва ль кто попадет
В коровий бок, дружок, но вот
С тобой лишь чувствую себя в ночи нормально.
Я ободрал своих сто шкур,
Чтоб привести твою - в ажур.
Я все углы твои покрыл отборным матом.
Ты хуже сотни злобных тещ.
Но злость твоя - такая мощь!
И для меня твой рев - что Лунная соната.
Ты понял всё, металлолом?
Я кончил. Скоро в бой пойдем.
И отобьем стеной свинца врагов атаку.
Дай Бог, чтоб завтра мне опять
Тебя все так же проклинать.
Ну, непутевый агрегат...
Держись, чертяка!
(с) 19.07.2003, by Nick-to
Дополнение от user7125641 - Блыскавица у польки. Это вообще не Стэн.
https://www.armoury-online.ru/articles/smg/pl/bly/ ; https://sassik.livejournal.com/19998.html
Странноватый с вида, 9-милиметровый, заряженный на 32 патрона, невероятно простой и невероятно же капризный STEN британской разработки 1941 г. заслужил славу одного из самых харизматичных пистолет-пулеметов Второй мировой войны с очень неоднозначной репутацией.
Автор известного армейского стихотворения об этом оружии канадский артиллерист С.Н. Тид с пистолет-пулеметом STEN MkIII, 1945 г.
На канале MILITAN этому ежедневно проклинаемому и в то же время излюбленному оружию коммандос Британского содружества и бойцов Сопротивления, побывавшему в руках солдат, пожалуй, любой из участвовавших во Второй мировой стран (в Красной Армии небольшая партия ленд-лизовских STENов якобы находилась на вооружении экипажей танков и САУ), посвящена интересная статья: https://dzen.ru/a/Y9jNV1fOKFMOb5hK.
Со своей стороны продолжаю рубрику военной поэзии стихотворной одой, которую написал пистолет-пулемету STEN канадский артиллерист С.Н. Тид (Gunner. S.N. Teed):
Бесполезной железкой, жалкой трубой
Ты висишь на дешевом ремне.
Но в ночной разведке, когда ты со мной,
Почему-то спокойней мне.
Ты плюешься свинцом почти наугад,
По корове промажешь в упор!
О тебе такое в войсках говорят,
Что вступить постесняюсь в спор.
Любишь, если с маслом чистят тебя,
Нрав - капризней всех моих баб...
То клок формы затвором прихватишь, любя,
На бегу бить по ребрам ребрам не слаб.
Нам с тобою цена - на двоих медный грош,
Наспех нас склепала война.
Ты клинишь от пыли, ржавеешь в дождь...
Извини, не твоя вина!
Пусть писаки и шлюхи в тылу твердят,
Что мой долг - храбро сдохнуть за них...
Тридцать два патрона твоих подряд -
Тридцать две отсрочки моих!
После боя поглажу я твой бочок,
И скажу, доброты не тая:
"Славно ты поработал, железный дружок!
Может быть, плох не ты, а я?"
_________________________________авториз.пер. М.Кожемякин.
Уинстон Черчилль лично оценивает недостатки... то есть достоинства "стреляющей железяки" британской конструкции.
Ode to a Sten Gun
By Gunner. S.N. Teed
You wicked piece of vicious tin!
Call you a gun? Don't make me grin.
You're just a bloated piece of pipe.
You couldn't hit a hunk of tripe.
But when you're with me in the night,
I'll tell you pal, you're just alright!
Each day I wipe you free of dirt.
Your dratted corners tear my shirt.
I cuss at you and call you names,
You're much more trouble than my dames.
But boy, do I love to hear you yammer
When you 're spitting lead in a business manner.
You conceited pile of salvage junk.
I think this prowess talk is bunk.
Yet if I want a wall of lead
Thrown at some Jerry's head
It is to you I raise my hat;
You're a damn good pal...
(https://www.canadiansoldiers.com/weapons/smgs/sten.htm)
Участник Варшавского восстания 1944 г., вооруженный пистолет-пулеметом STEN польского кустарного производства.
Еще одна попытка вольного перевода оды Стену, найденная на просторах Интернета:
*******
Кривая банка из-под шпрот!
Не ствол - умора. Ты - урод.
Ты - возгордившийся кусок трубы фекальной!
С тобой едва ль кто попадет
В коровий бок, дружок, но вот
С тобой лишь чувствую себя в ночи нормально.
Я ободрал своих сто шкур,
Чтоб привести твою - в ажур.
Я все углы твои покрыл отборным матом.
Ты хуже сотни злобных тещ.
Но злость твоя - такая мощь!
И для меня твой рев - что Лунная соната.
Ты понял всё, металлолом?
Я кончил. Скоро в бой пойдем.
И отобьем стеной свинца врагов атаку.
Дай Бог, чтоб завтра мне опять
Тебя все так же проклинать.
Ну, непутевый агрегат...
Держись, чертяка!
(с) 19.07.2003, by Nick-to
Те, кто занимался этим, часто были сиротами или выходцами из бедных семей, проданными на эту работу своими родителями.
Маленьких мальчиков, некоторых даже в возрасте трех лет*, нанимали для работы в крайне опасных условиях. Эта практика была удивительно широко распространена и долгое время считалась социально приемлемой.
В конце 1780-х годов знаменитый поэт Уильям Блейк опубликовал первую часть своего стихотворения в сборнике «Песни невинности» под названием «Трубочист», которое прекрасно передает печальную историю детского труда, распространенного по всей стране в эпоху, когда Британия становилась промышленной державой.
цитата из стихотворения Уильяма Блейка «Трубочист» из его сборника «Песни невинности и опыта» (1795)
«Когда моя мать умерла, я был совсем маленьким,
И отец продал меня, когда мой язык
Едва мог выговорить "чисть-чисть-чисть-чисть".
Так что я чищу ваши трубы и сплю в саже».
— Уильям Блейк
Детей использовали для чистки дымоходов из-за их маленького размера, который позволял им пролезать в очень узкие и тесные пространства, недоступные для взрослых. Хотя некоторые дети в возрасте четырех или пяти лет, возможно, были еще недостаточно сильными, шестилетний возраст часто считался наиболее подходящим для начала этой профессии.
Мальчики-лазутчики, а иногда и девочки, зависели от так называемого "мастера-трубочиста" в плане работы, одежды и еды. Маленьких детей называли своего рода подмастерьями, которые "учились ремеслу", в то время как взрослый трубочист полностью контролировал их жизнь.
Очень часто те, кого родители продавали в ученики, даже подписывали документы, закрепляющие статус мастера-трубочиста в качестве их законного опекуна. Это означало, что дети были привязаны к своему хозяину и профессии до совершеннолетия, не имея возможности сбежать.
Мастер-трубочист, в свою очередь, часто получал оплату от местного прихода за то, что брал на себя этих беспризорных детей и обучал их ремеслу. Таким образом, опекуны по закону о бедных обязаны были обеспечить, чтобы как можно больше детей из "работных" домов были принудительно отданы в ученичество. Мастер-трубочист обучал их на практике, выдавал комплект одежды и следил, чтобы каждый ребенок мылся раз в неделю.
Единственной возможностью для ребенка-ученика было постепенно подниматься по ступеням профессии. После семи лет работы он мог стать подмастерьем, а со временем, возможно, и самому стать мастером-трубочистом.
К XVIII веку использование детей-трубочистов стало обычным явлением, хотя сами дымоходы в Британии появились гораздо раньше. Уже в 1200 году строительство дымоходов начало заменять прежнюю зависимость от открытого огня.
В последующие века использование различных природных ресурсов потребовало дальнейших изменений. Переход от дров к углю привел к тому, что дымоходы стали покрываться толстым слоем сажи, и они стали все более заметной чертой каждого здания.
К началу XVII века новое законодательство ввело налог на камины, который рассчитывался исходя из количества дымоходов в здании. Именно в этот период многие здания стали строить с лабиринтами соединенных между собой дымоходов, чтобы обойти дополнительные расходы.
Более узкая и компактная конструкция, которая в результате появилась, означала, что взрослые трубочисты были слишком большими, чтобы пролезть в такие тесные пространства.
Кроме того, с постоянным ростом городского населения, привлекаемого в крупные города для работы, использование дымоходов и, следовательно, необходимость в трубочистах сделали эту профессию более востребованной, чем когда-либо.
Это, естественно, создало логистическую проблему: отложения сажи требовали постоянной очистки, но пространство для этого было крайне труднодоступным. Дымоходы становились все уже и соединялись между собой через серии каналов, создавая сложные углы, которые были практически непроходимыми.
Разрез семиканального дымохода в четырехэтажном доме с подвалами. Иллюстрация из журнала Mechanics’ Magazine за 1834 год.
Таким образом, мальчики-лазутчики стали неотъемлемой частью повседневной жизни, предоставляя столь необходимую услугу для зданий по всей стране.
Хотя, конечно, между зданиями были различия, стандартный дымоход сужался до примерно 9 на 9 дюймов (23 на 23 см). С таким крошечным пространством для движений многим мальчикам приходилось "буферить", то есть карабкаться голыми, используя только колени и локти, чтобы продвигаться вверх.
Опасности этой работы были огромны. Многие дымоходы оставались очень горячими после огня, а некоторые могли даже тлеть. Кожа мальчиков стиралась до крови из-за трения, а менее ловкий ребенок мог полностью застрять.
Положение ребенка, застрявшего в дымоходе, часто приводило к тому, что его колени оказывались прижатыми к подбородку, и не было возможности выбраться из этой скрюченной позы.
Некоторые оставались в ловушке часами, а более удачливым помогали выбраться с помощью веревки. Менее везучие просто задыхались и умирали в дымоходе, что вынуждало других разбирать кирпичи, чтобы извлечь тело. Вердикт коронера после потери молодой жизни был: "несчастный случай".
Смерть двух мальчиков-лазутчиков в дымоходе. Фронтиспис к книге "England’s Climbing Boys" доктора Джорджа Филлипса.
С такими ужасными последствиями ставки были высоки, и мальчикам нужно было быть максимально сильными и ловкими, чтобы выжить.
В возрасте от четырех лет и до полового созревания мальчики страдали от ужасных проблем со здоровьем из-за нагрузок на их маленькие, еще не развитые тела. Некоторые из этих последствий включали деформацию костей или усиление проблем с легкими из-за интенсивного вдыхания сажи, что делало достижение взрослого возраста, а тем более старости, маловероятным.
Еще одним распространенным недугом было воздействие сажи на глаза, часто приводящее к сильному и болезненному воспалению, усугубляемому тем, что мальчики терли глаза в поисках облегчения. К сожалению, в некоторых случаях это в конечном итоге приводило к потере зрения.
Кроме того, сама профессия привела к идентификации одного из первых промышленных раков, впервые описанного сэром Персивалем Поттом. Он назвал его "рак трубочистов", также известный как "сажевая бородавка", который жестоко поражал мошонку и затрагивал мальчиков, достигших подросткового возраста.
С такими трагическими последствиями, которые приходилось терпеть мальчикам-лазутчикам, в конечном итоге появилась все более многочисленная группа активистов, проливающих свет на тяжелое положение этих бедных детей. Одним из таких людей был лорд Шефтсбери, филантроп, посвятивший себя внедрению законодательства для борьбы с наиболее острыми социальными несправедливостями того времени.
Кроме того, в этот период условия и жизни детей стали объектом изучения в литературе и популярной культуре, привлекая столь необходимое внимание к практике, которая принималась слишком долго.
Со временем, после многочисленных усилий отдельных лиц, обращавшихся к правительству и властям, был принят Закон о трубочистах (Chimney Sweepers Act), который укрепил предыдущие законодательные акты, пытавшиеся улучшить условия жизни и работы детей. К сентябрю 1875 года, при поддержке лорда Шефтсбери, был принят закон, обязывающий трубочистов получать лицензии и регистрироваться в полиции, что обеспечивало контроль за их деятельностью.
После нескольких десятилетий бесплодных призывов к реформам и слабого соблюдения предыдущих законов, направленных на внедрение надлежащих процедур и минимальных возрастных требований, закон 1875 года стал шагом к решению проблемы.
Благодаря работе активистов, представивших свои выводы, и после того, как бесчисленные жизни были потеряны или разрушены из-за использования детей-трубочистов, эта практика была окончательно прекращена. Это положило конец варварству мальчиков-лазутчиков и общественному принятию пренебрежения, насилия и принудительного труда.
Тем не менее, культурное влияние этой практики можно наблюдать и сегодня. Например, в Рочестере, графство Кент, проводится Фестиваль трубочистов (Sweeps Festival), который празднуется с использованием костюмов и театрализованных представлений. Кроме того, в Британии до сих пор считается, что невесте повезет, если она увидит трубочиста.
Хотя мальчики-лазутчики стали привычным зрелищем в индустриальной Британии, их образ продолжает жить в литературе и культурных представлениях, возможно, предлагая более легкомысленное изображение того, что на самом деле было печальной и жестокой реальностью для детей, ставших жертвами своей бедности и запертых в обстоятельствах, из которых не было выхода.
SOURCE:
*использование труда 3 летних мальчиков был законодательно запрещен, нет достоверной информации о использование их труда.