Сегодня сэр Дэвид Аттенборо, самый известный и уважаемый натуралист в мире, отмечает свой день рождения.
Сэр Аттенборо — всемирно известный телеведущий, документалист и борец за природу, 8 мая отмечает свой 98-й день рождения. Его первое появление на экране случилось 70 лет назад: в 1954 году Аттенборо дебютировал в программе Zoo Quest.
Дэвид Аттенборо — один из пионеров документальных фильмов о природе, сегодня они известны во всем мире. Он также озвучивал проекты других известных натуралистов, в том числе Алистера Фотерджилла. Среди проектов, в которых сэр Аттенборо принимал участие знакомые всем «Замороженная планета», «Голубая планета», «Одна планета: семь миров», «Планета Земля» и другие картины.
В честь Аттенборо названо более двадцати разных растений и животных, включая проехидну Аттенборо (Zaglossus attenboroughi), птицу-комаролова (Polioptila attenboroughi) и жука-долгоносика (Trigonopterus attenboroughi).
22 апреля 1870 года родился Ульянов Владимир Ильич, более известный всему миру под псевдонимом Ленин.
Интересные факты о том, каким был Ленин, когда «бегал с кудрявой головой» — по той самой улице, которая названа в его честь (Московская улица, сейчас улица Ленина).
Вопреки распространенному убеждению, у Ленина в роду нет калмыков. Его дед по папе, Илье Николаевичу, происходил из села Андросова Нижегородской губернии, после чего переехал в Астрахань. Прадед и прапрадед были крепостными крестьянами нижегородских помещиков. А вот в маме, Марии Александровны Бланк, кровей было намешано: в ее роду имеются русская, немецкая и шведская линии. У Ленина имеются именитые родственники: его прапрабабушка Кристина Маргарет Эдлер была связана родственными узами с семейством Курциусов. Эрнст Курциус был одним из крупнейших историков античности, археологом, автором трехтомника «История Греции». Его брат Георг написал учебник по древнегреческому языку, который был переведен и на русский язык, и имелся в библиотеке Ульяновых.
Ленин, как и все дети того времени, был крещеным. В Никольскую (Казанскую) церковь, которая располагалась на Карамзинской площади (ныне — пересечение улицы Гимова и эспланады), маленького Володю отнесли на шестой день после рождения. Крестными мальчика были этнограф, краевед, управляющий Симбирской удельной конторой Арсений Белокрысенко и мать коллеги и друга Ильи Николаевича, Наталья Ауновская.
Исследователи считают, что от религии Владимир отошел, когда ему было 16 лет. По закону Божьему при этом гимназист Ульянов имел отличные оценки.
Никольская церковь была одной из красивейших в Симбирске. После революции она была взята на охрану государством музейным отделом Главнауки Народного Комиссариата Просвещения СССР. Однако в 30-е годы ее уничтожили.
Знаменитый дом на улице Московской, приобретенный семьей Ульяновых (именно в нем сейчас расположен музей), семья купила за 3750 рублей. Бывшая хозяйка — вдова титулярного советника Екатерина Молчанова. Купчая была оформлена на маму Ленина, Марию Александровну.
В детстве Володя был пухленьким, крупным мальчиком, что видно по его фотографиям. Он поздно начал ходить, много падал и часто ударялся головой — родители даже опасались, что это отразится на умственных способностях их сына. Интересно, что акушерка, которая принимала роды, говорила: «Либо очень умный, либо очень глупый выйдет».
Позже он стал бойким, веселым мальчиком, любил шумные игры, ломал игрушки. Играл в солдатики и предпочитать командовать другими детьми. В пять лет (по тем меркам очень рано) выучился читать, затем был подготовлен к гимназии и в 9,5 лет пошел в первый класс.
Маленький Володя был мастером на все руки. Вместе со старшим братом и сестрами делал из картона, бумаги и других материалов елочные игрушки, солдатиков, по чертежам из детских журналов изготавливал гимнастические снаряды, ходули. А позднее помогал отцу ремонтировать мебель и делал полки для книг.
Будущий вождь мирового пролетариата неплохо рисовал. Известен его рисунок «Тотемами», который Володя послал своему другу в Оренбург. У маленького Володи был очень хороший слух, он хорошо для своего возраста играл на рояле. Однако, поступив в гимназию, это занятие забросил.
В детстве Володя чуть не утонул. Вместе с сыном портнихи, жившей во флигеле усадьбы Ульяновых — Колей Нефедьевым, он ходил на Свиягу. Однажды, увидев большую канаву, Володя подошел к ее краю и, не удержавшись, упал на дно, в трясину. Коля спас ему жизнь — он начал громко кричать. Володю вытащили подбежавшие рабочие.
В подростковом возрасте Володя был очень вспыльчивым. Известен его конфликт с преподавателем французского языка в гимназии. На родине, во Франции, он был кучером, а в России выгодно женился на помещице и решил преподавать язык в гимназии. Учитель неправильно написал слово на доске, и Володя его высмеял прямо на уроке. Ульянову выставили 4 по поведению — из-за этого ему, круглому отличнику, могли не дать золотую медаль. Илья Николаевич серьезно побеседовал с сыном, конфликт был погашен.
У Володи была огромнейшая тяга к знаниям. Он легко заучивал наизусть большие тексты, с лету сдавал экзамены в гимназии, читал на древнегреческом языке выступления ораторов. Знания давались ему без зубрежки — он просто прочитывал материал и моментально его воспроизводил.
Многие замечают, что в доме Ульяновых у Володи самая неудобная комната — ничем не огражденная, по сути, это лестничная площадка на втором этаже. Здесь всегда было очень шумно: лестница спускается ко входной двери. Помещение совсем крохотное, помимо печки, здесь есть место лишь для кровати и пары стульев. Изначально эту комнату хотела оставить себе Мария Александровна, но Володя захотел быть рядом с Сашей, которому подражал. Кроме того, он таким образом решил воспитывать силу воли, учился делать уроки, не отвлекаться на посторонние разговоры.
В студенческие годы Володя пытался курить. Отучить его от вредной привычки смогла только Мария Александровна, которая напомнила ему о бедности. Тогда семья жила только на пенсию отца, лишних денег на табак не было. Этот аргумент стал для Володи решающим.
Фрэнк Диллэйн, актер, который напоминает юного Джонни Деппа, стал популярным благодаря роли в сериале "Бойтесь ходячих мертвецов". О его личной жизни известно немного, так как молодая звезда предпочитает оставаться в тени и не привлекать к себе.
Фильмы
Фрэнк Диллэйн сыграл роль Тома Реддла (Волан-де-Морта в юности) в фильме "Гарри Поттер и принц-полукровка" между участием в картинах "Добро пожаловать в Сараево" и "Попадопулос и сыновья". Главный антагонист героя с молнией на лбу был известен своими голубыми глазами, поэтому Диллэйну пришлось использовать цветные линзы для создания образа.
Фрэнк Диллэйн в фильме «Гарри Поттер и принц-полукровка»
Фрэнк Диллэйн сейчас
В 2018 году актер снялся в фильме "Астрал: новое измерение", который будет показан в России 24 января 2019 года. В этом фильме персонаж Фрэнка, студент-физик по имени Алекс Харманн, пытается установить связь с умершей матерью через паранормальные методы.
Алексея Смирнова не хотели утверждать на роль авиационного механика в фильме «В бой идут одни старики» - страна знала и любила актера за совсем другие роли. На том, чтобы сыграл именно Смирнов, настоял - со скандалом - режиссер фильма Леонид Быков: только он, близкий и единственный друг актера, знал, насколько близка и дорога ему тема войны. Алексей Смирнов прошел всю Великую Отечественную. И не просто прошел - наградные документы свидетельствуют о реальных подвигах актера на поле боя.
"Макарыч, принимай аппарат!" - Алексей Макарович Смирнов в роли механика Макарыча в фильме "В бой идут одни старики", 1973
До войны юный Алексей Смирнов закончил театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии и успел немного поработать актером эстрады. В первые дни войны ушел добровольцем на фронт.
Лихого минометчика Лешу Смирнова на всех фото легко узнать по заломленной на бок шапке
Служил в действующей армии сначала химинструктором, а затем командиром огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го миномётного Одерского Краснознамённого орденов Суворова и Богдана Хмельницкого полка, (7-й миномётной Проскуровской Краснознамённой орденов Суворова и Богдана Хмельницкого бригады, 3-й гвардейской артиллерийской Житомирской ордена Ленина Краснознаменной ордена Суворова дивизии прорыва РГК). В составе своего подразделения принимал участие в боях Западного, Брянского, 1-го Украинского и 2-го Белорусского фронтов; неоднократно ходил в разведку в тыл врага, вступая в рукопашный бой с фашистами.
А дальше о воинских подвигах сержанта, а потом гвардии старшего сержанта и старшины говорят наградные документы.
Наградной лист на представление к ордену Красной Звезды
Во время прорыва немецкой обороны в районе деревни Онацковцы, 4 марта 1944 года он со своим взводом уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и до 30 солдат противника. Отбив Онацковцы, взвод продвинулся вперёд и 9 марта овладел городом Староконстантинов. В том бою Смирнов со своим взводом уничтожили 2 станковых пулемёта, 75-мм орудие и 35 пехотинцев противника. За мужество, проявленное в этих боях, он был представлен к ордену Отечественной войны I степени, но был награждён орденом Красной Звезды.
20 июля 1944 года в районе высоты 283.0 противник бросил в атаку до 40 бойцов. Смирнов бросился в бой с личным оружием, воодушевляя товарищей, тем самым отбив атаку. В том бою немцы потеряли 17 солдат, а сам он лично взял в плен семь человек. Через неделю, в районе деревни Журавка, выбирая новые огневые позиции, сам он и трое его однополчан столкнулись с группой противника из 16 человек. Немцы попытались взять советских солдат в плен, но те дали отпор, уничтожив 9 и взяв в плен пятерых. За личное мужество в этих боях он был удостоен ордена Славы III степени.
Наградной лист на представление Алексея Смирнова к ордену Славы 3-й степени
В минуты тишины
В ходе Висло-Одерской операции 17 января 1945 года его батарея попала в засаду в районе деревни Посташевице. Сам он с тремя красноармейцами атаковал немцев. Он лично уничтожил троих и взял в плен двоих солдат противника, открыв путь к дальнейшему продвижению. 22 января 1945 года, во время форсирования реки Одер, он с расчётом переправили на себе миномёт. Закрепившись на левом берегу, уничтожили две пулемётные точки и до 20 солдат противника. В результате 36-й гвардейский стрелковый полк сумел удержать и расширить плацдарм в районе деревни Эйхенрид (ныне Голчовице), а сам он был награждён орденом Славы II степени.
Наградной лист на представление Алексея Смирнова к ордену Славы 2-й степени
Но и на фронте Смирнов не забывал об искусстве, руководил в полку художественной самодеятельностью: только в мае—июле 1944 года он организовал 10 концертов перед аудиторией общей численностью в 6500 красноармейцев. В смотрах красноармейской художественной самодеятельности в 1943 и 1944 годах самодеятельность полка, где служил будущий актёр, заняла первое место среди частей дивизии.
Завершить войну в Берлине ему не удалось: во время одного из боёв был сильно контужен и после лечения в госпитале комиссован. Великую Победу Алексей Макарович Смирнов встретил в звании гвардии старшины в запасе.
Гвардии старший сержант Алексей Смирнов
После войны опять работал в эстраде. В кино сниматься начал поздно, в 36. Все его комедийные роли мы знаем и любим. А вот настоящая, "его" роль пришла только в 1973.
В фильме Ролана Быкова "Айболит-66"
В фильме "Свадьба в Малиновке"
"Операция Ы и другие приключения Шурика"
От винта!
Они очень близко дружили с Леонидом Быковым с 1964-го. Быков и разглядел в комедийном эстраднике - Гамлета. Он и героя Смирнова в «Стариках» назвал его реальным отчеством — Макарыч.
Кадры финальной сцены фильма
Во время репетиции финальной сцены фильма - той самой, на могиле погибших летчиков — Алексею Макаровичу стало плохо с сердцем и его увезла машина скорой помощи. Через несколько дней Смирнов вернулся и сказал, что «второй раз так не смогу, просто умру», после чего Леонид Быков оставил в картине тот не совсем законченный дубль.
А через несколько лет, в 1978-м, Алексей Смирнов лежал в больнице — вновь подвело сердце. Его приехал навестить друг. Уезжая, Быков подбодрил Алексея Макаровича: «Будем жить, Макарыч!».
Вскоре Быков погиб в автоаварии. Это совсем подкосило Смирнова. Крепко помянул (а как без этого!), не выдержало сердце. Теперь - окончательно.
28 февраля 1920 года в Данилове Ярославской губернии родился русский советский актер, кавалер орденов Красной Звезды, Славы 2-й и 3-й степени, медалей «За отвагу» и «За боевые заслуги» Алексей Макарович Смирнов.
Недавно я рассказал о том, как сложилась судьба Юлии Цепляевой, которая ровно 10 лет назад пожалела россиян, покупающих доллар по 35 рублей.
🎁А ещё сегодня день рождения Виталика Бутерина — человека, который придумал Ethereum и первым представил миру смарт-контракты в блокчейне. Виталику стукнул тридцатник!
Виталик Бутерин
Несколько фактов из его биографии:
● Родился в подмосковной Коломне, позже его семья эмигрировала в Канаду
● В 2013 бросил учёбу, чтобы полностью посвятить себя крипте.
«Когда цена на BTC взлетела с $13 до $100, и комьюнити стало расти, я понял, что это очень интересная вещь. Возможность работать над чем-то настолько интересным представляется только раз в жизни, и я решил посвятить себя этому».
● Название своему собственному крипто-проекту он дал в честь учения Аристотеля об эфире — всеобъемлющем пятом элементе.
● В Канаде он живёт именно под именем «Виталик», а не «Виталий», поскольку так удобнее и проще в англоязычной среде.
● Ethereum — Уже в 2014 году за идею создания Ethereum Виталик получил премию World Technology Award. К слову, на этом конкурсе Виталик обошел самого Марка Цукерберга.
● В 27 лет, когда цена ETH впервые превысила 3к$, Виталик стал самым молодым крипто-миллиардером в мире.
● Виталика не интересуют деньги, а интересует сама идея. Деньги он тратит на благотворительность.
Фото маленького Бутерина
💸Недавно с кошелька создателя Ethereum перевели криптовалютой USDC на сумму 14,9 миллиона долларов на криптовалютную биржу Gemini. У многих после этого возник вопрос: зачем переводить такую сумму, ещё и на биржу? Так сложилось мнение, что сделал он именно для продажи.
🙌На вопрос о том, зачем Виталик перевёл такую сумму, он ответил:
«Я не продаю, я делаю пожертвование на какой-то благотворительный, некоммерческий или другой проект, а получатель продает, потому что ему нужно покрыть расходы. Я не продавал ETH для личной выгоды с 2018 года».
Вот такой скромный и хороший парень этот Виталик.
👉Подписывайтесь на мой телеграм — там всегда качественная аналитика, новости и инвест-юмор.
30 января исполось 50 лет Кристиану Бэйлу, киноактеру, известному своей экстремальной подготовкой к ролям: для одних он худел, становясь похожим на мумию, для других резко жирел, для третьих – набирал десятки кило мышечной массы.
Снявшийся в полусотне картин Бэйл играл Моисея и Иисуса, проходимцев и вице-президента США, но большинство зрителей знает его по ролям стильного психопата Бэйтмана и супергероя Бэтмена. Куда реже вспоминают, что первое попадание Бэйла на большой экран случилось в фильме советского режиссера.
Человек дела
Впечатляющие телесные трансформации Кристиана Бэйла стали символом самоотверженности в актерской профессии. Среди голливудской публики этот англичанин всегда держится особняком, в светскую хронику попадая нечасто. Никакого гедонизма, нехороших излишеств и бесконечной череды романов – Бэйла часто рисуют сумрачным фанатиком, день и ночь занятым погружением в роль и скрывающим от посторонних глаз все, что не касается работы.
Чем меньше публика знает о нем как человеке, тем лучше для восприятия фильмов, считает Бэйл. «Я не рок-звезда, я актер. Я должен изображать других, а не распространяться о себе любимом», – объясняет Бэйл. Хотя своими ролями он дает больше поводов для разговора, чем иные звезды сотнями скандальных похождений.
Бэйл – самородок: даже самый захудалый голливудский актеришка когда-нибудь да учился в какой-нибудь театральной студии, а этот человек-глыба до всего дошел сам. Разве что наблюдение за работой Роуэна Аткинсона (всем известного как мистер Бин) в юности произвело на него столь неизгладимое впечатление, что дальше учить его уже было нечему.
Родом из балета
Кристиан появился на свет в Уэльсе, но его родители были не валлийцами, а англичанами: мама Дженни выступала в цирке, а папа Дэвид сперва служил летчиком коммерческой авиации, а к моменту рождения Кристиана управлял небольшой авиакомпанией. Позже он стал экологическим активистом и передал это увлечение сыну: Бэйл-младший жертвует много денег «Гринпису», WWF (организации, признанные нежелательными на территории РФ) и другим фондам, связанным с охраной окружающей среды и спасением животных.
Мать-циркачка, один из дедушек работал комиком, другой каскадером (дублером Джона Уэйна в частности), одна из старших сестер занималась музыкой, а другая изучала актерское мастерство – с таким бэкграундом у Кристиана не было особого выбора. Маленького мальчика отдали в балет, а в восемь лет ему перепала первая роль – в рекламе кондиционера для стирки «Ленор».
Артистизм юного Бэйла был настолько очевиден (его развитию немало способствовали постоянные кочевки семьи по стране и необходимость каждый год самоутверждаться в новой школе), что все знакомые убеждали его всерьез заняться театром.
Балет был забыт, когда мальчик увидел свою сестру Луизу в мюзикле на сцене одного из театров лондонского Вест-Энда.
Вскоре он уже и сам играл в Вест-Энде, в спектакле «Ботаник» по пьесе Ларри Шу вместе с уже упомянутым Аткинсоном. Кристиан называет наблюдение за работой старшего коллеги своей главной актерской школой.
Советский режиссер
Успех спектакля помог Кристиану поверить в свои силы, и когда он узнал, что советский режиссер Владимир Грамматиков отбирает британских школьников на роли для фильма по мотивам сказочной повести Астрид Линдгрен «Мио, мой Мио», то отправил свою заявку.
Советско-шведско-норвежский кинопроект был одной из первых ласточек перестройки, символизировавших конец холодной войны и начало осторожной дружбы Запада и СССР. Музыку для «Мио, мой Мио» написал Бенни Андерсон из ABBA, а кандидатуру Грамматикова, снявшего к тому времени «Усатого няня» и «Шла собака по роялю», утвердила лично Линдгрен. Поскольку фильм задумывался англоязычным, с прицелом на международный успех, искать основных актеров решили в Великобритании.
Из нескольких сотен подростков режиссер отобрал двух – Ника Паккарда на роль Мио и 12-летнего Кристиана Бэйла на роль Юм-Юма. Грамматиков по праву считает, что именно он ввел нашего героя в большое кино, тогда как западные критики приписывают эту заслугу Стивену Спилбергу, который несколько месяцев спустя снял Кристиана в фильме «Империя солнца».
Фильм Грамматикова – не единственная связь Бэйла с Россией. Незадолго до «Мио, мой Мио» он сыграл небольшую роль цесаревича Алексея в телевизионном мини-сериале «Анастасия: Загадка Анны» (1986) о судьбе одной из дочерей царя Николая II.
«Мио» снимали в Москве, Ялте и Стокгольме весной-летом 1986 года. Во время крымских сессий пришли новости о катастрофе в Чернобыле, и съемочная группа поспешила эвакуироваться. Бэйл вспоминает, что после этого ассистент регулярно проверял всех дозиметром.
Кристиану выпало встретиться на площадке с легендарной личностью – актером Кристофером Ли, известным по роли графа Дракулы и других инфернальных персонажей британских ужастиков. На склоне лет он прославился как Саруман из трилогии «Властелин колец» Питера Джексона. У Грамматикова Ли тоже играл злодея – рыцаря Като.
Буллинг звезды
«Мио» не вызвал того резонанса, который ему прочили. Вышедшая полгода спустя «Империя солнца» тоже не оправдала надежд режиссера, но все же имела определенный успех. Зато киносообщество обратило внимание на талантливого Бэйла, исполнившего главную роль Джейми Грэма, британского подростка из привилегированной семьи, попавшего в японский плен во время Второй мировой войны.
Кристиан не был готов к ранней славе: многочисленные интервью изматывали его, а завистливые одноклассники начали над ним издеваться. Свободная жизнь отрока внезапно оборвалась, Бэйла обхаживали не всегда приятные люди из шоу-бизнеса. И хотя Кристиан не бросил кино, как он в отчаянии уже собирался сделать, недоверие к киноиндустрии осталось у него в крови на всю жизнь.
В тот самый момент, когда Бэйл зарекался быть актером, его отец потерял работу, и на семейном совете решили, что жить теперь придется на гонорары Кристиана. Так он, почти против своей воли, оказался на съемочной площадке «Генриха V» (1989) Кеннета Браны.
Вскоре поступило еще одно предложение – сыграть Джима Хокинса в телеэкранизации «Острова сокровищ». Какой мальчишка упустил бы такую возможность, по крайней мере, в те годы? Тем более что в проекте участвовал уже знакомый Бэйлу Кристофер Ли, а также еще одна легенда британского кино, Оливер Рид.
В поисках золотой жилы
В 17 лет Бэйл переехал в Лос-Анджелес – «по семейным обстоятельствам»: родители развелись, и он предпочел остаться с отцом. А что еще делать молодому актеру в Калифорнии, как не штурмовать Голливуд, тем более если его портфолио украшает главная роль в фильме самого Спилберга?
Поначалу продюсеры определили Кристиана в «кино для юношества», но ни диснеевский мюзикл «Продавцы новостей» (1992), ни «Дети свинга» (1993) о немецких студентах, тайно тащившихся под запрещенный в нацистской Германии американский джаз, не сделали для репутации молодого Бэйла столько, сколько второстепенная роль Теодора Лоренса в «Маленьких женщинах» (1994), очень успешной в Америке экранизации одноименной книги Луизы Мэй Олкотт с Вайноной Райдер (бывшей тогда в зените славы) и маленькой Кирстен Данст в главных ролях.
Это был долгожданный билет на голливудскую ярмарку тщеславия, но Бэйлу понадобилось еще несколько лет, чтобы заслужить статус звезды первой величины. Из картин переходного периода в народной памяти осталась прежде всего «Бархатная золотая жила» (1997), где он играл молодого журналиста, попавшего в гущу глэм-роковых страстей 1970-х.
Он пробовался на главную роль в «Титанике» (1997), но режиссер Джеймс Кэмерон принципиально не хотел брать англичанина на роль американца.
И вот наконец Кристиан получил предложение на миллион долларов, причем в буквальном смысле. Именно такую сумму он получил за роль Патрика Бэйтмана в «Американском психопате» (2000). Первоначально студия не была уверена в Бэйле, и роль опять чуть было не ушла к Леонардо Ди Каприо, но Лео вышел из проекта, чем сделал большое одолжение своему ровеснику.
Психопаты и поклонники
С «Американского психопата» началась цепочка впечатляющих трансформаций Бэйла. Чтобы полностью соответствовать персонажу романа Брета Истона Эллиса, который экранизировала режиссер Мэри Хэррон, – «Дориану Грею ХХ века», молодому финансисту и абсолютному нарциссу, ведущему двойную жизнь, в которой он то ли наяву, то ли в своих мечтах жестоко убивает людей, – актер, при помощи диеты и спортзала, привел свое тело в состояние фитнес-модели. Поначалу он даже не знал, с чего начать. Позднее Бэйл шутил по этому поводу – в Британии, мол, мужчины по большей части ходят в пабы, а не в «качалки». Но студия приставила к актеру тренера, и, войдя во вкус, Кристиан уже не мог остановиться.
Однако физическая подготовка для Бэйла – лишь подспорье в том жутковато глубоком погружении в роль, что он практикует. Войдя в образ, Бэйл уже не выходит из него до окончания съемок. Это создает определенные сложности для окружающих и, прежде всего, его супруги Сандры Блажич, бывшей модели и каскадерши, отношения с которой увенчались бракосочетанием вскоре после премьеры «Психопата».
Сандра говорит, что жить с Кристианом, с одной стороны, довольно интересно, поскольку несколько раз в год муж «по работе» радикально меняет характер, манеру поведения и даже внешность. С другой – бывает страшновато, учитывая, что Бэйл зачастую примеряет личину крайне неприятных людей – Патрик Бэйтман тому пример. Любопытно, что перед тем, как взяться за роль этого маньяка, Бэйл сыграл Христа в телевизионной картине «Мария, мать Иисуса» (1999). Вот такие американские горки.
Бэйтман, которого сам актер называл отвратительным типом, спустя два десятилетия после выхода фильма стал героем тысяч интернет-мемов и ролевой моделью для мужчин и подростков, пытающихся быть «сигма-самцами».
Идеология «сигм» возникла как альтернатива биполярной модели человеческих отношений, подразумевающей, что все мужчины делятся на «альфа-самцов» и «бета-самцов» – то есть тех, кто доминирует, и тех, кто вечно остается на вторых ролях и в подчиненном положении. «Сигма-самец», как его рисуют приверженцы этой концепции, не менее крут, чем «альфа», но при этом он одиночка, занятый своим делом и безразличный к доминированию.
Вроде бы звучит неплохо, но все эти игры в «альфу» и «сигму» лишь сильнее подчеркивают кризис мужественности в западном обществе.
Совсем грустно, что в качестве образцов «сигм» (с приведением соответствующих киноцитат в соцсетях) часто выступают такие патологические типы, как Томас Шелби из сериала «Острые козырьки» или все тот же Патрик Бэйтман. Адептов сигма-культуры не настораживает, что кино недвусмысленно показывает: за хваленым хладнокровием этих персонажей стоят серьезные психические травмы.
Кожа да кости
Весьма впечатляющей работой Бэйла периода его восхождения к вершинам Голливуда стал фильм Брэда Андерсона «Машинист» (2004). В американском прокате он не окупил даже скромных средств, вложенных в производство: афиши с исхудавшим, как узник концлагеря, Бэйлом просто отпугивали добропорядочного зрителя. Фильм, конечно, не для слабонервных, но явно один из лучших в карьере актера. Бэйл играл человека, из-за бессонницы и сопутствующего измождения теряющего связь с реальностью.
Актер видел своего героя живым скелетом и при помощи строжайшей диеты (300 ккал в день – в семь раз меньше нормы) похудел на 30 килограммов. От недоедания он стал почти беспомощным и еле передвигал ноги. Врачи советовали Бэйлу прекратить эксперимент, вместо этого он прекратил слушать врачей.
Особенно переживала за актера его жена. Она бы не поверила, если бы ей сказали, что всего через несколько месяцев Кристиан, которого, казалось, сейчас ветром сдует, будет весить под 90 кило, жать тяжеленную штангу и боксировать.
Дело в том, что режиссер Кристофер Нолан, получивший заказ на перезапуск франшизы о Бэтмене, желал дать главную роль именно Кристиану Бэйлу, хотя и чуть было не передумал, увидев, что во время съемок «Машиниста» актер превратился в «живые мощи». Но еще больше Нолан удивился, когда несколько месяцев спустя его навестил качок, в котором он с трудом узнал вчерашнего дистрофика. «Мне казалось, что такое физически невозможно, но Кристиан смог», – рассказывал потом режиссер.
Нолан с Бэйлом подарили миру, пожалуй, три лучших фильма о Брюсе Уэйне, он же Бэтмен, он же Темный Рыцарь, из когда-либо снятых. Они вывели затасканный кинокомикс на совершенно новый уровень, до которого последующие режиссеры франшизы пока не дотянулись и, может быть, не дотянутся никогда.
Меньше всего новой роли Бэйла радовались его внутренние органы – ведь им предстояло принять на себя чудовищную нагрузку: их хозяин задумал в короткие сроки набрать больше 30 кг супергеройской мышечной массы. Сделать это было вряд ли возможно без помощи стероидных препаратов, но сам актер утверждает, что никогда не прикасался к ним.
Тело на алтаре искусства
Конечно, Бэйл не был первым и единственным актером, изнурявшим свое тело ради искусства. Роберт Де Ниро наел 20 кило жира, чтобы сыграть растолстевшего на склоне лет боксера в фильме «Бешеный бык» (1980). Том Харди успел набрать, сбросить и снова набрать вес, чтобы параллельно с затянувшимися съемками «Бронсона» (2008) сыграть наркомана в фильме «Стюарт: Жизнь задом наперед» (2007). Мэтью Макконахи исхудал до неузнаваемости ради роли больного СПИДом в «Далласском клубе покупателей» (2013).
Но для Бэйла это стало чем-то вроде его фирменного приема. Он набирал килограммы для «Аферы по-американски» (2013), для «Власти» (2018), а затем, подписав очередной контракт, сгонял жир и обрастал стальными мышцами. Роль во «Власти» – «самого влиятельного и презираемого вице-президента в истории Штатов» Дика Чейни – стала для него рубежной: на церемонии вручения «Золотого глобуса» актер пошутил, что, разрабатывая ее, он учился у самого сатаны (намек на инфернальную природу политиков), а после заявил, что больше не намерен приносить свой организм в жертву искусству, перегружая его опасными диетами.
Были ли вообще оправданы эти жертвы? Бэйл признался, что режиссеры никогда не требовали их от него. Все эти трансформации были его личным выбором, а обосновывал он их следующим образом: «Подходя к зеркалу, я уже не вижу в нем себя. Таким образом я избавляюсь от себя, чтобы полностью превратиться в другого».
Кроме того, это был его вызов американскому культу тела. Плоть для Бэйла не более чем глина, из которой актер лепит нужную для фильма форму. Его кондиции в «Американском психопате» или «Эквилибриуме» – предел мечтаний, смысл жизни для миллионов людей, одержимых фитнесом. Но Бэйл, достигнув нужной формы, без сожаления расстается с ней, заплывая жиром или радикально худея – в категориях религии тела это сущее кощунство.
Первый «Оскар»
Впечатленный работой Бэйла, вскоре после «Бэтмена: Начало» Кристофер Нолан снял его в «Престиже» (2006), истории противостояния двух иллюзионистов начала XX века. Другим крупным режиссером, полюбившим работать с Бэйлом, стал Терренс Малик, снявший актера в «Новом свете» (2005) и «Рыцаре кубков» (2015).
Обратил внимание на нашего героя и немецкий классик Вернер Херцог, пригласив его в свой проект «Спасительный рассвет» (2007). Испытав Кристиана в деле, немец объявил его лучшим актером поколения.
Угодить Херцогу непросто. Этот режиссер в свое время усмирял истерики неистового Клауса Кински и мог на спор прыгнуть голым на двухметровый кактус. Когда он увидел, что для роли военнопленного Бэйл без вопросов похудел на 30 килограммов и был готов, снимаясь в джунглях, взаправду грызть живых змей, то понял, что встретил такого же фанатика, как он сам.
Появился Бэйл и в одном из самых необычных и обсуждаемых фильмов середины 2000-х – «Меня там нет» Тодда Хейнса, в котором полдюжины актеров обоих полов изображают певца Боба Дилана в его различные периоды жизни: Хит Леджер, Ричард Гир, Кейт Бланшетт – среди этих «Диланов» оказался и Бэйл.
Заходы в откровенно коммерческое кино ему давались хуже: снимаясь в «Терминаторе: Да придет спаситель» (2009), Бэйл понимал, что ставит на дохлую лошадь, но постарался своей игрой немного оживить ее.
Свой первый и пока единственный «Оскар» он получил за роль второго плана в спортивной драме «Боец» (2010) Дэвида О. Расселла. Бэйн сыграл реального человека – бывшего боксера и наркомана Дикки Эклунда, помогавшего своему младшему брату Микки Уорду по кличке Ирландец (его играл Марк Уолберг) выйти на ринг и победить. В очередной раз Бэйлу пришлось похудеть, да еще и состариться, чтобы изобразить потрепанного жизнью тренера.
Серьезный тип
У коллег Бэйл вызывает уважение, смешанное со страхом. Известно, что на съемочной площадке он может выйти из себя. На съемках «Терминатора» он крупно повздорил с оператором, испортившим ему дубль. Потом, правда, извинился.
«Кристиан Бэйл – не тот человек, которого вам хотелось бы разозлить», – констатирует Том Харди, игравший антагониста Бэтмена, злодея Бейна в «Темном рыцаре: Возрождении легенды» (2012).
При всем его таланте перевоплощения Бэйла практически невозможно представить в роли беспечного весельчака. В этом он похож на Роберта Де Ниро – за самой широкой его улыбкой всегда кроется внутреннее напряжение. Но, в отличие от Де Ниро, Бэйл трезво оценивает эту свою особенность и не лезет в глупые комедии, где ему явно не место.
И все же он не такой мрачный аскет от кино, каким его иногда рисуют. Бэйл – счастливый семьянин, четверть века женатый на любимой женщине, отец двух детей. Человек, регулярно стирающий свою личность ради перевоплощения в другого и сравнивающий свою работу с командировками в ад, особенно умеет ценить покой домашнего очага.
Заложник Бэтмена
«Когда я взялся за роль в "Американском психопате", мне говорили, что она погубит меня, потому что это как клеймо на всю жизнь. То же самое говорили о Бэтмене. Но я решил: грош мне цена, если я не смогу превзойти самого себя в этих ролях», – признается Бэйл.
И он в буквальном смысле из кожи вон лез, доказывая себе и окружающим, что способен на большее. Возможно, это стремление доказать и питало его легендарный фанатизм. И он доказал: Бэйл в роли вице-президента Дика Чейни («Власть», 2018) или Бэйл в роли мошенника Ирвинга Розенфельда («Афера по-американски», 2013) – это просто нечто! В любой фильм, будь то даже такие сомнительные с художественной точки зрения мероприятия, как «Исход: Цари и боги» (2014) Ридли Скотта или «Тор: Любовь и гром» (2022) Тайки Вайтити Бэйл вносит ощутимую долю подлинности.
Кристиан Бэйл с женой и дочерью. Япония, 2008
Но и в словах о клейме была своя правда: роли Бэйтмана и Бэтмена преследуют Кристофера Бэйла, как тень, что бы он ни делал. Вряд ли на это стоит жаловаться: эти хорошие фильмы дали ему вечный стимул для движения вперед.
С конца 80-х годов началась откровенная травля одного из лучших детских писателей в мировой литературе. Факты искажались намеренно, сознательно, делая из глубокого, тонкого писателя и бесстрашного красного командира посмешище и безжалостного убийцу. Но смеялись только те, кто с его творчеством и реальной биографией знаком не был.
Аркадий Голиков, зачисленный в комендантскую команду Штаба обороны всех дорог Республики. Конец 1918 года
Писательством начал заниматься с 11 лет, когда он, учащийся Арзамасского реального училища, написал сочинение на тему «Старый друг лучше новых двух» - это уже был полноценный рассказ. Это отметил его учитель литературы и стал готовить мальчика к литературному труду.
Дальнейшие подробности своей биографии Гайдар довольно точно и полно описал в романе «Школа» («обыкновенная биография в необыкновенное время» по определению самого писателя) и имеющие документальное подтверждение.. Бежал из дома, пытаясь попасть на фронт и разыскать отца. Реально в 14 лет стал бойцом Красной Армии (в 1918 г.) и был принят в (РКП(б)).
Аркадий Голиков. Начало 1920-х годов
В конце года получил назначение в действующую армию помощником командира взвода. Участвовал в боях на разных фронтах Гражданской войны, В октябре 1920 года направлен в Москву на курсы командного состава. В феврале 1921 досрочно окончил Высшую стрелковую школу (позже это стало курсами «Выстрел») по отделению командиров полков. Его бросили на подавление Антоновского мятежа.
В этом месте его биографии и начались либеральные «танцы на бубнах», благо почва для этого была - обвинения в жестокости в подавлении мятежников были общими для того времени. Но ведь речь шла об отношении к врагу в условиях кровавейшей Гражданской войны, причем в отношении к этому 17-летнего юноши. И совершенно без учета реалий того непростого жесткого времени.
Комполка ЧОН, 1922
А Гайдар всегда считал, что отношение к врагу должно быть адекватным поступкам врага, достаточно вспомнить совсем еще мальчика Сережу из "Судьбы барабанщика". Он убивает страшного врага, человека, пытавшегося отнять жизнь отца его друга и его собственную.
Теперь хорошо! Пусть уйдут эти страшные люди. Мне их не надо... Уходите далеко прочь! Я один! Я сам!..
...Как уйдут? - строго спросил меня кто-то изнутри. - А разве можно, чтобы бандиты и шпионы на твоих глазах уходили, куда им угодно?"
...Выпрямляйся, барабанщик! - повторил мне тот же голос. - Выпрямляйся, пока не поздно.
И подняв браунинг, мальчик безошибочно находит ему применение. Потому что - враг.
И в этом тоже обвинили Гайдара - жесток. Точно так же они обвиняли и Константина Симонова за его стихотворение «Убей его!» (Если дорог тебе твой дом), написанное им в не менее страшном для страны 1942-м...
Хотя стихотворение Симонова, так же, как и проза Гайдара, позволяли выжить в самые непростые годы - и жить честно и достойно, без оглядки на анкету. Честь и анкетные данные не всегда совместимые понятия.
Есть один характерный эпизод периода подавления Антоновского мятежа.
После «Выстрела» Гайдар возглавил 58-й отдельный полк по борьбе с бандитизмом. Это был самый ненадежный, грозивший перейти на сторону повстанцев полк, И он привел этот полк «в сознание», начав с санитарного состояния людей, не боясь заходить в тифозные и холерные бараки, наведя порядок в интендантской службе и организовав регулярное питание - он уже умел заставить подчиняться дисциплине солдат на гражданской войне, где не всегда действовали уставы, а законом были авторитет и честь командира.
Командовал подавлением мятежа Тухачевский, натурально озверевший после позорного разгрома под Варшавой. Он требовал от повстанцев немедленно сложить оружие и предложил тем, кто сдаст винтовку добровольно, пять лет тюрьмы.
Возразить ему смог один только комполка - 17-летний мальчик, который считал, что никто не сдастся на таких условиях. И Тухачевский разрешил Голикову действовать на своем участке по собственному усмотрению.
Из 10 тысяч прятавшихся в лесах вышло и сдалось полку Голикова 6 тысяч повстанцев. Тухачевскому не сдался никто.
Зрелый и твердый командир.
1933 год
И погиб Аркадий Петрович как воин, в бою, в октябре 1941-го, будучи военным корреспондентом «Комсомольской правды», а по факту - пулеметчиком в партизанском отряде, к которому прибился, выходя из окружения.
Писатель, известный всей стране, погиб как солдат в самом начале войны. Но в мае 1945 года в Берлине, на стене Рейхстага появилась надпись: «Гайдара нет - тимуровцы в Берлине!»
О Гайдаре, как о любой сильной - а потому неоднозначной - личности, можно говорить много. Но лучше просто взять и перечитать его лучшие книжки - хотя слабых у него нет вообще.
Мне лично очень нравится «Голубая чашка».
Счастье! Вот оно, большое человеческое счастье, когда ничего не нужно объяснять, говорить, оправдываться и когда люди уже сами все знают и все понимают
А. П. Гайдар, «Судьба барабанщика»
Сегодня 120 лет со дня рождения русского советского писателя Аркадия Петровича Гайдара (Голикова)
Все фотоиллюстрации - из открытых источников.
При подготовке использовались:
Камов Б. Н. Обыкновенная биография: (Аркадий Гайдар). — М., 1972. — (ЖЗЛ) Камов Б. Н. Аркадий Гайдар: Грани личности. Принципы творчества. — М., 1979 Осыков Б. И. Время было необыкновенное. — Воронеж: Центрально-Чернозёмное книжное издательство, 1984
Доктор Антонин Чапек и его семья (Упице, начало 20 века). Доктор Чапек находится в центре, между своей тещей Хеленой Новотной и своей женой Боженой. Во втором ряду дети: (слева направо) Карел, Йозеф и Хелена.
Карел вырос в Упице, где с 1895 по 1901 год посещал местную начальную школу (Volkschule и первый класс Stadtschule). В 1901 году Карел поступил в гимназию в Градец-Кралове. Там он присоединился к секретному студенческому дискуссионному клубу и участвовал в издании журнала Обзор. В то время эта деятельность была неприемлема для австро-венгерских властей, и ему посоветовали уйти из школы. В 1905 году семья решила, что Карела переведут в Первую чешскую гимназию в Брно, потому что его старшая сестра Хелена была замужем за известным брненским юристом Карелом Кожелухом. В августе 1907 года вся семья переехала в Прагу, где Карел учился в Академической гимназии до 1909 года. С 1909 по 1915 год Карел изучал философию, эстетику, историю искусств, немецкий, английский и чешский языки на факультете искусств Карлова университета в Праге (с годичным перерывом из-за его пребывания в Берлинском университете и особенно в Париже, где в то время находился его брат Йозеф Чапек). В ноябре 1915 года он получил степень доктора философии.
В 1920 году Карел Чапек познакомился с молодой актрисой Ольгой Шейнпфлуговой, дочерью писателя, журналиста и драматурга Карела Шейнпфлуга. Спустя 15 лет, 26 августа 1935 года, они поженились. Молодожены получили в пожизненное пользование от Вацлава Паливца дом в Стара Хут – недалеко от муниципалитета Добржиш.
Ольга Шейнпфлугова - супруга писателя
С начала 1917 года Карел Чапек работал частным репетитором у Прокопа Лажанского (чешского дворянина) в замке в Чиш у Жлутице. В октябре он начал работать редактором Национального журнала (Národní listy). Он был освобожден от обязательной военной службы во время Первой мировой войны из-за проблем с позвоночником.
Карел Чапек был признанным антифашистом и антикоммунистом. После Мюнхенской конференции ему пришлось столкнуться с кампанией ненависти со стороны правоориентированной прессы. Гестапо причислило его к “врагам общества номер 2” в Чехословакии. Он был большим англофилом со школьных лет, а позже стал другом президента Масарика.
С 1921 по 1938 год Карел работал редактором в пражской редакции "Народных новостей" (Lidové noviny). В 1921-1923 годах он был редактором сценария и режиссером в городском театре "Королевские виноградники". Он стал романистом, автором первых произведений научной фантастики.
Он написал много пьес и романов на протяжении 1920-х и 1930-х годов. В 1930-х годах Чапек несколько раз номинировался на Нобелевскую премию по литературе (в основном за свои пьесы R.U.R., Дело Макропулоса и роман Война с саламандрами, но он так и не получил ее. Однако он был талантливым романистом, способным рассказать интригующую историю.
Что касается истории слова "робот", то оно считается его выдумкой, порожденной сочинительством в жанре научной фантастики. Карел Чапек описал это событие примерно 13 лет спустя в газете Lidové noviny, 24 декабря 1933 года. Текст из статьи приводятся ниже: "Заметка проф. Чудобы об упоминании в Оксфордском словаре слова Robot и его производного в английском языке, напомнила мне о старом долге. Автор пьесы RUR на самом деле не изобрел это слово, а лишь ввел его в обиход. Дело было так: идея пьесы пришла к автору совершенно неожиданно, буквально в один момент. И пока она была еще свежа, он тут же бросился к своему брату Йозефу, художнику, который как раз стоял у мольберта и энергично что-то писал на холсте. - Послушай, Йозеф, - начал писатель, - кажется, у меня есть идея для пьесы. - Какая? - промямлил художник (он действительно промямлил, потому что в этот момент держал во рту кисть). Писатель изложил ее так кратко, как только мог. - Тогда пиши, - сказал художник, не вынимая кисти изо рта и не прекращая работы над холстом. Его безучастность была откровенно возмутительной. - Но, - сказал писатель, - я не знаю, как назвать этих искусственных рабочих. Я мог бы назвать их Laboři, но это выглядит слишком буквально. - Тогда назовите их Роботи, - пробормотал художник, положив кисть в рот, и продолжил писать. Так все и случилось..."
Копия заметки о слове "Робот"
Слово "робот" происходит от слова robota, что означает "крепостной труд". В переводе с чешского это означает "тяжелая работа" или " тягомотина". Роботы - это изобретение, являющееся примером автоматов, которые запрограммированы на имитацию человеческих движений и действий.
Вдохновение для создания роботов пришло в начале 1920 года, когда Карел ехал на трамвае из пригорода Праги в центр города. Трамвай был так сильно переполнен, что люди теснились внутри и даже вылезали на ступеньки трамвая, будучи похожими не на людей, а на машины. Таким образом, Карел представлял себе людей не как индивидуумов, а как машины, и во время поездки думал о понятии, которое описывало бы человека, способного только работать, но не способного рассуждать.
Исходя из этого, весной 1920 года Карел начал писать историю о производстве искусственных людей из синтетического органического материала, которые освободили бы людей от работы и тяжкого труда, но в итоге из-за перепроизводства эти роботы привели бы человечество к краху и уничтожению.
В пьесе рассказывается о деятельности компании R.U.R. (Rossum's Universal Robots), которая производит искусственных людей из искусственной синтетической органической материи. Эти существа не являются механоидами, так как их можно принять за людей, и они способны мыслить самостоятельно. Поначалу кажется, что они рады работать на людей, но со временем ситуация меняется, и в итоге восстание мятежных роботов приводит к исчезновению человеческой расы.
Премьера спектакля R.U.R. состоялась в январе 1921 года, и он быстро стал известным и популярным как в Европе, так и в Северной Америке. К 1923 году пьеса была переведена на тридцать языков. О пьесе говорили как о "заставляющей задуматься", "весьма оригинальном остросюжетном произведении", "пьесе непомерного остроумия и почти демонической энергии" и считали ее одним из " классических произведений" межвоенной научной фантастики. С тех пор и почти сразу же слово "робот" стало универсальным выражением в большинстве языков для обозначения машин с искусственным интеллектом, изобретенных людьми.
Йозеф Чапек (слева) и Карел Чапек (справа) в середине 1930-х годов. Братья были совершенно разными: Йозеф был интровертом, а Карел - более открытым и имел много друзей.