Около молочной фабрики в Нью–Йорке. 1900 г
Молоко с ферм прибывало на фабрику на поездах, развозилось по городу упряжками лошадей. Обязательную пастеризацию ввели в 1912 г.
Молоко с ферм прибывало на фабрику на поездах, развозилось по городу упряжками лошадей. Обязательную пастеризацию ввели в 1912 г.
Советский снайпер Людмила Павличенко на обложке американского журнала, 1944 год.
В позорной истории США оставила свой след бейсбольная команда «Звезды вайомингской государственной тюрьмы» («WSP Stars»).
В 1911 году когда на бейсбольное поле впервые вышли «звезды тюряги», преступники в США ждали смертной казни не годами и десятилетиями, а месяцами. Как правило, смертник знакомился с электрическим стулом, через 3-4 месяца после объявления приговора.
Феликс Олстон главный надзиратель вайомингской тюрьмы был страстным бейсбольным болельщиком. Чтобы избавиться от скуки на работе, он создал из смертников команду. Заключенных Олстон мотивировал простыми словами: «Парни чем дольше вы побеждаете, тем дольше вы живете».
Команда («WSP Stars») полностью состояла из убийц и насильников. За 14 месяцев выступлений (март 1911 – май 1912гг.) «звезды тюряги» победили в 86% игр (39/45) и вышли в любительскую лигу «Западного дивизиона».
Пока команда играла три местных политика, не только использовали ее в рекламе собственных избирательных компаний, но и делали ставки на спортивных тотализаторах. По самым скромным подсчетам не обремененные совестью плутократы заработали на смертниках около 140 000$. Окружной судья Фарчи получивший нехилый куш за победы команды, как мог, оттягивал приведение в исполнение смертных приговоров в отношении ее игроков.
Бучу подняли родственники убитых тюремными бейсболистами людей, они начали писать в СМИ, губернатору, и даже президенту США.
24 мая 1912 года казнили «шорт-стопа» Джозефа Сэнга застрелившего в пылу ссоры своего начальника. После этого казни последовали одна за другой и команда «WSP Stars» - приказала долго жить.
Под этим названием вошло в историю лето 1967 года.
Всё началось в Сан-Франциско.
В тамошних кварталах (или, если угодно, городках-сателлитах) Хайт-Эшбери и Беркли собрались около ста тысяч хиппи. Свобода и любовь, тем более свободная любовь, — по молодости дело хорошее. Не хочется думать о том, каково пришлось местным жителям, когда под их окнами, у их дверей развернулся этот, как писали позже, "уникальный феномен культурного, социального и политического бунта".
Субкультура хиппи впервые — и оглушительно — заявила о себе, подкрепив заявление психоактивными веществами и дав выход творчеству во всех его проявлениях. Неудивительно, что тем летом Соединённые Штаты накрыло цунами городского насилия, в первую очередь, связанного с расовыми проблемами: огромные толпы хиппи тусовались не только в Сан-Франциско, но и в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Чикаго, Филадельфии, Сиэтле, Атланте... И многие под шумок занимались тёмными делишками, используя Лето Любви и лозунги "возрождения сострадания, осознания и любви и раскрытия единства для всего человечества" как удобную ширму.
К слову, одним из зачинщиков угрожающего, хотя и мирного социального эксперимента стал Кен Кизи — автор "Полёта над гнездом кукушки", организатор гастролей рок-группы Grateful Dead ("Благодарный мертвец") на знаменитом раскрашенном автобусе и участник научных исследований ЛСД.
Интересной и тоже уникальной составляющей своеобразной революции стали поставки не только бесплатных наркотиков, но и бесплатной еды, и бесплатной одежды, и бесплатных товаров первой необходимости, а открытая летом 1967 года бесплатная клиника Дэвида Смита работает по сей день.
Официально Лето Любви завершила церемония The Death of the Hippie ("Смерть хиппи") 6 октября 1967 года...
...но до тех пор толпы тусовщиков перебрались в калифорнийский городок Монтерей, за 140 км к югу от Сан-Франциско, и 16—18 июня там прогремел рок-фестиваль. Среди участников были Grateful Dead, Jefferson Airplane, The Who, The Animals, The Byrds, Quicksilver Messenger Service, а настоящими открытиями Монтерея стали Джанис Джоплин и Джими Хендрикс.
Лето Любви затронуло Канаду и коснулось Европы, где 1 июля мегазвёзды The Beatles выпустили в продажу новый экспериментальный альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, перевернувуший устоявшиеся представления о современной музыке.
Говорят, Джими Хендрикс купил этот альбом в первый же день. Так или нет, но к тому времени он уже перебрался из Штатов в Англию, 3 июля выступил в лондонском театре "Сэвилль" на авеню Шафтсбери — и сыграл со сцены титульный трек альбома. Интересно, что в зале в тот день оказались сами "Битлз", и что выступление Хендрикса было снято на киноплёнку со звуком. Годы спустя Пол Маккартни назвал тот концерт Джими лучшим из всех, которые ему довелось слышать.
Насыщенно люди жили.
https://t.me/DmitryMiropolsky — правильный Телеграм-канал
Танцоры Чиппендейла
Chippendales - гастролирующая танцевальная труппа, наиболее известная своими мужскими эротическими танцевальными (стриптиз) выступлениями и отличительным костюмом верхней части тела своих танцоров в виде галстука-бабочки и манжет рубашки, надетых на голый торс.
Основанная в 1979 году, Chippendales была первой полностью мужской стриптиз-труппой, которая сделала бизнес, выступающий в основном для женской аудитории. Благодаря качеству своей постановки и хореографии, Чиппендейлс также помог узаконить стриптиз как форму популярного развлечения.
Сегодня компания производит шоу в бродвейском стиле по всему миру и лицензирует свою интеллектуальную собственность на отдельные потребительские товары, начиная от одежды и аксессуаров до игровых автоматов и видеоигр. Чиппендейлы выступают в десятимиллионном театре и лаундже, построенном специально для них в отеле и казино Rio All Suite в Лас-Вегасе. Ежегодно официальных мужчин Чиппендейлса видят почти два миллиона человек по всему миру, выступая в более чем 25 городах США, 23 городах Центральной и Южной Америки, 60 европейских городах, четырех азиатских странах и восьми южноафриканских городах.
В 80-х годах целых 900 женщин за ночь заходили в клуб Чиппендейлс в Верхнем Ист-Сайде и скандировали: «Мы хотим мяса! Мы хотим мяса!»
Смазанные, мускулистые танцоры подчинялись, раздеваясь на сцене, прежде чем рискнуть пройти через аудиторию, чтобы поцеловать клиентов и принять долларовые купюры в своих сумках G-string.
Ведущая и сопродюсер Наталья Петржела рассказала The Post: «Танцорам было запрещено брать деньги за секс, но некоторые это делали. Я слышал о парнях, зарабатывающих от 300 до 1 500 долларов за встречи».
Как рассказывает бывший танцор Скотт Марлоу в подкасте, однажды женщина сказала ему: «Я дам тебе 100 долларов за каждый сантиметр кокаина, который я могу нюхать из твоего c-k».
Но все это бледнело рядом с тем, что произошло между Соменом «Стивом» Банерджи и Ником Де Нойей. Первый запустил Chippendales в 1979 году в баре Лос-Анджелеса. Последнее превратило его в глобальное явление. К 1990-м годам бизнес будет страдать от убийства, попыток поджога и расследования ФБР.
Стив Банерджи (слева) основал Chippendales, чтобы увеличить свой барный бизнес, а затем пригласил шоумена Ника Де Нойю (справа), чтобы оживить ревю. Затем Банерджи убил Де Нойю.
Банерджи, социально неуклюжий, но амбициозный эмигрант из Индии, украл идею о том, что мужчины раздеваются для женщин из бара в Редондо-Бич, и использовал ее — после того, как попробовал нарды, театр ужина и грязевую борьбу — в попытке удержать свой собственный бизнес на плаву. За воротами вокруг квартала стояли очереди. Пару лет спустя он нанял Де Нойю, детского телевизионного продюсера, получившего премию «Эмми», чтобы превратить шоу из любительского часа в феерию, достойную Вегаса.
Они были похожи на нефть и воду, враждуя из-за денег и контроля. Де Нойя предложил сделку, в рамках которой он запустит нью-йоркскую версию шоу и сохранит половину дохода. Но это было еще не все.
Старое здание Чиппендейлс.
«Ник написал в контракте , что он имеет право на Чиппендейлс и может владеть им вечно», — говорит бывший ведущий ревю Дэн Петерсон. «Стив подписал его и отдал самую прибыльную часть бизнеса, потому что он не знал, что означает бессрочность».
В течение следующих четырех лет предприятие заработало миллионы. Харизматичный Де Нойя получил все признание — отмечался на ток-шоу Салли Джесси Рафаэль и Фила Донахью. Между тем, заикающийся Банерджи «чувствовал себя глубоко презираемым», сказал Петрзела.
Он также столкнулся с финансовым стрессом: увеличением налогов, платой за перепечатку в размере 70 000 долларов из-за ошибки календаря Чиппендейлов (каждый месяц был 31 день) и судебным иском от Де Нойи после того, как Банерджи отправил свою собственную туристическую компанию Chippendales.
«Стив решил убить Ника», — сказал К. Скот Макдональд, соавтор книги «Смертельный танец: Убийства Чиппендейлов».
Секс, деньги и убийство в Лос-Анджелесе и Манхэттене 1980-х годов. Основа для сериала Hulu «Добро пожаловать в Чиппендейлс» с Кумейлом Нанджиани, Мюрреем Бартлеттом, Аннали Эшфорд, Дэном Стивенсом и Джульетт Льюис в главных ролях. В 1987 году героиновый наркоман убил хореографа, удостоенного премии «Эмми», на Манхэттене. Затем богатый хирург из Лос-Анджелеса и его сын-подросток стали мишенью. В 1991 году безработный наркоман прилетел в Лондон с цианидом, чтобы отравить трех членов мужского экзотического танцевального обзора. Если бы яд не сработал, ему говорили использовать молоток, чтобы забить их до смерти. Кто стоял за этими, казалось бы, не связанными между собой ужасными преступлениями? Deadly Dance рассказывает увлекательную историю Стива Банерджи, основателя и владельца Chippendales. В клубной сцене 1980-х годов в Лос-Анджелесе после таблеток, до СПИДа, знаменитости, отчаянные домохозяйки и дикие девичники сошлись в одном месте: Чиппендейлы — и за всем этим стояли поджоги, толпа и убийства. Правдивая история 8-серийного сериала Hulu/Twentieth Century Fox TV «Добро пожаловать в Чиппендейлс», а также эпизодов 20/20 и Nightline (октябрь 2021 года) и нескольких других шоу.
До пандемии около 250 000 человек в год видели ревю Чиппендейлов в Лас-Вегасе — вероятно, не зная темной истории шоу.
Колон нанял наркомана по имени Луи, чтобы устранить Банерджи. В 1987 году Луи зашел в офис Де Нойи в Мидтауне и выстрелил ему в лицо.
Полицейское расследование ни к чему не привело. В 1988 году семья Де Нойи продала свою долю в Чиппендейлсе Банерджи за 1,3 миллиона долларов. По оценкам Макдональда, «это стоило в 10 раз больше».
Затем «Стив придумал идею убить конкурентов», — сказал Макдональд, имея в виду конкурирующую группу Adonis: Men of Hollywood. Банерджи нанял другого киллера-любителя по имени Строберри, чтобы убить хореографа Адониса и танцора.
Но у него было прошлое в качестве информатора DEA, и он позвонил агенту, с которым он ранее работал, — сказал Макдональд. У ФБР были телефонные звонки Строберри в Колон. «Он позвонил Рэю, чтобы солгать, что два убийства имели место. Это привело к тому, что ФБР арестовало Рэя. Рэй переключился на Стива». В 1993 году Банерджи был арестован в своем офисе в Лос-Анджелесе.
Ночной клуб Чиппендейлс в Лос-Анджелесе, 1980 год.
Прежде чем признать себя виновным в рэкете, покушении на поджог и убийстве по найму, он передал свое имущество своей жене. Вскоре они развелись, и она продала Чиппендейлс. «В ночь перед вынесением приговора, — сказал Макдональд, — Стив покончил с собой». Банерджи повесился в тюремной камере с простыней.
Чиппендейлс живет в турах и в Лас-Вегасе, где до пандемии около 250 000 человек ежегодно смотрели шоу. Он хранит интересное наследие, несмотря на темное прошлое.
«Чиппендейлы выровняли игровое поле сексуальности», — сказал Макдональд. «До Чиппендейлов порнография была почти исключительно для мужчин. Стив подключился к... тот факт, что женщины тоже хотят порно».
Совсем скоро грядёт день криминалиста, поэтому сегодня я хочу поведать Вам занимательную историю о том, как совершенствование методов исследования образцов помогло раскрыть личность человека, убившего более 70 женщин за период в 15 лет. Let's get it!
Гэри Риджуэй появился на свет 18 февраля 1949 года в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Главным отличием мальчика с раннего детства было сильное отставание в развитии - его IQ едва преодолел отметку в 80 пунктов, поэтому парнишка еле окончил среднюю школу. Поскитавшись по многочисленным подработкам, в 1971 году Гэри устроился маляром в фирму Kenworth (прошу запомнить эту деталь), где в дальнейшем проработал несколько десятков лет.
Исследователи отмечают, что образ будущей жертвы сформировался у Риджуэя во многом благодаря отцу. Дело в том, что вторым любимым развлечением главы семейства (сразу после избиения жены и ребёнка) были рассказы о том, как он во время работы подвозит грязных проституток, стоящих около дороги. Уже в сознательном возрасте Гэри часто прибегал к услугам жриц любви, что принесло ему "дивиденды" в виде гонореи. Узнав о болезни мужа, первая жена Риджуэя сразу подала на развод. В голове откровенно туповатого мужчины виноватыми во всём оказались именно проститутки. И понеслась..
В 1982 году Гэри превратился в классического "чистильщика" (прим.: жаргонное название определённого типа маньяков). Риджуэй действовал по одинаковой схеме - подбирая на обочине дороги девушку, он завозил её в безлюдное место, где предлагал вступить в половую связь. Вне зависимости от полученного ответа маньяк набрасывался на свою жертву, зверски насиловал и душил. Тела убиенных он сбрасывал около местной речушки - так называемой Грин-Ривер. Благодаря этому в дальнейшем маньяка окрестили Джеком Потрошителем Зелёной реки (ох уж эти газетчики...).
Несмотря на то что к 1985 году штат полицейских, направленных на поимку маньяка, дорос до двух десятков, новые жертвы не заставляли себя долго ждать. Иногда число убитых проституток доходило до двух в неделю, а общее число трупов близилось к трём десяткам. Самые передовые методы исследования не давали результатов - несмотря на низкий интеллект, Гэри филигранно заметал следы и выбирал "правильное" время для того, чтобы избавляться от тел.
К моменту начала 1987 года у полицейских была только информация о том, что убийца предположительно передвигается на пикапе. Любопытный факт - в 1982 году копы задержали Гэри по подозрению в избиении проститутки, однако тот блестяще прошёл тестирование на детектор лжи, поэтому полицейские просто взяли у него образцы слюны и волос, после чего отпустили.
Следователи прибегали к самым разным методам поиска маньяка с Грин-Ривер. Они даже привлекли к поимке Риджуэя другого известнейшего серийника - Теда Банди (всё по заветам Иссы Магометовича Костоева), но это не дало особого результата. До момента, когда кто-то догадается провести анализ биологических образцов убийцы, найденных в машине, остаётся ещё десяток лет...
Дело в том, что ДНК-тесты в середине 80-х были совсем новым явлением в криминалистике и давали крайне неоднозначные результаты. Но в 2001 году, когда счёт жертв пошёл на 8-ой десяток, эксперт криминалист обнаружил любопытную зацепку - на телах трёх жертв были найдены образцы краски фирмы Kenworth(!). Подняли старые справки, и оказалось, что ранее по делу Грин Ривер уже задерживался сотрудник этой компании. Бинго!
Гэри приняли прямо на рабочем месте 30 ноября 2001 года. ДНК-тест дал полное совпадение со всеми образцами слюны, волос и спермы, найденными на телах жертв маньяка. Да Риджуэй особо и не отпирался - напротив, он сразу избрал позицию сотрудничества со следствием. Маньяк сознался в совершении 71 убийства, 49 из которых удалось доказать достоверно.
Суд признал его виновным в совершении череды жестоких убийств, выписав щедрый подарок в виде 49 последовательных тюремных заключений без права на УДО. С января 2004 Риджуэй содержится в тюрьме Уолла-Уолла, штат Вашингтон. Его поимка стала настоящим торжеством криминалистической науки. Кто знает, сколько ещё женщин он мог отправить на тот свет, если бы не передовые методы исследования образцов?
Такие дела. Пишите комменты, ставьте лайки, предлагайте своих персонажей и, возможно, вскоре я напишу о них в рамках данного цикла. Засим откланиваюсь.
Ничто так не нарушает размеренное течение жизни провинциального Американского городка, как внезапно появившийся снайпер, заваливший улицы трупами. Как можно убивать людей средь бела дня и оставаться незамеченным? Почему ФБР так быстро подключилось к расследованию? И при чём тут вообще радикальный ислам и Война в Персидском заливе? Давайте выясним!
Вечер 2 октября 2002 года обещал быть таким же тихим и размеренным, как и всегда. Джеймс Мартин, являвшийся сотрудником местного метеорологического агентства, остановился около одного из многочисленных супермаркетов в округе и двинулся ко входу. Однако не дойдя десяти метров до раздвижных дверей, ветеран Вьетнама рухнул замертво, а на спине убитого начало растекаться красное пятно.
Выстрел, произведённый неизвестным стрелком, был профессиональным - мужчина умер практически мгновенно, а прибывшему на место преступления юниту полиции оставалось лишь развести руками. Зацепок и улик не было, но никто ещё не понимал, началом какой череды событий станет первое убийство. Следователи смогли определить лишь то, что выстрел был произведён из с расстояния не более 100 метров.
Утром 3 октября телефоны экстренных служб начали разрываться от тревожных звонков. Очевидцы сообщали о ранее невиданных для маленького города событиях. Четыре убийства, произошедших с интервалом в 100 минут в радиусе 15 километров. Жертвы никак не связаны между собой - газонокосильщик, иммигрант, подрабатывавший таксистом и убитый прямо на автомобильной заправке, женщина, читавшая книгу на лавочке возле торгового центра и бывший сотрудник местного полицейского департамента.
5 выстрелов. 5 тел. И никаких требований. Охренительно не радужная картина для населённого пункта, в котором проживает меньше 50 тысяч человек, не находите? Всё, что известно копам - убийцей был опытный снайпер, использовавший один из самых популярных «калибров» в США, поэтому быстро стало понятно, что силами одного лишь местного офиса полиции не обойдётся.
Для поиска улик были приглашены эксперты лаборатории Федерального бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ, определившие из какого оружия были произведены выстрелы, посредством новомодного метода лазерной проекции. Это был карабин Bushmaster XM15 E2. Все жертвы были убиты попаданиями в верхнюю часть туловища и голову, произведёнными с расстояния от 100 до 200 метров. Пули, используемые убийцей, разлетались на мелкие фрагменты, попадая в организм, чем причиняли сильный урон.
Пока бравые полицейские пытались наладить межведомственное взаимодействие, в нашей истории появилась ещё одна жертва - пожилой мужчина был убит выстрелом в грудь около 9 часов вечера в том же районе, что и все предыдущие жертвы. Стало ясно, что просто так спустить дело на тормозах не выйдет - в городе началась паника, а количество звонков обеспокоенных граждан перевалило за 2 тысячи. Оно и понятно - уже следующим утром нужно было отправлять детей в школы…
Шеф полиции, руководивший расследованием, собрал экстренную пресс конференцию, на которой заверил сограждан в том, что все школы будут охраняться его людьми, поэтому им нечего бояться. 5 и 6 октября новых убийств не последовало, поэтому копы немного выдохнули. Чтобы утром 7 числа получить сообщение о том, что возле одной из школ жертвой снайпера стал подросток 13 лет. Убийца не просто следил за действиями блюстителей порядка - он над ними откровенно издевался.
Обыск места преступления наконец дал неожиданный результат - в соседней лесополосе была найдена игральная карта, на которой убористым почерком была написана одна фраза:
«Уважаемые господа полицейские, зовите меня Богом»
Так, так, так. Что же мы имеем? Поехавший религиозный фанатик-призрак, являющийся первоклассным стрелком и не оставляющий следов. Как, говорите, у нас увольняются из полиции? Но то ли ещё будет…
7, 9, 11, 14 октября. Угадаете что за даты? Нет? Ну тогда дальше. Пожилой отец шестерых детей, случайный прохожий, школьник и наконец сотрудник ФБР, расследовавший дело Вашингтонского стрелка. Да, именно. Все убиты меткими выстрелами в голову из одного и того же карабина.
И что самое характерное - появилось первое требование, написанное от руки на листке бумаги. Файл с запиской был найден на одном из мест, откуда стрелок вёл огонь. Надпись гласила о необходимости предоставления снайперу денежных средств в размере 10 миллионов долларов США. А теперь представьте:
Всего год, как отгремели события 11 сентября. Общество накалено до предела, а ФБР видит в каждом потенциального террориста. И тут, как чирей на заднице, прямо по соседству со столицей Оплота Демократии, появляется какой то непонятный, озлобленный, религиозно-повёрнутый хер, убивающий людей в рандомном порядке направо и налево. Ситуация мягко говоря неординарная. Но вскоре за последовавшей истерией пришла первая стоящая зацепка. На записке с требованиями был обнаружен отпечаток, который смогли найти в базе. И такого не ожидал никто…
Его владельцем был пацан 17 лет, ранее попадавший в поле зрения миграционной службы. Что то не тянет тинейджер на профессионального снайпера, не так ли? Вскоре появилась ещё одна зацепка - сосед парня набрал в полицию и сообщил, что некоторое время назад на заднем дворе его дома были слышны многочисленные выстрелы. Криминалисты, прибывшие в пустующее жилище, прошерстили каждый дюйм, обнаружив за домом пень, в котором были найдены остатки пуль нужного калибра. Так же внезапно для всех всплыло имя некоего Джона Мухаммада, проживавшего вместе с пацаном.
Бывший ветеран Войны в Заливе, первоклассный снайпер, сильно шибанувшийся в религию и примкнувший к радикальной организации «Нация ислама». А вот это, чёрт подери, уже горячо! Как выяснится позже, демобилизовавшийся Джон не смог найти себя в мирской жизни, поэтому решил обрести себя в жизни духовной. Он сменил фамилию на более правильную с религиозной точки зрения и познакомился с юным мальчиком, которого стал воспитывать как родного сына, наставляя «на истинный путь».
Вскоре Федералы выяснили на какой машине передвигаются предполагаемые убийцы - это была синяя Шевроле Каприз. А далее - дело техники. На поиски нужного транспортного средства затратили несколько дней. Оно было обнаружено вечером 24 октября 2002 года на безлюдной автомобильной стоянке. Для задержания стрелка была сформирована группа захвата, состоявшая из 10 бойцов SWAT и нескольких снайперов, расставленных по периметру. Благо, они не пригодились, ведь мужчины просто спали. Их застали врасплох и силой уложили лицом в асфальт.
В отличие от своего старшего товарища, Ли Мальво сразу стал давать показания. Оказалось, что Мухаммад оказывал на юношу сильное влияние, рассказывая ему о построении утопичного общества, состоящего из не-белых людей, исповедующих ислам. Остальные, по мнению учителя мальчика, подлежали полному истреблению. Методы Джона были ужасны - он предлагал чинить массовый террор на улицах городов, позднее перейдя к идее использования самодельных взрывных устройств, начинённых подручными материалами.
Но как же убийцы могли так долго оставаться незамеченными? Всё просто - в багажнике машины Мухаммада было сделано специальное отверстие, через которое он и осуществлял выстрелы, занимая позицию лёжа на заднем сидении. За рулём тарантаса сидел подросток, который оперативно сматывался сразу после того, как слышал выстрел. Что же до требуемых денег, то их Джон планировал потратить на создание общины чёрных людей, расположенной на территории Канады.
Начались судебные заседания. Несмотря на сотрудничество со следствием и версию невменяемости, Мальво получил пожизненное заключение, которое отбывает по сей день. Впрочем, его «гуру» повезло ещё меньше. Его не спасли ни байки о ПТСР после войны, ни рассказы о «религиозном помешательстве», поэтому он и был приговорён к смертной казни. Её привели в исполнение 10 ноября 2009 года посредством смертельной инъекции. От последнего слова террорист-неудачник, жертвами которого стали 13 человек, отказался.