Эта книга начинается дерзкой фразой “Привет, училка”, которая сразу дает понять – легкой жизни новой школьной учительнице ожидать не стоит. Каким-то образом Сильвии Баррет предстоит прививать любовь к английскому языку и литературе типичной компании трудных подростков. А ей самой-то чуть-чуть за двадцать. И в школе она никогда не работала – только-только выпорхнула из уютного филологического гнезда.
У нее за плечами никому не нужная тут блестящая дипломная работа по Чосеру (средневековый английский классик). У нее внешность кинозвезды (в местной стенгазете ее сразу сравнили с Одри Хепберн). И море идеалистических представлений о том, какими должны быть взаимоотношения учителя с учеником.
А тут на тебе – государственная школа в Нью-Йорке шестидесятых годов. И самый отмороженный класс, обозначенный школьной канцелярией буквами ОО (“особо отстающие”). Ее кинули как котенка в воду и смотрят с любопытством, долго ли она будет барахтаться? Или сразу сбежит в какой-нибудь частный колледж к богатеньким деткам? Есть, кстати, такой на примете, называется Уиллоудэйл. Там ее ждут с распростертыми объятьями, даже готовы сразу ввести спецкурс по Чосеру. Соглашайтесь мисс Баррет.
Мисс Баррет стирает в очередной раз с доски надпись “Учительница – дерьмо” и оглядывает своих учеников. На первом уроке она даже не смогла довести до конца перекличку – класс стоял на ушах и закидывал ее миллионом дурацких вопросов. Но теперь она уже различает их в лицо, видит их глаза. И очень хочет заглянуть наконец в их души.
“Начинаю запоминать их имена и разбираться в том, что их волнует. Мне даже кажется, что я могу помочь им, если только они мне это позволят. Но я все еще Чужая и Враг; я еще не прошла испытание. Враг Эдди Уильямса — потому что у меня белая кожа; Джо Фероне — потому что я учительница; Вивиан Пейн — потому что я худая.
Из-за цвета своей кожи Эдди зол на весь мир.
Джо Фероне заваливает все предметы, хотя очень способный…
Кэрри (подписывается «Вивиан») болезненно-некрасивая девушка, всегда мрачная, таящая ненависть под толстым слоем жира.
Гарри Каган — политикан и подхалим. Он баллотируется в президенты Всеобщей организации учеников, и, боюсь, будет избран.
Линда Розен страшно отстает в учебе, но преуспевает у мальчиков.
А хорошенькая Алиса Блэйк, всегда бледная, в трепетном ожидании большой любви, так уязвима и так легкоранима, как бывает только в шестнадцать лет…”
Как найти общий язык с ними? Как завоевать доверие? Как помочь в трудных ситуациях, которые возникают на каждом шагу? А еще нужно вообще-то знакомить их с Шекспиром и греческой мифологией. А еще сражаться со всепроникающей школьной бюрократией, доходящей до абсурда. Писать идиотские “рапортички”. Выпрашивать у завхоза мел и дополнительные парты.
Книга американской писательницы Бел Кауфман называется “Вверх по лестнице, ведущей вниз”. Слышали такое название? Наверняка слышали – оно было в свое время до такой степени популярно, что ушло во фразеологию.
Вот как она сама объясняет его смысл:
“Название подсказала докладная записка начальника административного отдела: «Задержан мною за нарушение правил: шел вверх по лестнице, ведущей вниз, и на замечание ответил дерзостью». Эта формулировка выразила не только всю меру тупости школьного начальства, но и показалась мне метафорой — человек идет против движения, бунтует против системы”.
Роман вышел в 1964 году и сразу стал бестселлером. Сама Кауфман не ожидала такого успеха. А когда пошел целый вал одобрительных рецензий, даже опасалась, что начальство колледжа, куда она недавно устроилась работать (да, тут много автобиографического), будет крайне недовольно. Дескать, вывела в неприглядном виде систему образования.
Но на самом деле роман довольно оптимистичный. Да, государственные школы полны хаоса, тонут в бумагах, оттуда бегут учителя и ученики. Но всегда есть те, кто настроен бороться до конца. Кто искренне горит желанием стать настоящим учителем. Кто отказывается от соблазнительной карьеры в Уиллоудэйле ради возможности помочь умному двоечнику Джо Ферроне или тихому аутсайдеру Хосе Родригесу.
Кстати, годы идут, а книга Бел Кауфман ничуть не теряет своей актуальности. Перенеси действие в современную Америку – и все будет точно, метко и свежо. Да и к современной России подходит абсолютно так же, только имена разве что придется поменять.
