Серия «Массаракш Наизнанку»

Климатическое оружие существовало уже давно.

А теперь к глобальным вещам. Как я уже говорил — всё в этом мире, оказывается, очень тесно взаимосвязано. Ваше сегодняшнее плохое настроение может через неделю обернуться Апокалипсисом. А улыбка прохожему, через месяц безвозвратно изменит мировой фондовый рынок. Никто не знает, что и к чему приведёт. Это можно увидеть только в ретроспективе (а заодно не забыть удивиться — и как же современники не замечали, вот они тупые). Если оглянуться, то вообще очень много интересных вещей выплывает. Вот вам, например, две забавных штуки, о которых вы, возможно, и не задумывались. Да, это всего лишь гипотезы, но они очень похожи на правду. Обе связаны с климатом. В одном случае это всего лишь передатчик, а во втором — сам инструмент. Короче...

Вот вам крест, бургеры, и немного оспы.

Колумб прибыл в Америку в 1492 году. И это положило начало колонизации Нового Света европейцами. Естественно, «цивилизованные» без особой толерантности относились к «дикарям», и активно участвовали в депопуляции этого материка промышленными масштабами. В результате разнообразных мероприятий коренное население сократилось на 90%. Некоторая часть аборигенов (они же индейцы) полегла в прямым стычках двух культур, но больше всего погибло от тех трёх всадников апокалипсиса различных. Война с европейцами, Мор от эпидемий, и Голод от всего предыдущего. Потом ещё пошли социальные апокалипсисы, но для них метафор не придумали, поэтому остались не очень заметными. Короче, внезапно масса народа на американском материке прекратила существование. Но карма была неизбежна (здесь почему-то вспоминается цитата про «Перл-Харбор ползёт мстить лично»). Что посеяли европейцы, то и пожали.

А мы вам в ответ прохладу и катание на коньках по Темзе.

К 1600 году в Старом Свете началось. Нет, не эпидемия, а наиболее острый приступ малого ледникового периода. Река Темза в это время регулярно замерзала, Португалия страдала от метелей. Испания, привыкшая к теплу, охреневала от пониженных температур. Ну и вообще, сельское хозяйство Европы пошло трескаться по швам, что привело к голоду в нескольких странах. Почему так произошло? Ну вот учёные выяснили... Одна из вещей, о которых мы не подозреваем — это то, насколько социально и технологически были продвинуты индейцы (если интересно — расскажу). Просто один факт: крупные города индейцев в те времена уже превосходили по размерам Лондон в этот же период. У них была широкая сеть дорог и прочих логистических прибамбасов. И внезапно, всё это обезлюдило. По прикидкам ученых, это составило 558 тысяч км² (ну или чуть большей одной современной Франции). Без активного землепользования в Америках, множество дорог, городских территорий и, главное, полей, хорошенько возделанных и удобренных спешно вернулись в статус лесов. Как следствие, появились миллионы новых деревьев, которые начали активно поглощать углекислый газ из атмосферы, тем самым немного подтолкнув цепную реакцию по понижению температуры атмосферы. Там было множество причин, но эта была одной из них и немаловажной. Всего за этот «малый ледниковый» период воздух во всём мире похолодал примерно на 2 градуса. Это стало одним из первых глобальных воздействий человека на экосистему, ещё за триста лет до промышленной революции. Которая, кстати, положила конец этому периоду, вернув количество углекислого газа к предыдущему состоянию и нагрев воздух.

Спойлер ко второй истории.

А вот вам второе замечательная связь в явлении, которое произошло немного раньше. В начале 1000 годов климат Земли в очередной раз потеплел. Так называемый Средневековой климатический оптимум пришёлся на период 950—1250 гг. Повышенная солнечная активность, редкие извержения вулканов, колебания Гольфстрима. Такие явления привели к мягким, тёплым зимам, отсутствию резких перепадов температуры летом и, естественно, раздолью для крестьян и сельского хозяйства. Всё, что может расти — растёт, цветёт, плодится и ползает. И вот таким нехитрым способом у людей внезапно образовался избыток продовольствия. А, значит, люди перешли из режима «где бы мне найти жратву на сегодня» в режим «давайте срочно плодиться, тут хватит всем». При подобном достатке еды каждая семья могла позволить себе ещё больше детей, а это, в свою очередь, означало, что в семье становилось больше работников, и тем самым увеличивало площадь обрабатываемой земли, и цикл повторялся в ещё больших формах. Но вместе с крестьянами в рост пошёл и слой знати и дворянства. У разнокалиберных феодалов появилось больше потомков — могли себе позволить прокормить, выходить и содержать — ведь крестьяне не только себе еду собирают, но и нам, любимым.

Хорошо было быть феодалом в те времена.

Вот только проблема была в чём? В том, что по европейским законам того времени, землю мог унаследовать исключительно старший сын. А затем в очереди на правление стоят его дети. А после детей — внуки. И только если эта цепочка прерывалась, в дело вступали прочие сыновья какого-нибудь феодала. Поэтому если у старшего брата было много детей (что опять же вполне вероятно с таким обилием ресурсов), то каким-нибудь младшим и средним сыновьям вообще ничего не светило. И что в таких обстоятельствах делать знатным мужикам, без возможности получить хотя бы кусочек земли? Только отправляться по всему континенту в качестве бродячего рыцаря и надеяться на чудо вместе с судьбой. А это значит участвовать в турнирах, пытаться заниматься разбоем, сражаться за деньги в многочисленных феодальных стычках и другими не самыми человеколюбивыми способами зарабатывать на жизнь и будущее. Логично, что большинство из этих рыцарей активно терроризировали чужие угодья, грабили монастыри и вообще «воруй, убивай, совершай противоправные действия с гусями». И как же решить эту всё острее стоящую проблему? Папа Римский Урбан II посмотрел на творящийся беспредел, глянул в сторону мусульман, сложил два и два, после чего понял, что даже для этой банды рыцарей найдётся отличное применение. Deus vult! Мы будем брать Иерусалим! Короче. Вот вам и ещё одна гипотеза — сложным и не самым доступным путём климат умудрился приложить свою «руку» к организации Крестовых походов. Мораль: сложно жить в этом мире. И может быть, ваша улыбка сегодня изменит судьбу всего человечества к лучшему. Ну а вдруг оказываюсь не «рукожоп, который не может вовремя сдать проект», а обычным человеком, не способным предсказать все влияния этого слишком сложного мира на мою судьбу.

Дополнительные источники:

1. Статья в The Guardian

2. И на CNN

3. Сама научная статья про индейцев.

4. Статья про крестоносцев (и еще там несколько)

5. А Пикабу об этом ничего не знает.

Вот он. В его достижениях полно важных вещей, но ценят его за картофель.

Нынешний темп жизни не даёт людям немного остановиться и задуматься. Например, о том, что множество привычных нам вещей существовали далеко не всегда. Сотовые телефоны, автомобили, самолёты, батареи отопления. Раньше люди обходились без них (тут я поднимаю знак «Ирония», если что). И с этим ещё можно как-то мириться. Но есть вещи, которые в нынешнее время представить уже сложнее. Например, когда-то люди даже не знали, о том, что картошку можно съесть. Вначале этот корнеплод появился где-то в Андах. Инки так активно её выращивали и пускали в гастрономический быт, что даже завели под это специальную богиню — Аксомаму (дочь Пачамамы — бесполезный, но забавный факт). Многие семьи в Южной Америке хранили у себя в семье картофелину странной формы, в качестве воплощения этого божества. И теперь вы знаете, кого поблагодарить за пюрешку на своём столе.

Привет, я Аксомама! Эт меня благодарить надо!

В XVI веки испанцы (считается, что этим человеком был Педро де Сьеса Леон — запомните, это будет на экзамене) экспроприировали чужую гастрономическую культуру и привезли корнеплод в Европу, и они же стали первыми, кто начал употреблять корнеплод в пищу. На их удивление, картошка оказалась питательной и в целом встретила в этой стране тёплый приём. Но вот дальше нескольких государств культура картофелеводства не пошла. Испанцев тогда вообще не особо любили. А общественный разум европейцев породил поверье, что выращивание и потребление картошки может вызвать проказу. Возможно, такой странный вывод был сделан из-за «глазков» и наростов на клубнях, похожих на язвы. А кто-то из церковников в поисках нездоровой сенсации утверждал, что это вообще яблоко сатаны, раз оно растёт под землёй. И логично, что подобное отношение к корнеплоду царило и во Франции В 1748 году парламент даже официально запретил выращивать картофель, считая растение ядовитым. Мол — не хотим мы, чтобы люди травились всякой фигней. Забавно то, что вместо клубней, большинство «независимых агрономов» пыталось есть плоды, которые были похожи на маленькие помидорчики, но в отличие от них были ядовитыми.

Как вот это может быть созданием бога? Посмотрите!

Но всё изменилось благодаря одному человеку — Антуан-Огюстену Пармантье. И вот вам его история. В юношестве он интересовался фармацевтикой и однажды решил записаться в армию, чтобы стать армейским лекарем. Так совпало, что годы его службы пришлись как раз на Семилетнюю войну, поэтому он попал на фронт, а потом и в плен к пруссакам. Пруссия, кстати, была одной из первых стран, которая поверила в пользу картофеля для экономики и кухни. До этого король Фридрих II, уже хорошо уяснил уроки голода 1738 года, так что быстренько провёл массовую кампанию «Айда сажать картошку». В рамках национального проекта было роздано множество посевного материала, завезённого из Ирландии. Король направлял телеги с картофелем в деревни, требуя массовые посадки. Но дело шло не очень хорошо — местные не особо понимали, что это за такая крепкая и безвкусная хрень, как её есть? Так что король, удивительный феномен, решил использовать рекламные приёмы: кроме бесплатной раздачи посевного материала и инструкций, монарх разместил возле картофельных пунктов полевые кухни. Там подавали множество блюд из картошки, и дело пошло активнее.

Фридрих II, косвенно познакомивший нашего героя с картофелем

Ну а чтобы соседи-короли не сочли его добрячком, Фридрих законом установил, что 10% площади любой пахотной земли необходимо засеять картошкой. Отказ от выполнения гражданского долга даже предусматривал наказание. Если же ты был военным (а эти ребята тоже должны были приобрести себе надел земли и растить картофель), то его судил военный трибунал. Кстати, в качестве непроверяемого факта, есть мнение, что эту культуру крестьяне оценили во время многочисленных войн, когда войска противников буквально вытаптывали поля пшеницы. А вот с картошкой такой способ потравы уже не работал. «А где там наш Антуан», — спросите вы? А вот и он. В плену картофелепочитателей провёл уже три года и по достоинству оценил на удивление хорошее питание для пленника. Как несложно догадаться из контекста этой статьи, кормили заключённых картошкой в разных видах.

У нас даже есть картина того, как Фридрих проверяет исполнение его указа.

Когда наш герой после окончания войны, вернулся домой, то в его мозгу пульсировала мысль, что страх французов картошкой совершенно беспочвенный. То, что клубни неядовитые установлено им самостоятельно. И он — живое доказательство этого факта. А его опыт фармацевта и немного агронома подсказывал, что на самом деле картошка — неприхотливая и питательная культура. Один из главных источников углеводов Франции — пшеница была крайне капризной и требовательной к условиям, то неурожаи были вполне обычным явлением, которые не добавляли счастья населению. Антуан вознамерился осчастливить свою страну и заместить капризную культуру картофелем. Небольшой спойлер для особо интересующихся: по мнению учёных, частые неурожаи пшеницы в те годы связаны с похолоданием из-за малого ледникового периода. Короче, зерновые — отстой, картошка рулит! — провозгласил Пармантье, засучил рукава и приступил к делу убеждения французов.

Ваше Величество, добро пожаловать ко мне на дачу. Сейчас картошечки напечем!

Он очень увлёкся ботаникой, изучал различные растения и даже разбил огород в саду Дома Инвалидов, где в это время работал на должности главного фармацевта. На этом огороде Антуан экспериментировал с картошкой, пытаясь повысить её питательные свойства и вывезти новые сорта. Однако местные монахини чью землю, как выяснилось, экспроприировал Пармантье, начали писать доносы церковным властям. Те, устав от обилия жалоб, подумали и прикрылись тем фактом, что в библии нет ни слова о картофеле, а значит, выращивать его на церковных землях — грех. В общем, выгнали Антуана с его агроэкспериментами из госпиталя. Но тот не успокоился. Он писал книги и статьи, в которых сравнивал различные сельскохозяйственные культуры по питательным качествам, неприхотливости и прочим показателям. И как несложно догадаться, в победители всегда попадал картофель. Его трактаты о сельском хозяйстве, кроме возвеличивания картошки, привлекали внимание учёных, побеждали на различных конкурсах, завоёвывали ему популярность и в результате, протолкнули его на козырное место королевского проверяющего сел и деревень. Теперь он мог колесить по всей Франции, находить причины неурожая различных культур, сетовать на отсталость крестьян и вести пропаганду своего виденья «как надо». В качестве бонуса к этой важной должности — доступ ко двору, а значит, и к королевской чете.

Кстати, в честь этого человека назвали даже блюдо. Говорят, что именно им кормили королевскую чету. Знакомьтесь — это тоже Пармантье.

И вот, наконец, его усилия по популяризации дали плоды: в 1772 году, наконец-то во Франции с картошки был снят законодательный запрет на выращивание этой культуры. Но, понятно, что люди не бросились тут же закапывать странную штуку на своих полях. До сердец людей ей только предстояло достучаться. И тогда Антуан приступил к ещё более активным действиям. В первую очередь он сконцентрировался на элите. Для этого Пармантье начал устраивать званые ужины у себя в поместье, где из картофеля было приготовлено огромное количество блюд. На этих светских раутах присутствовали не только французские аристократы и элита, но и, например, Бенджамин Франклин. Даже королевская чета несколько раз удостаивала своим присутствием «картофельные рауты». Однажды ему удалось убедить Людовика XVI и Марию-Антуанетту на украшение нарядов цветками картофеля. Плюс упор на тот факт, что это растение сможет помочь накормить голодающий народ — тоже вызвал воодушевление у короля. Правда, столь близких отношений с королевской четой чуть не сыграли с Пармантье злую шутку после Революции. Спасло его только то, что перед новой властью тоже остро встала проблема голода, которую надо было быстренько решать, пока народ не взбунтовался. Поэтому они простили прошлые грехи нашего героя и с воодушевлением приняли предложение о дестигматизации картофеля.

Знакомство дворянства с картофелем

Но убеждение государственных элит (неважно какого строя) — это лишь половина пути. Надо было убеждать простых людей, и наш герой знал, как это сделать. Психология! Ещё при власти короля в местечке Саблон он получил довольно большое поле, которое было тут же засажено картофелем. После чего Антуан через военных, распустил слух, что на этом поле посеян дико ценный и уникальный образец картофеля исключительно для нужд армии и дворянства. Тот факт, что поле охраняли солдаты, подтверждали расползшиеся слухи. Эти же сторожа за взятку втихаря пропускали желающих посмотреть на чудо-овощ и рассказывали, как выращивать и главное, готовить подобный подарок эволюции. Картошка жаренная, отварная, пюре, дальше, картофель фри, картофель пай. Картофельные пирожки с мясом, грибами, картофельные оладьи, соус грибной, соус томатный, смётанный, картофельный рулет, запеканка, картофель тушёный с черносливом, картофель тушёный с лавровым листом и с перцем, картофель молодой отварной с укропом, шанди... В общем, всячески восхищались новым растением и предвкушали, когда они, наконец, смогут ею питаться. Но крестьянам очень повезло, что солдаты не особо занимались охраной, по ночам обычно собирались в сторожке и поля не патрулировали. Естественно, под покровом темноты на эти территории потянулись любопытные воришки. Они выкапывали картофель, выращивали на огородах и начинали потреблять, убеждаясь в безвредности и вкусовых качествах овоща. Как вы уже догадались, именно в этом и состоял хитрый план Пармантье.

Могила этого человека с обязательной картошкой.

В результате усилий этого человека в конце XVIII века картофель спас от голода сотни тысяч французов. Позднее вышли книги рецептов из этого растения. Республика оценила картошку. Её даже стали называть «едой революционеров» — ну типа одинаково подходящую для всех граждан, вне зависимости от их происхождения. Пермантье поставлены два бронзовых памятника, в его честь названы несколько улиц и блюд (например, запеканка Пармантье, изготавливаемая из картошки, как ни странно). Естественно, эти почести были не только за картофель. Антуан-Огюстену Пармантье провёл первую принудительную вакцинацию от оспы и открыл центры для прививок, где обслуживали бедняков. Смог выяснить, как добывать сахар из свёклы и винограда, разбирался с консервацией, виноделием, сыроварением. Учёный кроме всего прочего разработал новый способ приготовления хлеба. Но, на могилу этого человека до сих пор приносят именно клубни картофеля, а сама она обильно засажена цветами этого растения.

Дополнительная литература:

1. Небольшая биография (архивная версия)

2. Слайд-шоу об этом человеке (на французском)

3. Еще одна статья.

4. И да, я предполагаю, что вам интересно узнать об Аксомаме.

5. Пикабу:

   1. Картофелизация методом обратной психологии

   2. Как Людовик 15 приучил французов есть картофель

   3. Как картофель завоевал Европу.

   4. История картофеля.

Что-то хватит уже с историей и культурой. Мы здесь собрались, чтобы развиваться гармонично во всех направлениях. Поэтому давайте угорим по маркетингу, социологии и психологии в одном забавном эксперименте. Много лет назад Макс Базерман, преподаватель Гарвардской Школы бизнеса начал своё первое занятие с аукциона. И с тех пор, по традиции каждый раз озадачивает им первокурсников. Ежегодно на продажу выставлялся только один лот и он очень странный для непосвящённого человека. Профессор предлагает купить обычную купюру в 20 американских долларов. Кажется, что всё тупо, просто и очевидно. Но так, считают только те, кто не знает об этом приколе и ещё не закончил знакомство со статьёй. В общем, в чём тут глобальный хитрый замысел и почему всё это работает? Ведь любому здравомыслящему человеку понятно, что верхний предел стоимости этой купюры — всего 20 долларов. Кому захочется покупать вещь, чья цена уже известна? Насколько надо быть тупым, чтобы потратить 21 доллар, чтобы взамен получить всего 20?

Вот он, хитрый профессор собственной персоной.

Но хитрый профессор опровергает все законы холодной логике и делает необычный финт с психологией человека. Поэтому пока непобитый рекорд покупки этой купюры, который я сумел найти в интернете — 204 доллара. Так, я подожду, пока вы переварите эту информацию. Ещё раз: кто-то просто взял и слил 184 (204 - 20) доллара в пустоту? Осознали. Новость ещё хуже. Ведь ещё один участник аукциона потратил сумму побольше — 203 доллара. Переварили? И теперь задаётесь вопросом в чём прикол? Всё просто. Профессор установил два важных фундаментальных правила для этого аукциона, в котором могли участвовать все желающие из аудитории. Всё начинается со ставки в 1 доллар. На этом этапе раздаётся множество предложений, и цена растёт как на дрожжах — всем хочется навариться за счёт профессора. И вот вам первое важное правило: шаг ставки — строго один доллар. Нельзя назначать больше или меньше этого номинала. Понятно, что где-то через 16 участников многие выбывают из мероприятия — самые сообразительные и дальновидные. Ведь существует второе исключительно важное правило, которое и превращает аукцион в цирк, где-то на 19 долларах. И вот оно: человек, занявший «второе место» в этом аукционе, должен отдать сумму своей последней ставки, не получая взамен ничего. Проще говоря, если я ставлю 21 доллар, а вы 22 и с этой ставкой побеждаете, то вам нужно заплатить 22 доллара за купюру (теряя таким образом всего 2 доллара), а я просто так одариваю профессора 21 долларом в качестве штрафа за идиотизм. Кстати, все полученные деньги он не возвращает, а отдаёт на благотворительность, игнорируя небольшую прибавку к своей зарплате, о чём сразу предупреждает студентов (и не спрашивайте, как там у него с налогами, я такой информации не нашёл).

Вот вам картинка с сайта tproger.ru для понимания. Надеюсь помогло.

И вот двумя подобными нехитрыми правилами он без проблем разгоняет цену до совершенно абсурдных сумм. Последние участники (обычно вскоре остаётся пара самых упёртых и недогадливых) начинают буквально сражаться... нет, уже даже не за победу, а просто за нежелание проигрыша. Ведь как только ставка добирается до 20 долларов, в этом аукционе тупо не остаётся выигравших сторон (ну кроме Макса). При данной ставке теперь оба участника теряют деньги, осознаю́т это, но продолжают загонять себя всё глубже в ловушку, не понимая, что сейчас они играют в так называемый Chicken Game. И вот мы плавно, с этим дурацким названием переходим в сферу теории игр. Имя произошло от американского сленгового обозначения труса. И стало известной благодаря развлечению молодых людей, ставшему популярным где-то в 1950-х годах, когда они два великовозрастных идиота на полной скорости едут навстречу друг другу на машинах, испытывая нервы противника, в надежде, что тот свернёт первый. Или не свернёт. В таком случае произойдёт столкновение, в котором велик шанс погибнуть обоим. То есть по теории игр и простому математическому расчёту понятно, что единственная победная стратегия в этом мероприятии — первым дёрнуть руль, уберегая свою жизнь. Но человеческая природа активно сопротивляется такому решению, не позволяя этого сделать, ведь в этом случае у тебя в компании будет статус «цыплёнка» (труса, или что более актуально в нашей АУЕ-базированой культуре — петуха). В результате если гордость двух участников одинаково велика, то в проигрыше оказываются оба.

Примерно вот так.

И именно этой игрой объясняются многие совершенно идиотские поступки людей, компаний и даже государств. Желание максимально поднимать ставки в надежде, что противник сдастся первым. И да, это поведение является ещё одним подтверждением «Дилеммы Заключённого». Каждый поступает рационально со своей колокольни (я не хочу проиграть или в случае «заключённого» — я не желаю получить «большой срок»), но в результате оба проигрывают. Как говорит сам профессор, он ещё ни разу ни потерял деньги на этом аукционе. Всегда происходит одно и то же. Самые умные быстро сваливают, оставляя в игре только тех, кто подвержен когнитивному искажению, которая в поведенческой экономике известна как loss aversion — боязнь потери. Под этим подразумевается, что страх что-то утратить, настолько силён, что он впадает в состояние паники и начинает вести себя иррационально. В частности, продолжая гнуть свою линию, в надежде не допустить «слить ресурсы». Ещё одно название этого метода вести дела — неприятие невозвратных потерь или ловушка затрат. Чем больше ресурсов человек вкладывает во что-то, тем неприятнее ему с ними расставаться и тем выше его желание довести «что-то» до конца. Проводились научные исследования этого явления, и оказалось, что отрицательные эмоции от утраты 10 денег для нас гораздо сильнее, чем положительные от получения такой же суммы. Психологи даже примерно оценили эту разницу. Она составила где-то 50% — то есть сила ощущений по модулю от горести лишиться 10 ресурсов и радости от получения 15 аналогичных объектов примерно равны. Вдруг вам пригодиться?

График, для понимания. Ну, просто, чтобы был и статья выглядела солиднее.

И вы не поверите, сколько этого добра вокруг нас, сто́ит оглянуться. Этому подвержены не только студенты-первокурсники. Топ-менеджеры корпораций (ещё одно название этой проблемы: «эффект Конкорда» — в честь одноимённого самолёта*), профессора, политики, торговцы, даже руководители и население целых стран. Да, мы разработали модель этого автомобиля, но оказалось, что она будет невыгодной для продажи. Давайте будем её допиливать и вбухаем в неё ещё кучу денег, ведь туда уже влили олимпиард. Закроем проект сейчас и всё потеряем. Но если продолжим, есть шанс, что хотя бы немного, но отобьём затраты. Поэтому давайте вести заведомо проигрышную политику, ведь мы уже так долго ей следовали, а иначе все усилия даром. Даже понимая свою ошибку, мы продолжаем гнуть линию и страдать, ведь никак не можем её признать прилюдно. Короче, это такой чемодан без ручки — бросить жалко, нести тяжело (не путать с белым слоном, если что). В общем, по возможности избегайте подобного. И не участвуйте в аукционах Базермана. В них никак не победить (это ответ на вопрос из начала поста).

А вот и Конкорд!

* В 1962 году Великобритания и Франция решили построить новый тип сверхзвукового пассажирского самолёта, в два раза быстрее обычного лайнера тех времён. Стартовые рассчитанные затраты составляли всего $130 млн. Но в процессе разработки до $2,8 млрд. Как только объявили об этом проекте, были сделаны предзаказы на 70 штук от различных авиакомпаний. Но в середине пути стало понятно, что проект получается слишком шумным, очень ограниченным в использовании (он не мог летать над землёй на максимальной скорости из-за шума, поэтому достигать своего превосходства был способен над незаселённой местностью (идеально — водой), но его дальности не хватало для перелётов над Тихим океаном, поэтому оставалась только Атлантика), он требовал больше топлива, а вместимость была в четыре раза ниже, чем у уже существующих моделей. Короче, получалась очень нишевая вещь (исключительно богатые пассажиры, которые летают над Атлантическим океаном) и заказы начали отваливаться. Всего было построено всего 14 таких самолётов за 30 лет. Это были дикие убытки для всех участников.

И дополнительно:

1. Статья от самого автора аукциона. Рейтинг: Very High

2. Еще одна статья с разбором. Рейтинг: High

3. Вики про Боязнь потерь и Игру в цыпленка (изучаем источники там)

4. Разбор боязни потерь с разных позиций.

5. Пикабу немного в курсе:

   1. феномен Базермана в действии. Что это?)

   2. Его копия: Как продать 20 долларов за 200 или красивый "Развод" от профессора Гарварда

   3. Эксперимент

Вот он, незаметный герой нашей цивилизации.

Сейчас давайте отойдём от личностей и событий, чтобы обратиться к концепциям и силам, которые двигают историю. Вот как вам идея незаметного изменения а-ля «крылышки бабочки». Что-то вроде бы неприметный объект, который скромно входит в нашу жизнь, а потом мы вдруг обнаруживаем? что живём в совершенно другом мире? Короче. Кондиционер.

Выглядит не особо эстетично, но что уж поделать.

Привычная всем нам штука, висящая где-то на стене и создающая холод. Мы её сейчас даже не замечаем — обычный предмет интерьера. Но вы задумывались, что было до его изобретения? А был тлен, жара и духота. Что произошло после? Не просто холодный воздух. Как минимум изменение всех основ общества. Возьмём, к примеру, Америку, как самый наглядный образец. Ведь там как раз появились первые кондеи. Начнём с того, что было до них. Был в основном лёд*. Готовили его где-нибудь на Аляске или других холодных штатах, добавляли внутрь опилки, чтобы всё это хранилось подольше и с помощью кораблей и поездов доставляли во все города Америки.

Заготовка льда — это серьезный бизнес.

Этот лёд распиливали, раскалывали и делали из них «коробки с холодом». Сами глыбы хранился в так называемых ледяных домах, где любой мог приобрести кусочек для охлаждения своего особняка или предприятия (Мэдисон-сквер-гарден, например, использовал четыре тонны льда в день для своей системы вентиляторов). Естественно, не всем простым жителям подобные штуки были по карману. Но зато если ты был достаточно хитёр и способен, мог устроиться в такой склад на работу. Обязанности там были довольно тяжёлыми, но зато это было самое прохладное место в городе.

Это чтобы вы понимали — американский пляж в 1910-х годах.

Тех, кто победнее спасали вентиляторы, открытое окно и водичка из гидранта на улице или фонтанов. Архитектура всячески старалась решить проблему жары. Высокие потолки для оттягивания тёплого воздуха, толстые кирпичные стены, чтобы сохранять прохладу подольше. Большие окна, с противоположных сторон здания для проветривания. В частных домах люди обычно жили на первом этаже в течение всего дня, а в спальни на втором заходили только по ночам, открывая окна нараспашку. С солнечной стороны обязательно сажали развесистые деревья, которые обеспечивали тень для дома. Жалюзи, тяжёлые шторы, открытые террасы — всё было создано исключительно для того, чтобы в особо жаркие ночи можно было хотя бы поспать нормально.

---
* Забавно, что именно производители льда, обеспокоенные угрозой своим предприятиям, буквально зачморили Уильяма Каллена, ещё в XVIII веке создавшего прототип машины для охлаждения лечебницы. Торговцы холодом противостояли попыткам учёного запатентовать и популяризировать изобретение упирая, на то, что изменение климата таким способом идут против воли бога.

Обычный представитель дома из солнечной Америки. Все для охлаждения.

Но это пригород. А что в центре? Как там дела? Там было ещё хуже. Все пляжи и бассейны были переполнены жителями, многие из людей спали на пожарных лестницах во время жарких ночей. Некоторые даже вылазили на крышу. В начале XX века правительство Нью-Йорка наконец-то додумалось до того, чтобы разрешить людям ночевать на улицах. А вот в конце XIX века это было запрещено, и тесные комнаты, в которых набивалось по пять — шесть человек. Добавьте сюда исключительную целомудренность в одежде (никаких шорт и мини-юбок) и получите адок. Асфальт, бетон, высокие дома. Кое-где открывались купальни, но водичка в них была такой себе. Да и выбор между смертью от жары или от какой-то загадочной болезни был довольно сложным. А вот если у вас были деньги, то выбор был гораздо проще — практически все богатые районы в городах США на летние месяцы буквально становились пустыней. Там не только было жарко, но и пусто — всё кредитоспособное население обычно переезжало из душных бетонных джунглей на побережье, в отели и частные домики, выкупленные на всё лето. У воды хотя бы было прохладно, можно было купаться и вести здоровый образ жизни. А ближе к осени они возвращались в город, чтобы продолжить работу по зарабатыванию денег на домик к следующему лету.

Изобретатель и кондиционер. Точнее часть этого прибора.

Но в 1902 году всё это изменилось. Нет, не одномоментно, но неумолимо. В 1902 Уиллис Кэрриер (на фото) столкнулся с проблемой влажности в типографии. Она заключалась в том, что цветная печать подразумевалась проход несколькими красками по бумаге друг за другом. Но если влажность в процессе менялась, размеры листа тоже варьировались, они изгибались, новые отпечатки сдвигались относительно старых, и происходила колористическая мешанина. Поэтому весь тираж приходилось выкидывать. И чтобы как-то контролировать содержимое воды в воздухе, Уиллису пришлось собрать то, что и стало первым кондиционером в истории. Не тот изящный и неприметный блок, который висит рядом с вами, а огромный механизм, занимающий целый подвал. Вначале охлаждение воздуха было приятным дополнением. В первую очередь многим производствам вроде мукомольных нужно было сражаться с влажностью. Но изобретатель искал, куда бы ещё поставить свои машины, и решил использовать и побочные эффекты. Так, постепенно начали появляться новые заказы. В 1914 году это устройство впервые установили в частном доме (естественно, владел им богач, который смог выделить под машинерию целый подвал). Но в то время это было скорее исключением (вспомним про размеры).

Такая табличка возле кинотеатра автоматически повышала доход от заведения в десятки раз.

А вот коренной перелом в отношении к кондиционеру наступил в 1925 году, когда в Нью-Йорке кинотеатр Риволи решился на подвиг и установил кондиционер в нескольких кинозалах. После подсчёта прибыли, владельцы офигели от последствий этого поступка. Продажи билетов взлетели как на ракетном двигателе в несколько раз. Компания Парамаунт Пикчерс, которая и владела Риволи, увидев подобное тут же начала устанавливать кондиционеры во все свои кинотеатры. И конкурентам пришлось сделать то же самое, чтобы не упустить прибыль. Вы же согласитесь с тем, что, смотреть фильм в тёмном, душном и жарком зале, потея и вытирая лица платками — ужасно. А вот смотреть фильм в прохладе, спрятавшись от знойного дня — что же ещё можно желать? Многие горожане заходили в кинотеатры исключительно за прохладой, а что там идёт на экране — уже не так и важно. Просто скрыться от раскалённого воздуха — стоило того. Вот и получилось, что летние месяцы, считавшиеся до этого полным тухляком в плане премьер на экранах, тут же перетянули на себя одеяло графика выхода фильмов и перекроили весь маркетинг Голливуда. Многие кинокомпании стали ставить свои блокбастеры на этот период, конкурируя за публику.

Кондиционер в 50-тых годах выглядел так. По крайней мере на рекламе.

А уже в 1950-х годах, когда кондеи стали более приспособленными для домашнего использования (размеры съёжились до вполне приемлемых, чтобы блок можно было впихнуть в обычную оконную раму). И это изменило вообще всё. Демография целых стран была полностью перекроена. Люди потянулись в районы, ранее считавшиеся ужасными для проживания. В США такими областями стали Техас, Флорида, Нью-Мексико. Теперь местная жара была уже совершенно нестрашна. Города начали расти как на дрожжах. Многие жители востока и севера решили, что теперь с этой жарой можно как-то бороться и попробовать себя на новом месте. Да и из центров люди потянулись обживать пригороды, где кондиционер был уже «встроен» в частный дом. Теперь людям даже не было нужды покидать жилище в поисках прохлады. Можно было все выходные провести на диване, перед телевизором. Пропала необходимость на всё лето перебираться на побережье. Хватало и пары-тройки дней отдыха. Люди стали проводить больше времени в своих родных городах. И их надо было приводить в порядок, чтобы им всем было чем заниматься. И вот тогда-то и расцветает та самая субурбия (там ещё было несколько важных факторов, но без кондиционеров, она вряд ли бы взлетела так высоко) ставшая во многом определяющим фактором для социального развития страны. Место где всё рядом, всё под боком. А если что-то не под боком, то всегда можно добраться на машине. Благодаря этому явлению, у американских людей формируются свои социальные запросы, меняющие историю.

Субурбия. Вот она, сбывшаяся американская мечта 1950-х

При этом большинство стариков, после выхода на пенсию предпочитали отправляться на юг, в более уютные края, где не было утомительных холодных и мрачных месяцев. Можно было греть косточки, а жару пережидать в пансионатах, рядом с кондиционером. И вот это привело к перелому... баланса политических сил. Многие считают, что именно способ менять климат в помещении стал главным фактором избрания Рональда Рейгана президентом. Ведь его победу обеспечили жаркие штаты, где теперь были сосредоточены большинство стариков — основных избирателей республиканской партии. Они сделали массу, не распыляясь на привычные штаты, как это было раньше. Как грибы стали появляться огромные ТЦ, которые ещё десяток лет назад было сложно представить из-за проблем с духотой. В корне менялась архитектура, стали возможны огромные небоскрёбы с окнами во весь пол, которые раньше превратили бы обитателей в людей-гриль. А всего-то добавили прохлады.

Ну вот как в таком великолепии жить без прохладненького воздуха?

Понятно, что это привело к другой проблеме (физика, знаете ли, такая штука) — охлаждая помещения внутри, мы тем самым нагреваем воздух снаружи. И это, кстати, то же последствие появления кондеев. Но есть сильное подозрение, что с ней тоже человечество справится. По крайней мере, я в это верю.

И дополнение:

1. Статья на Smitsonian Magazine (Очень высокий уровень доверия)

2. Статья на BBC (Высокий уровень доверия)

3. Ужасы докондиционерного Нью-Йорка (Высокий уровень доверия)

4. Книга Cool. How Air Conditioning Changed Everything

5. Пикабу пока ничего об этом знает. Вы можете создать такую страницу,