Как всегда, то, что о нас вещают западные СМИ, новости и статьи. То, что видит западная аудитория и то, во что многие верят. Тексты приведены по возможности дословно, потому что формулировки бывают даже показательнее приводимых фактов.

Новостная лента SZ (Южногерманская газета)

Москва сообщает о новых ударах бпла

За несколько дней до празднования в Москве окончания Второй мировой войны Россия сообщает о новых ударах беспилотников по своей столице. 19 бпла были нацелены на Москву с разных направлений и были сбиты силами ПВО, сообщил мэр Сергей Собянин в Telegram. Обломки беспилотника упали на шоссе. Но пока нет сообщений о серьезных повреждениях или пострадавших.

Всего за ночь противовоздушная оборона сбила 105 украинских беспилотников, причем более чем в 10 районах, сообщило Министерство обороны России. Данные не поддаются независимой проверке.

По соображениям безопасности воздушное сообщение в четырех московских аэропортах Шереметьево, Домодедово, Внуково и Жуковский было временно приостановлено, сообщает российское информационное агентство Тасс со ссылкой на авиационное управление Росавиации. Кроме того, авиасообщение также было временно остановлено в аэропортах Калуги (примерно в 200 км к юго-западу от Москвы), Саратова (примерно в 850 км к юго-востоку от Москвы) и Волгограда (примерно в 1000 км к юго-востоку от Москвы).

Ранее в понедельник российские власти сообщили об атаке украинских беспилотников. 9 мая Россия отмечает День Победы над нацистской Германией 80 лет назад. На парад в Москве ожидается множество иностранных гостей, в том числе глава Китая Си Цзиньпин.

Мирные переговоры: Трамп хочет договориться с Эрдоганом

Президент США Дональд Трамп хочет сотрудничать со своим турецким коллегой Реджепом Тайипом Эрдоганом, чтобы положить конец войне на Украине. У него только что был „очень хороший и продуктивный телефонный разговор“ с Эрдоганом, - заявил Трамп на онлайн-платформе Truth Social. По его словам, это касалось, в частности, российской наступательной войны против Украины, а также ситуации в Сирии и секторе Газа.

Эрдоган пригласил его в Турцию, сообщил президент США, не указав при этом конкретной даты визита. Кроме того, президент Турции также прибудет в столицу США Вашингтон. Трамп назвал свои отношения с Эрдоганом „превосходными“ во время его первого президентского срока.

Президент США хочет положить конец (прим. всякие мантры) войне, против которой Украина сопротивлялась более трех лет. Его министр иностранных дел Марко Рубио в последнее время настаивал на скорейшем прорыве. В противном случае Трампу придется решать, как долго еще США намерены играть роль посредника. Страна НАТО Турция поддерживает хорошие отношения как с Россией, так и с Украиной. Эрдоган в прошлом называл Турцию „идеальным“ местом для возможных мирных переговоров.

Россия считает, что встречи Путина и Трампа необходимы

Российское руководство считает, что встреча президента Владимира Путина и президента США Дональда Трампа должна состояться в ближайшее время, но оставляет открытой возможность встречи в середине мая на Ближнем Востоке. Трамп заявил, что, возможно, рассматривает возможность встречи с Путиным во время своей поездки в Саудовскую Аравию в этом месяце. На вопрос об этом пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил в понедельник перед прессой, что Путин не планировал поездку туда, но такая встреча явно у всех на устах. "И во многих отношениях мы считаем это необходимым", - сказал Песков. "Это должно быть соответствующим образом подготовлено и требует усилий на различных экспертных уровнях", включая продолжение контактов между Москвой и Вашингтоном, добавил Песков. "Но пока по этому поводу нет ничего конкретного".

В этом месяце Трамп отправится в Саудовскую Аравию, Катар и ОАЭ для участия в саммите с главами государств и правительств стран Персидского залива, сообщает новостной портал Axios.

Путин не встречался с действующим президентом США с момента встречи на высшем уровне с предшественником Трампа Джо Байденом в Женеве в июне 2021 года.

************

BerlinerZeitung (Берлинская газета)

Проваленные выборы в Мерце: вот как реагирует Кремль

Поражение лидера ХДС Фридриха Мерца на выборах канцлера Германии, по оценке Кремля, не повлияет на отношение Европы к России. Пресс-секретарь Кремля Дмитрий Песков заявил во вторник в Москве, что результат „не повлияет на антироссийские настроения среди европейских политиков“.

На вопрос журналиста, свидетельствует ли исход выборов канцлера о том, что антироссийские голоса не получили достаточной поддержки даже в коалиции Мерца, Песков ответил: „Нет, мы так не считаем и не верим в это“.

В то же время пресс-секретарь президента России выразил скептицизм по поводу того, повлияет ли провал выборов канцлера на другие западные правительства. По словам представителя Кремля, не следует ожидать, что ведущие политики изменят свою позицию или риторику в отношении войны на Украине.

Доверенное лицо Путина Медведев напал на Мерца

В прошлом месяце Москва отреагировала угрозами на возможную поставку крылатых ракет "Таурус" из Германия на Украину. Мерц открыто заявил в телевизионном интервью о поставках Украине крылатых ракет дальностью 500 км по согласованию с европейскими партнерами. Он также сказал, что разрушение российского моста на (прим. мантра про аннексию) Крым может принести пользу Украине.

Бывший президент России Дмитрий Медведев назвал Мерца нацистом из-за таких соображений. Таким образом, Германия может стать стороной войны, предупредила пресс-секретарь Министерства иностранных дел России. Если ракеты „Таурус“ будут использованы против инфраструктурных объектов в России, "тогда это будет рассматриваться как прямое участие Германии в боевых действиях на стороне киевского режима со всеми вытекающими из этого последствиями для Германии", - заявила Мария Захарова.

Уходящий канцлер Германии Олаф Шольц (СДПГ) в течение своего срока отклонил просьбы Украины о предоставлении Таурусов. Его главный аргумент также заключался в том, что тогда Москва будет рассматривать Германию как сторона войны.

**************

Focus

„Однажды мои дети спрашивают меня:" Папа, чем ты занимался во время войны? "

Набор новобранцев в армию уже давно является сложной задачей для Украины. Соответственно, правительство в Киеве продолжает придумывать новые программы, с помощью которых оно пытается привлечь свежие силы.

Один из них специально предназначен для молодых мужчин в возрасте до 25 лет. Британская „Гардиан“ встретила в Харьковской области пару тех, кто позволил себя убедить.

20-летний подросток поступает на военную службу, „чтобы отомстить за моего брата“

Например, 20-летний Лунтик. Он говорит, что служит в армии, „чтобы отомстить за моего брата“. Молодого человека воспитывали приемные родители после того, как его родители умерли.

Его брат Сергей погиб в возрасте 22 лет в боях под Бахмутом в начале войны. Лунтик понимает, что с ним может случиться то же самое, что и с его братом. Он говорит: „Я знаю, что при определенных обстоятельствах я не вернусь“.

Он также, вероятно, знал, что в любом случае его могут призвать в армию в возрасте 25 лет. И вот он принял предложение: призыв в армию рассчитан на один год, плюс к этому есть надбавка в размере более 20 000 евро и нулевой процент по ипотеке.

23-летний Владимир хочет иметь возможность дать своим детям правильный ответ

Владимир, которому почти 23 года, тоже один из новобранцев. Он говорит, что хотел пойти в армию, потому что „однажды мои дети спросят меня:“ Папа, чем ты занимался во время войны? "" Тогда он хотел бы иметь возможность дать правильный ответ.

Но он также признает, что ему потребовалось немного времени, чтобы выступить вперед. Потому что то, как быстро новобранцы могут погибнуть на фронте, он тоже осознает.

Количество призывников вызывает разочарование

Тем не менее, интерес невелик. Первоначально сообщалось, что 10 000 молодых украинцев выразили свой интерес, но только 500 из них действительно выступили. Сообщается, что еще 1500 человек должны последовать этому примеру.

************

там же

Союзники Путина в Европе внезапно заболели перед визитом в Москву

Незадолго до парада Победы в Москве заболели два европейских союзника Путина, в то время как другие лидеры планируют свое участие, несмотря на предупреждения Зеленского о безопасности.

Как сообщает Ньюсвик, незадолго до запланированного участия Владимира Путина в параде Победы в Москве внезапно заболели два европейских союзника Путина. По его словам, президент Сербии Александр Вучич и премьер-министр Словакии Роберт Фик страдают проблемами со здоровьем и поэтому не могут поехать в Россию.

Зеленский: никаких гарантий безопасности для гостей

Однако несколько других глав государств планируют поездку в Москву на национальный праздник России 9 мая. Президент Украины Владимир Зеленский заявил украинским СМИ, что не может гарантировать их безопасность, сообщает "НТВ", что вызывает предположения о возможном украинском нападении.

Состояние здоровья Вучича и Фицо

Вучичу пришлось прервать свой визит в США после того, как американские врачи посоветовали ему вернуться в Белград. Кардиолог подтвердил, что Вучич страдает от болей в груди и проблем с артериальным давлением.

Напротив, Фико опроверг сообщения СМИ, ставящие под сомнение его здоровье. Несмотря на отмену нескольких встреч и выступлений, Фико заявил, что не изменит своих планов поехать в Москву на парад 9 мая.

Парад Победы, посвященный 80-летию окончания войны

Парад Победы 9 мая посвящен победе России над нацистской Германия и в этом году отмечает 80-ю годовщину окончания войны. С начала войны на Украине парад приобрел символическое значение, поскольку российские СМИ все чаще изображают украинцев нацистами.

Помимо Вучича и Фицо, среди прочих, должен присутствовать президент Китая Си Цзиньпин, президент Беларуси Александр Лукашенко и президент Венесуэлы Николас Мадуро.

*************

там же

Новая платформа вознаграждает украинских солдат за убийство

Очки за убийства, дроны в качестве награды: с помощью Brave1 Market Украина создала сомнительную платформу, которая связывает войну и игры.

Это онлайн-платформа, не похожая ни на одну другую в такой форме: Brave1 Market, инициатива украинского правительства, работает примерно так же, как Amazon для солдат – с одним ключевым отличием: здесь пользователи покупают не книги или товары для дома, а дроны, боеприпасы, наземных роботов и другую военную технику.

Рынок Brave1: Amazon для войны

При этом оплата производится не деньгами, а очками, заработанными за уничтожение российских целей и убитых противников.

„Brave1 Market будет похож на Amazon для военных. Это позволит подразделениям напрямую закупать технологии, необходимые им на передовой", - заявил министр цифровых технологий Украины Михаил Федоров, сообщает Национальное информационное агентство "Укринформ". По его словам, платформа - это „не просто система мотивации, а механизм, который меняет правила ведения войны“.

Brave1 Market был официально представлен 28 апреля 2025 года и присоединяется к инициативе Украины „Армия дронов", действующей с 2022 года. Проект поддерживается правительством совместно с Генеральным штабом Вооруженных сил и неправительственной организацией Всемирный украинский конгресс (UWC).

Война как игра: награда за разрушение

Новая платформа теперь добавляет еще один – и довольно сомнительный – компонент к уже устоявшейся инициативе беспилотников. Потому что Brave1 Market впервые напрямую связывает техническое оснащение войск с игровой системой стимулирования, превращая войну в соревнование. Платформа основана на системе бонусов и вознаграждений, которая превращает войну в настоящую игру.

Как сообщает еженедельник „Политико“, здесь украинские солдаты зарабатывают очки за каждое подтвержденное уничтожение российской цели. Чтобы доказать это, вам необходимо загрузить видеозаписи успешных атак в военную систему связи „Дельта“ и получить их подтверждение.

При этом шкала баллов складывается следующим образом:

6 очков за одного убитого вражеского солдата

20 очков за поврежденные танки

40 очков за уничтоженные танки

до 50 очков за уничтоженную мобильную ракетную систему

Вкратце: вы уничтожаете, получаете очки и используете их для покупки дрона", - подытожил Федоров систему на Киевском международном экономическом форуме. Таким образом, платформа использует давно известные механизмы из игрового мира.

Ранжирование и геймификация: списки лидеров самых смертоносных юнитов

Отзывы пользователей о системах вооружения призваны помочь постоянно улучшать оснащение украинской армии, а списки рекордов показывают, какие подразделения набрали больше всего очков.

Это соревнование между подразделениями окупается очень конкретно. Особенно желанные награды ждут тех, кто наберет много очков и продемонстрирует свою „ударную силу“.

Например, по данным „Политико“, особенно востребованной наградой является так называемый беспилотник „вампир“, также известный как „Баба Яга". Она стоит около 43 очков и может нести 15-килограммовый заряд взрывчатки.

Как сообщает „NZZ“, элитное подразделение „414-й пехотный полк" ведет боевые действия на территории Украины. Мадьярская пехотная бригада птиц“ на данный момент занимает первое место в рейтинге, за ним следует Служба безопасности Украины (СБУ). По словам Федорова, мадьяры набрали целых 16 300 очков – этого достаточно для нескольких 100 дневных и ночных дронов. По данным „NZZ“, заказанные товары будут доставлены прямо на передовую в течение недели. Украинское правительство покрывает расходы.

Более 1000 товаров: производители напрямую обмениваются с фронтом

Однако рынок цифровой войны уже давно охватывает не только беспилотники. Помимо желанных наград за лучшие по очкам юниты, Brave1 Market предлагает огромный выбор боевой техники для самых разных областей применения. По данным украинского правительственного портала United24 Media, на платформе уже есть более 1000 товаров, в том числе наземные роботы, инструменты с искусственным интеллектом и боеприпасы.

Производители могут присоединиться напрямую через портал и ознакомиться с потребностями солдат. По словам менеджера проекта Brave1 Market Юлии Мирны, это большое преимущество: „Некоторые устройства доказывают свою эффективность прямо на передовой, еще до того, как они были официально сертифицированы“.

Но амбиции выходят за рамки войны. Как объяснила Мирна, международная экспансия давно назрела: „Война стимулировала технологическое развитие. Мы хотим, чтобы наши производители получали доступ к зарубежным рынкам и продолжали расти – даже в мирное время“, - говорит Мирна.

Чем выше число жертв, тем лучше рейтинг

В то время как планы на послевоенный период уже обретают форму, это одновременно показывает, насколько Brave1 Market уже формирует военную реальность. С платформой стираются границы между войной, геймификацией и эффективной логистикой оружия. Украинское государство использует новую систему для повышения мотивации, обхода бюрократии и прямого вознаграждения наиболее смертоносных юнитов.

На данный момент это может показаться очень эффективным и инновационным, но, несмотря на весь энтузиазм, не следует забывать, что это превращает очень реальную войну в игру, в которой разрушение страны и убийство людей становятся валютой. Особо эффективное оружие получает 5 звезд на Brave1 Market – чем выше число жертв, тем выше рейтинг.

***************

Bloomberg

Си Цзиньпин направляется в Россию с миссией ослабить НАС на мировой арене

Президент Си Цзиньпин воспользуется своим государственным визитом в Москву на этой неделе, чтобы продемонстрировать свои тесные связи с российским коллегой Владимиром Путиным и извлечь выгоду из торговой войны, которая изолирует Вашингтон.

Во время своего четырёхдневного визита, который начнётся в среду, Си проведёт свои первые личные переговоры с президентом Путиным с тех пор, как Дональд Трамп ввёл самые высокие тарифы в истории Америки. Он также примет участие в параде на Красной площади, посвящённом 80-й годовщине победы Москвы и её союзников над нацистской Германией во Второй мировой войне, что свидетельствует о том, что недавнее потепление в отношениях между США и Россией не повлияло на «безграничные» отношения Пекина с Москвой.

Пересмотр президентом Трампом торговой и оборонной политики США подорвал отношения с союзниками от Европы до Японии и отдалил его администрацию от глобальных институтов, таких как Организация Объединённых Наций. Этот хаос сыграл на руку Китаю в его стремлении противостоять мировому порядку, возглавляемому США, — задаче, которую он объединил с Россией, когда тогдашний президент Джо Байден объединил партнёров для сдерживания военной мощи обеих стран, особенно после вторжения Путина в Украину в феврале 2022 года.

«Ключевой вопрос заключается в том, какие возможности существуют и как скоординировать действия России и Китая, чтобы использовать эти 4 года для устранения гегемонии США», — сказал Александр Габуев, директор Центра Карнеги за международный мир в России и Евразии. Эти двое захотят «помочь Трампу уничтожить американское превосходство и прийти к многополярному мировому порядку, в котором Россия и Китай смогут процветать».

Стратегия Китая до сих пор заключалась в том, чтобы обхаживать страны от ЕС до Латинской Америки в попытке найти новые рынки для экспорта, на который нацелен 145-процентный тариф Трампа для экономики № 2 в мире. В то время как Трамп продвигает внешнюю политику “Америка прежде всего”, направленную на утверждение глобального господства США, Пекин позиционирует себя как более стабильную сверхдержаву с помощью шквала скользких пропагандистских видеороликов и дипломатических контактов со странами, застигнутыми врасплох действиями США.

Однако изображения Си Цзиньпина, восхищающегося военной мощью Путина, (прим. набор мантр), а также на фоне того, что Москва сопротивляется предложениям США о мирном урегулировании на Украине, усилят обеспокоенность некоторых стран по поводу сближения с Пекином. Европейские чиновники категорически против поддержки Китаем России, несмотря на её войну на Украине, в то время как азиатские страны от Японии до Вьетнама опасаются собственных территориальных амбиций Пекина.

Путин и Си Цзиньпин проведут двусторонние переговоры 8 мая, в том числе по вопросам войны на Украине, отношений между Россией и США, а также сотрудничества в рамках БРИКС и «Большой двадцатки», сообщил во вторник помощник президента РФ по международным делам Юрий Ушаков, передает «Интерфакс». Они обсудят экономические и энергетические вопросы, в том числе предложенный газопровод «Сила Сибири — 2», а также сделают совместные заявления и ответят на вопросы журналистов, сказал он.

Си Цзиньпин возглавит парад лидеров стран Глобального Юга в пятницу, в том числе президента Бразилии Луиса Инасиу Лулу да Силву и президента Венесуэлы Николаса Мадуро — напоминание о том, что многие страны поддерживают связи с Россией. Поскольку на этой неделе Трамп заявил, что первые торговые соглашения могут быть заключены в ближайшие дни, у высшего лидера Китая будет возможность предостеречь других лидеров от заключения соглашений, которые могут навредить Пекину.

Поездка также проходит в то время, когда и Россия, и Китай сталкиваются с новыми экономическими вызовами. Для Пекина тарифы Трампа стали серьёзным ударом: в прошлом месяце промышленное производство сократилось, что придало дополнительный вес импорту из соседней страны. Россия, одна из немногих стран, избежавших «взаимных тарифов» на фоне масштабных санкций против её экономики, сталкивается с препятствиями в виде плана Европы по разрыву газовых связей с этой страной и четвёртого года финансирования изнурительной войны.

Китайский лидер, скорее всего, будет искать у Путина больше политической поддержки после того, как на встрече БРИКС в прошлом месяце страны с развивающейся экономикой избегали упоминать Трампа или США по имени, несмотря на заявления Китая о том, что он хотел использовать эту группу для противодействия Вашингтону.

Присутствие Си на параде — это знак «солидарности с Россией», — сказал Фёдор Лукьянов, глава Совета по внешней и оборонной политике, который консультирует Кремль. «Это показывает, что партнёрство между Россией и Китаем развивается независимо от усилий Вашингтона», — добавил он.

Госсекретарь США Марко Рубио отверг предположения о том, что решение администрации Трампа возобновить давно приостановленные переговоры с Москвой, чтобы заключить мирное соглашение, является попыткой оторвать Россию от Китая.

Условия, которые обсуждаются между Москвой и США, включают замороженный конфликт, который позволит России де-факто контролировать территории на востоке и юге Украины, захваченные ею в ходе войны. Этот план во многом соответствует предложению, которое Пекин выдвинул много лет назад, что даёт Си Цзиньпину идеологическую победу.

Несмотря на это, аналитический центр, связанный с Министерством государственной безопасности Китая, в недавнем комментарии, по-видимому, выразил некоторое недовольство ходом переговоров, возложив ответственность за это на Трампа. Прямые переговоры могут ускорить заключение сделки, говорится в комментарии, но обход многосторонних институтов «приведёт к дальнейшей фрагментации мирового порядка».

В отдельном докладе, подготовленном тем же аналитическим центром, дана мрачная оценка экономики России, в которой подчеркиваются такие проблемы, как растущий долг, нехватка рабочей силы и инфляция. Исследователи не стали рассуждать о том, что это может означать для Китая. Хотя ослабление России может дать Си Цзиньпину больше рычагов влияния, существует также вероятность того, что Путин под давлением сблизится с США.

После вторжения России в Украину беспрецедентные западные санкции вынудили Москву увеличить экспорт в Китай. Согласно данным китайской таможни, в 2024 году объём двусторонней торговли достиг нового рекорда в 245 млрд $, что на 68% больше, чем в 2021 году.

Однако темпы роста снизились по сравнению с пиком в середине 2024 года, и экспорт в первом квартале оказался самым низким с середины 2022 года, сразу после начала вторжения. Отчасти это связано со спадом российского импорта китайских автомобилей, популярность которых резко возросла после ухода иностранных компаний. В последние месяцы эта тенденция сменилась на противоположную, отчасти из-за повышения российских налогов.

«Желание Москвы привлечь больше инвестиций, а не просто увеличить экспорт из Китая, понятно», — сказал Джон Гонг, профессор Университета международного бизнеса и экономики в Пекине, который работал консультантом в Министерстве торговли Китая. Но без более безопасной обстановки в России это трудная задача для многих китайских инвесторов, добавил он.

Тем не менее, поскольку Трамп сейчас ухаживает за Путиным, Си Цзиньпин может предложить еще несколько пряников во время этой поездки, считает Нил Томас, научный сотрудник по китайской политике Центра анализа Китая Института политики азиатского общества. “Возможно, именно сейчас Пекин решает проявить вежливость в отношении пары вещей, которых хочет Россия, таких как "Сила Сибири-2”, - сказал он.

Россия настаивает на том, чтобы Китай дал согласие на строительство трубопровода «Сила Сибири — 2», который пройдёт через Монголию. Пекин не спешит заключать соглашение, поскольку не испытывает острой необходимости в дополнительном топливе и предпочитает иметь несколько вариантов поставок, не полагаясь на одну страну.

Любая напряжённость, вызванная прекращением войны на Украине при посредничестве команды Трампа или замедлением торговли между двумя сторонами, кажется незначительной по сравнению с общей целью — бросить вызов могуществу США на мировой арене.

В преддверии визита Си Цзиньпина Путин в документальном фильме, показанном 4 мая на российском государственном телевидении, подчеркнул «стратегические» связи России с Китаем. «Турбулентность в мире не уменьшилась, а только усилилась, и у нас такие надёжные, стабильные отношения, что сам факт их существования укрепляет глобальную стабильность», — сказал он.

Китай и Россия хотят создать новую модель отношений между великими державами, заявил Ван Ивэй, профессор международных отношений в Университете Жэньминь и бывший дипломат, которого считают близким к правительству в Пекине.

«Американская система в большей степени управляется США, она не равноправна, она не инклюзивна, — сказал он. — Китай и Россия всегда нужны друг другу для поддержки многополярного мира».

На смене третьи сутки, а кажется, будто три тысячи лет прошло. К песочку в глазах уже привык, окошко открыл – и пусть ветерок немного лицо обдувает. В машине курить нельзя, поэтому приходится выходить иногда, заодно и ноги разомну.

О, заявка упала, с Волочаевской, конечный адрес как всегда не указан, ну да ладно, покатаемся. Небо сегодня звездное, как-никак август и Персеиды.

Садится в машину пожилая леди (бабкой ее назвать язык бы не повернулся). Стандартный ритуал:

- Музыку убавить?

- Да нет, прибавьте, хорошая музыка, - из штатной акустики моей шайтан-весты звучит какой-то пожилой русский рокер. «Наше Радио», вот угадал. Леди пристегивается и поправляет волосы.

- Ну что, дружочек, поехали?

- Тариф знаете, поехали – аккуратненько выезжаю из двора, где начались (или не заканчиваются) ремонтные работы.

- Курить в машине можно? – леди достает из сумочки пачку каких-то тонких сигарет. Открывает, достает белую палочку, щелкает зажигалкой, затягивается до кашля.

- Вот вы могли бы мне сказать, молодой человек, что курить вредно. Но промолчали. Это прекрасно.

Когда старая леди затягивается, вены на ее дряблой шее вздуваются, а впалые щеки шевелятся в такт песне Галанина.

- Куда едем?

- В Самосырово едем, подружка там у меня. Мы в свое время начали свою трудовую биографию вместе, на заводе тамошнем… -

Миллион раз я слышал подобные истории. Про трудовую биографию, про целый комбинат в подчинении одной маленькой храброй девочки, про работяг с транзитного поезда «Магадан-Колыма-Воркута», которые при виде завцеха стеснялись, как школьники, застуканные за курением в туалете.

Но вот рассказы этой леди меня как-то особенно порадовали.

Жаль, приехали быстро.

Останавливаюсь, выключаю радио, оборачиваюсь к пассажирке.

- Приехали, Василиса Никандровна.

Леди роется в своей необъятной сумке, выгребает из нее горсть монеток – и то хорошо, монетки тоже деньги. Под расчет.

Заказ закрываю, еду дальше. Еще чуть-чуть отработать, и можно отдохнуть. Трое суток, а как будто три миллиона лет я тут работаю. Устал.

Программа высвечивает, что на Арбузова есть пассажир. Конечной как обычно нет – с недавних пор отменили, чтобы всякие хитропупые не рылись в заказах, как в апельсинах в «Магните». Лопай, дорогой перевозчик, что дают, кушай, да не обляпайся.

Статный, седой, взгляд прищуренный. Только вот пьяный в самое жопито. Настоящий полковник, или даже генерал.

- На Сухую реку, - сказал как скомандовал.

Радио само подстроилось – теперь у меня «Радио Дача», и никогда не служивший в армии Коленька Расторгуев воспевает своим козлетоном командира батальона, которого и не видел никогда.

Кстати, Колю я тоже как-то подвозил. Приезжал он в город на гастроли. Заказ пришел, Коля сел в машину, но по пути передумал, решил выйти у кабака на Профсоюзной.

Пассажир на заднем сиденье, возится с какими-то пакетами, что-то периодически позвякивает и побулькивает. Уже проехали дамбу, и тут он решил пообщаться.

- А я вот к другу еду.

- Не поздно? - я весь вежливость и внимание, хотя мне за это рейтинг вряд ли поднимут. На панели светятся зеленые цифры – 02.15. Ничего, скоро с линии снимусь.

- В самый раз. Если офицер хочет выпить – офицеру никто не сможет препятствовать, - породистый нос пассажира уже расцвел всеми оттенками багрового.

- Своих я уже похоронил, а вот иногда тоска такая набегает – вот и еду к Радику. Радик всегда выслушает, да иногда и говорить не надо – махнуть и помолчать.

Пассажир утыкается в стекло своим носом-клювом, что-то жует и пытается разговаривать. В салоне пахнет коньяком и почему-то чесноком. Расторгуева сменила Алла Пугачева.

Кстати, мой коллега как-то ее подвозил с одной дачи, еще в конце восьмидесятых. Только дама оказалась капризная, на полпути в голосину заорала, коллегу моего обматерила и вышла у какого-то ДК. В чем мать родила, что характерно.

Приехали. Служивый клювом не щелкает, отсчитал положенное, вышел, выпрямился и дверь аккуратно закрыл. Теперь можно и на пятак, кофе «три удовольствия в одном» из стаканчика, шаверму у проверенного продавца, а потом просто сидеть в машине, покуривая и наблюдая, как сверху Персей в очередной раз побеждает Медузу.

Размечтался – вот еще один заказ. С проспекта Победы. ДРКБ. Ну не люблю я такие заказы, конечно. Детская республиканская клиническая больница же.
Хотя нам семь верст не крюк, не зря ж меня коллега Валерий (который закончил филологический) кентавром называет. Только вот чуть-чуть Валера ошибся, буквально в одной букве. Хотя для него все греки на одно лицо. Что Геракл, что Ификл. Как говорится, что куретов подтаскивать, что сатиров оттаскивать.

На месте. Щелкает ручка, и на заднее сиденье залезает маленькая девочка. На вид – лет восемь-девять.

- Здравствуйте, Хайдар Харисович, мне на Ершова, - серьезно говорит так, как будто выучила роль в школьной постановке.

- Знаешь что, Маша…

Глушу двигатель, выключаю радио, хлопаю дверью. И уже снаружи ору в салон своей последней пассажирке:

- Иди-ка ты обратно! Рано тебе еще в такси ездить по ночам.

Меня звали Харон. И сегодня я наконец-то уволился с работы.

Владелец компьютерного клуба, который работал в 2000-х, расскажет о том, как был устроен его бизнес тогда и сколько он зарабатывал.

Приветствую тебя на территории душевного спокойствия и неистового обогащения. Батюшка пишет про бизнесы, которые достойны быть запечатлены в летописях старца-мыслителя.

Лучшее, что может случится с тобой за день, — это подписка на мой телеграм-канал или встреча с пингвинами в очереди за мороженым зимой.

***

Данная статья написана на основе интервью с главным героем истории. «Все истории вымышлены, а совпадения случайны».

Золотая жила

Начиналось всё в 98 году. Первый компьютерный клуб я сделал у себя в квартире. Жил с бабушкой, у нас была двухкомнатная квартира, для нее это были «мои друзья, которые пришли поиграть в компьютер». На самом же деле я продавал время игры на компе за какие-то деньги.

Компьютер у меня появился у одного из первых среди друзей. Бабушка была главным бухгалтером на предприятии, и списала себе этого зверя.

Будем считать это время периодом тестирования бизнес-модели.

Далее я понял, что спрос на мой комп огромный, и надо расширяться. Тогда только зарождались компьютерные клубы, поэтому я решил, что надо пробовать.

Занял у бабушки денег, ещё у дальних родственников понабрал и продал свой мотоцикл. По цифрам не помню, но этого хватило на 5 компов и аренду помещения подвального типа, без окон, но с туалетом (что очень важно). Это примерно 1999-2000 годы.

Тогда не было никакой рекламы клуба, просто молва разнеслась настолько быстро, что «полная посадка» была почти всегда. Это то время, когда воткнул палку в землю и полился фонтан из денег (в контексте компьютерных клубов).

Через год у меня было 60 компьютеров и я взял ещё соседнее помещение.

Ностальгия

Что я точно помню, так это цены.

Час без интернета стоил 22 рубля, а ночь (8 часов) — 80 рублей.

Интернет был за дополнительную плату, 4 рубля за 1 мб трафика. Чаще всего интернетом пользовались люди, которые любят пообщаться в чатах. Но позже появилась игра "Ultima online", и интернет начали брать активнее.

Но «хитом» всегда был "Counter Strike", 80% людей в клубах играли именно в эту игрушку. Кто-то играл потому, что по кайфу, а кто-то относился максимально серьезно и для него это были «тренировки» перед турнирами.

И да, мы устраивали турниры по Кс, создавали кланы. К нам приезжали команды других компьютерных клубов. Вспоминаю и мурашки, как это было круто...

Как я и говорил, на пике у меня было 60 пк, и все они чаще всего были заняты. У меня был охранник Саша, он закрывал входные двери, чтобы не было внутри толпы, поэтому очередь собиралась на улице, в ожидании, что вот-вот какое-то место освободится и их посадят за комп. В этих уличных очередях было всё: драки с ножевыми, песни под гитару, армрестлинг на лавочке возле клуба. Надо понимать, что это школьники, и шума от них было много. Справедливости ради, я был не сильно старше этих юношей, мне было чуточку за 20.

Мой клуб работал круглосуточно, и ночью эти школьники орали почему-то громче, поэтому милиция (тогда ещё) ездила к нам как к себе домой. Благо это то время, когда можно было договориться без слов.

Справедливости ради, ночные смены были какими-то волшебными. Абсолютно непередаваемая атмосфера. Чаще всего в мой клуб ходили каждый день одни и те же игроки, и 95% людей знали друг друга. Это было некое «братско-игровое» комьюнити. Ощущение «тусовки» — на 50% залог успеха компьютерного клуба. Лично у меня было так, как у других — не знаю.

Типы посетителей клуба

О, это моё любимое.

• Рядовые юзеры.

Это был основной тип наших клиентов. Они просто оплачивают время и играют или сидят в интернете.

• Штурманы (aka советчики).

Эта категория людей не пользовалась услугами клуба, а просто подсаживалась к другу или рандомному человеку, чтобы просто посмотреть, как тот играет. Чаще всего этим промышляли от скуки или отсутствия денег. Таких «наблюдателей» мы выгоняли, но через какое-то время на манеже всё те же. Процесс изгнания был непрерывный.

• Попрошайки.

Это безобидные, но приставучие люди, которые просят оставить комп на полчасика поиграть, либо вымаливают деньги на аренду. Изначально они могут прикинутся «советчиком» и сидеть рядом, смотреть, как ты играешь, а потом включается фаза «а дашь мне немного?».

• Халявщики.

В отличие от попрошаек, у халявщиков хватило ума проворачивать схематозы. Одна из схем — это дожидаться, когда кто-то из клиентов уйдет, не дожидаясь окончания своего времени, и они садились за этот пк и доигрывали. Днем такие компы найти почти нереально, все всегда доигрывали, а вот ночью, когда 4-5 часов утра, — легко. Клиенты оплачивали тариф на всю ночь, уставали и хотели спать под утро, поэтому уходили. А эти «коршуны» сразу садились за их компы и могли 2-4 часа играть бесплатно.

Но были и наглые халявщики. Они незаметно выключали комп клиента, тот думал, что у него закончилось время, и уходил. Затем халявщик садился за его комп, включал и продолжал играть.

Бывало даже такое, что эти товарищи могли подойти к моему админу и сказать, что на каком-то пк не тянет игра, поэтому мол перекиньте время на другой комп. Такое срабатывало редко, но иногда и палка стреляет раз в год…

• Саппорты.

Попасть в эту «касту» могли только избранные, кого я хорошо знал. Саппорты занимались содержанием компьютеров в хорошем состоянии и выполняли мелкий ремонт. Чистили мышки и клавиатуры, ремонтировали наушники, помогали клиентам с техническими вопросами. Зарплату они не получали, но могли прийти и поиграть бесплатно, при условии, что есть свободные пк и в это время нет толпы посетителей.

Падение империи

С двухтысячного по 2004 был пик моей «карьеры» в роли владельца компьютерного клуба. Денег действительно было много, полная посадка всегда, кроме раннего утра. Для меня это был не только бизнес, но и место препровождения. Я там был почти каждый день. Пили с посетителями пенное, играли и общались. И мне ещё за это и платили. Жизнь — сказка, лучший период моей жизни.

Но, к сожалению или к счастью, все хорошо быть всегда не может. В окно постучался «прогресс», и компьютер перестал быть роскошью и чем-то недостижимым. Все больше и больше людей покупали себе пк и проводили интернет.

Примерно с 2005 года начался ощутимый спад, уже полных посадок не было, а только половина. Через ещё год — 30% посадка — было хорошо. И дошло до того, что просто началась работа в ноль, и я принял решение закрыться. Помню, как я ходил по городу всю ночь и думал, а на рассвете сидел на автобусной остановке и плакал, просто ревел взахлеб. Это был первый мой успех в жизни, я на кончиках пальцев ощущал жизнь, на протяжении 6 лет я был счастлив каждый день, и думал, что это будет всегда.

Зато остались теплые воспоминания на всю жизнь.

Купил 2 квартиры в Подмосковье

Не помню, говорил или нет, все действо происходило в Химках, это Подмосковье.

На период подъёма и рассвета моего бизнеса я вёл праздный образ жизни. Очень много алкоголя, девушек и клубов. В двухтысячных же был рассвет клубной жизни, а мне тогда было чуть больше двадцати. Молодой пацан дорвался до денег, конечно, ничем хорошим и рациональным это бы не закончилось.

По ощущениям, 70% всех заработанных денег я просто прогуливал. Но благодаря тому, что моя бабушка мудрая женщина и бухгалтер, она убедила меня отдавать ей ежемесячно какую-то сумму на сохранение, так как видела, что с деньгами я имел безответственные отношения.

Так вот, бабушка скопила сумму от моих отчислений и сказала «сегодня мы едем смотреть квартиру». И тогда меня осенило, какая же она крутая, а я бы сам до этого даже не дошел мозгами, что надо куда-то вкладывать и уж тем более копить.

Я купил благодаря бабушке однокомнатную квартиру и сдал.

И через 2 года, как раз в 2005 году, когда все пошло на спад и я понял, что пахнет жареным и надо что-то сохранить, я посчитал все свои деньги, накопленные опять же благодаря бабушке, и мы поняли, что хватит на ещё одну однушку. И тоже купили.

Точно не помню, но примерно по 30-35к долларов стоили квартиры.

Потом, когда я закрыл клуб и распродал все компьютеры, столы и стулья — у меня оставалось около 500 000 рублей. Квартиру за эти деньги было не купить, а вот земельный участок можно было приобрести. Я купил 6 соток в СНТ за городом, чтобы просто куда-то вложить деньги. 

Выводы

На самом деле, какие тут выводы сделаешь. Даже при условии, что я много тратил на всякую чушь, я что-то смог вытащить из этого и знатно прокатился «на тренде того времени». Да, мог больше. Но, видимо, я должен был получить этот опыт.

Забавно, но теперь я полная противоположность себя тогда. С тех пор я понял, что важно рационально относиться к доходам, поэтому я начал откладывать и инвестировать, и делаю это до сих пор. Спасибо, Ба.

Напиши в комментариях, ты бывал в компьютерных клубах того времени? Хотел бы вернутся хотя бы на часок в то время?

Это будет длинный пост по мотивам - "Шпицбергена нормального человека"  https://pikabu.ru/story/zhizn_na_shpitsbergene_6496028

Назиля очень заманчиво все описала и  пока толпы желающих не ринулись за дармовыми снегоходами, я немного проясню за реалии русского Барнецбурга в мою бытность. А природу и северное сияние пока опустим, это в другой раз) .

Резюме одобрили почти сразу. Без лишних вопросов Арктикуголь выслал мне вызов на работу и направление на медосмотр. Это уже было странным, но я клюнул. Покурил Шпицберген в интернетах, примерно прикинул список необходимого (как выяснилось в основном лишнего барахла) и начал сборы.

В назначенный день я заселился в московскую гостиницу с остальными работягами. Люди в основном из Украины - шахтёры, энергетики, разнорабочие, жены и семьи вахтовиков. С нами провели собрание, заключили контракт на 6 месяцев и той же ночью мы вылетели рейсом Москва - Лонгйир. По прилёту мы как албанские беженцы по-хозяйски оккупировали аэропорт, откуда в течении дня нас небольшими группами перебрасывали дальше, на стареньком МИ-8 (к слову, недавно он разбился). В итоге добирались мы в три этапа: самолёт, вертолёт, автобус. 

По прибытию нам выдали лимитные "кормовые" карты Арктикугля и распределили по квартирам. Налички в посёлке нет, все расчёты ведутся за условные рубли на электронных картах, где лимит можно увеличивать хоть на всю зарплату.

Квартирка мне досталась более-менее и тут как повезёт. Есть совсем убитые халупы, а есть вполне материковые апартаменты (с ваннами, жк-ящиками и стиралками-автомат). В принципе мне, как молодому и неизбалованному всего хватало. Холодильник, электроплитка, лютая "малютка", санузел/душ, сушильный шкаф и телевизор который я не включал. Из кухонной утвари не было ничего. Совсем ничего. Как выяснилось позже, коменданты в момент пересдачи жилья стараются вытащить оттуда все ценное, вплоть до душевых занавесок - сами прибарахляются и торговлю в хозмаге продвигают (там вообще все схемы годами отработаны).

Магазины - их два. Продовольственный и хозяйственный(типа 1000 мелочей).

Товарищи маркетологи учитесь, в первый же день я купил за 900(!) рублей сковородку и мне предложили отдельно купить от нее крышку за 700. А? Неплохо, да?)

Цены космические на все. Как вам головка чеснока за 150 рублей? А лимончик за 200? Ну походи поторгуйся.. Про мясо и прочие изыски я молчу - молчи и ты, если хочешь хоть что-нибудь заработать за пол года. Крупы, макароны, иногда курочка - вот весь рацион трудяги. А если вы все же решили шикануть в очередной привоз, но не любите стоять в очередях или работаете в смену, у меня для вас плохие новости. Полки сметают под метлу в первые же дни (ну вот зачем этой бабе ПЯТЬ КИЛОГРАММОВ ЛИМОНОВ? Про запас, ок)) Лимит установлен только на водку (2х0,5) и сахар (2 кг), в остальном люди что дикие - не знают меры. Свежие овощи разлетаются сразу - учитесь готовить из замороженных.

Гораздо проще живется семейным. Многие привозят туда жён,  те работают на еду и ведут хозяйство. Уборщицы, санитарки, продавщицы пашут за копейки, эти же копейки без остатка возвращают потом в магазины. Их мужики тем временем откладывают копье на карту.

Уважаемая Назиля приводит примеры схожих заполярных цен, но давайте сравним зарплаты. Сколько минималка в Лонгйире - 135 000р? Ну так себе).. А вот в нашем центре арктического туризма, мой товарищ Александр заработал за два первых месяца, чистыми 14 000р - вместе смеялись)) Ну благо ему хоть туристы донатили.

Моя первая зп (я машинист паровых турбин) - 18 000р. В среднем со всеми вычетами у меня выходило 28-30тр и это по трехсменному графику. Знаете что такое трехсменка? Это день/день/ночь/ночь/отсыпной/выходной -  в среднем 250ч. в месяц. Где смена по 12 часов, плюс жесткая акклиматизация. Теперь внимание - переработку оплачивают по обычному тарифу!

Что, не нравится? Хочешь уехать? А на билет ты заработал?

Сразу подведу итоги моих трудов. По расходам - я не курил, выпивал только последний месяц и вообще не ел мяса. За 6 месяцев увез чуть больше 160тр. Нормально? Хмм..

Люди годами работают в таком режиме. Постепенно растёт северный коэффициент, зарплата становится чуть больше, да и к графику привыкают. Но все равно - для меня они северные олени.

Залетные россияне если и приезжают, то сваливают либо первым рейсом за свой счет, либо по окончанию контракта. Вот и выходит, что 85 процентов работяг это жители Украины и ее воюющих областей. А так как деваться им особо некуда, руководство их не щадит.

Например из последних на тот момент инноваций: сделали платный выезд в очередной отпуск, т.е. не разрывая контракт, ты обязан выехать в ежегодный отпуск за свой счёт, где дорога в одну сторону это на секундочку 50т рублей.

Или вот пожалуйста, они сократили срок контракта. Поясню, если раньше ты в течении двух лет вкачивал северный надбавочный коэффициент до 100%, после чего ещё три года работал в хорошем плюсе до окончания контракта, то теперь, уже через год работы на вожделенной сотке, с тобой перезаключают договор. Вжууух и ты обнулился.

Это так сказать формальные моменты, те что сразу вспомнил, добавьте сюда скакнувшие цены, оплату жилья и проч "эффективные" непотребства.

Митинговать и крепить работяг на кровавые бунты не советую - вывезут первым рейсом за ваш счёт и со всеми санкциями. Там вообще у руководства любимая фраза - "первым рейсом". Да и работяги не поддерживают подрывную деятельность. Мне на полном серьёзе коллеги доказывали, что трехсменный график - это великая удача и не дай боже укомплектовать смену. Я конечно понимаю, что на вахту люди едут зарабатывать, но это уже совсем край.

В профессиональном плане со мной даже случился небольшой кризис - я впервые почувствовал себя разнорабочим. Буквально за пол года я до смешного разочаровался в своей специальности - столько красить, подметать мне не приходилось еще никогда)). И не забывайте про график.

Что до турбин - машины убиты и руководству абсолютно плевать. Неправильные пуски, отсутствие плановых мероприятий и ремонтов, низкая квалификация персонала. Кроме шуток на должность турбиниста могли назначить какую-нибудь уборщицу(у меня есть пост из прежних, где я описывал отношения в женском коллективе. Та несчастная женщина, моя стажерка - сидела раньше за бумажками.. И ее сделали машинистом турбин. Правда ненадолго кхм..кхм))) Ну да ладно, про ТЭЦ можно долго рассказывать, а речь в целом о жизни.

В поселке, на мой взгляд очень депрессивный моральный климат, улыбаку почти не встретишь, большинство пьет.  При том что есть неплохой спорт-комплекс с бассейном и тренажеркой, летом рыбалка, зимой лыжи/доски - в основном все это мимо. Не смотря на водочный лимит две бутылки/месяц, свободно продается винишко и местное пиво. В центре арктического туризма опять же можно купить бутылку самой дешевой водки за 800р. Курить и пить невыгодно везде, там особенно.

Про рабочий люд много расписывать не хочу, народ своеобразный. Работящий, добросовестный, но со своим нравом. Могут показаться грубыми, резкими, хабалистыми, но следует брать поправку на их моральную изможденность. В целом отличные ребята.

Конечно не стоит широко обсуждать рентабельность добычи арктического угля, так понятно, что это убыточный "имиджевый проект" - рудимент Советской эпохи, но все же обидно. При таких вливаниях, могли сделать примерную жизнь - маленький полярный Paradise)) Ну а в итоге имеем, что имеем..

Я так, вкратце, как умел описал особенно памятные негативные моменты своей вахты на Шпицберген. Безусловно время сглаживает углы и общее впечатление потихоньку нейтрализуется..

По чести, когда я вспоминаю это время, то испытываю в основном приятные эмоции. 

О хорошем и писать было бы легче, но Назиля так аккуратно обошла в своем повествовании Баренцбург, что я решил немного присолить тему. Спасибо