22 Января 2025
5482

Представьте на минуту16

Что Сталин не стал ждать 22 июня 1941 года, не стал ждать нападения Гитлера, а сам превентивно отправил войска на Третий Рейх. И не было ужасов Блокады, оккупации, огромных жертв среди мирного населения...

Да, история не имеет сослагательного наклонения, но она имеет свойство повторяться.

То, что в своё время не сделало руководство СССР, сделало сейчас руководство РФ. Люди, хорошо знающие историю. Они не стали ждать, пока укронацики начнут устраивать геноцид русскоязычных, а приняли решение громить врага на его территории и малой кровью.

Поэтому стоит быть благодарным руководству страны и радоваться, что для абсолютного большинства из вас СВО - не более чем тема из вечерних новостей.

11

Безбачковый унитаз

Поскольку в настоящее время мне стало невероятно скучно, я решил привнести в свою жизнь что-то необычное. В результате поисков необычного нашелся безбачковый унитаз. В частности, модельIddis Pulse PULIDSEi26.

В этой связи возник вопрос - уважаемые пикабушники, пикабушники и маленькие пикабутяне! Может кто-то использует такой унитаз, каково ваше мнение, стоит брать или придется потом с ведром воды бегать, чтобы слить?

Безбачковый унитаз Унитаз, Баловство, Сантехника, Нужен совет
Показать полностью 1
15

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора

Разберемся на примере нескольких жанров и их типичных приемов. Как «Репка» может стать психологическим хоррором, а «Волк и семеро козлят» — слэшером?

Я написал этот текст по фану. Рад, если будет полезен. Но не воспринимайте слишком серьезно 🙂

1. Психологический хоррор (в духе «Поворота винта» или отчасти «Сияния»)

Если хотите сочинить психологический хоррор, вам понадобятся саспенс, ощущение нарастающего безумия и, возможно, ненадежный рассказчик. Главное здесь — заставить читателя сомневаться во всем, что он видит. Показывайте события через искаженное восприятие героя, намекайте на его ненадежность, но оставляйте возможность, что всё происходящее реально.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора Писательство, Литература, Творчество, Ужасы, Сказка, Фанфик, Длиннопост

Пример: «Репка» как психологический хоррор.

«Дед давно заметил, что с огородом что-то не так. Сначала — шорохи по ночам. Потом — странные тени между грядками. А теперь эта репка... Она не могла вырасти такой большой за одну ночь. Но когда дед позвал бабку помочь ее вытянуть, она странно посмотрела на него. Какая репка? На этом месте уже пять лет ничего не растет...».

Дальше можно показать, как с каждым новым человеком, приходящим помогать с репкой, растет безумие в доме. Семья начинает распадаться — все говорят разное о том, что видят в огороде. А потом окажется, что репку давно вытянули, но дед продолжает каждый день звать новых помощников к пустой грядке.

Совет напоследок. Используйте не прямые угрозы, а намеки для нарастания напряжения. Например: «Земля в огороде становилась всё мягче, словно под ней что-то дышало».

2. Сверхъестественный хоррор (в духе Г.Ф. Лавкрафта)

Его еще называют «космическим», weird horror и пр. Здесь задача — создать ощущение столкновения с чем-то непостижимым и огромным. Главное — чувство ничтожности человека перед лицом неведомого. Используйте описания, которые намекают на нечто за гранью человеческого понимания, но не показывайте его напрямую. Пусть ужас исходит из осознания того, насколько мы малы и беспомощны.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора Писательство, Литература, Творчество, Ужасы, Сказка, Фанфик, Длиннопост

Пример: «Колобок» в стиле Лавкрафта.

«Бабка нашла книгу рецептов в подвале старой мельницы. Текст был написан на древнем наречии — она случайно знала его, потому что еще ее прадед говорил на этом языке… Но поля были исчерчены символами, которым не было объяснения. Такие же символы начертаны на камнях древнего кладбища — рецепт требовал, чтобы мука была изготовлена из костей отсюда».

Финал истории — явление того, что выходит за пределы разумного и сводит с ума. Колобок, вышедший из печи, оказывает идеально круглым, но с углами, существующим одновременно в разных точках пространства… Лесные звери будут убегать прочь, а те, кто не успеет — застынут, не в силах осмыслить форму Колобка. Дед с бабкой заметят, что их тень теперь всегда круглая независимо от положения солнца. А когда придет лиса, окажется, что она тоже говорит на том древнем языке, и она пришла не съесть Колобка, а поклониться ему.

Совет напоследок. Подчеркивайте пропасть между человеческим пониманием и истинной природой запредельного. Например: «Колобок пел песню, но ни один звук его речи не был похож на звуки, которые мог бы издать человек. Мелодика этой песни была не просто атональной — она вызывала диссонансы более глубокие, чем человеческий слух мог пережить».

3. Атмосферный хоррор (как в «Сайлент Хилле»)

Для создания атмосферного хоррора сосредоточьтесь на деталях окружения и медленном нагнетании напряжения. Главное здесь — создать гнетущую атмосферу, где сам воздух кажется зловещим. Используйте все органы чувств в описаниях: странные звуки, необычные запахи, изменения температуры. Пусть обычные вещи постепенно становятся жуткими.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора Писательство, Литература, Творчество, Ужасы, Сказка, Фанфик, Длиннопост

Пример: «Теремок» в мрачной атмосфере.

«Мышка нашла его в тумане — старый деревянный дом на краю болота. Внутри пахло сыростью и чем-то сладким, а половицы тихо пели под ногами. Каждое утро она просыпалась под звук детского смеха, хотя в доме никто не жил. А потом начали появляться другие жильцы — и каждый что-то искал…»

Дальше каждый новый житель будет приходить в поисках кого-то пропавшего. Все они следуют за звуками и видениями, но главное – за этим сладким запахом. Теремок становится центром поисков, а мрачная атмосфера болота, тумана и постоянной сырости только усиливает ощущение потерянности. Постепенно жители начнут понимать, что дом словно заманивает новых обитателей, используя их собственные потери.

Совет напоследок. Используйте обыденные детали, чтобы подчеркнуть неправильность происходящего. «В Теремке всегда пахло сладким, но ни один гость не мог сказать, чем именно. А когда новый гость стучался в дверь, этот запах становился сильнее».

4. Боди-хоррор (как у Кроненберга)

При написании боди-хоррора фокусируйтесь на физических трансформациях и телесных страхах. Главное здесь — вызвать дискомфорт от нарушения целостности тела. Описывайте изменения подробно, но не переборщите с графичностью. Важно показать не столько сами изменения, сколько ужас персонажа от потери контроля над собственным организмом.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора Писательство, Литература, Творчество, Ужасы, Сказка, Фанфик, Длиннопост

Пример: «Буратино» как боди-хоррор.

«Папа Карло не помнил, когда начал замечать изменения. Может, когда полено начало двигаться само по себе? Или когда в его структуре появились странные узоры, похожие на человеческие черты? Теперь каждый удар стамески открывал не древесину, а что-то иное, живое...».

Дальше трансформация начнет распространяться на всех кукол в театре Карабаса. Они станут слишком живыми, слишком настоящими. Пьеро начнет плакать настоящими слезами, а его деревянное тело покроется настоящей кожей. Буратино же будет центром этих изменений.

Совет напоследок. Подчеркивайте противоречие между искусственным и естественным: «Его деревянное сердце начало биться, хотя никто не дергал за нити».

5. Социальный хоррор (как «Прочь» или «Паразиты»)

В социальном хорроре ваша задача — превратить обычные социальные ситуации в источник страха. Главное здесь — показать, как знакомые общественные структуры становятся враждебными. Используйте реальные социальные проблемы и страхи, но доведите их до абсурда. Пусть ужас возникает из искажения привычных социальных норм.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора Писательство, Литература, Творчество, Ужасы, Сказка, Фанфик, Длиннопост

Пример: «Три поросёнка» как социальный хоррор.

«Они построили элитный жилой комплекс, чтобы защититься от внешнего мира. Высокие стены, охрана, видеонаблюдение. Но настоящая угроза пришла изнутри их собственного замкнутого сообщества...».

Дальше выяснится, что в элитном комплексе поросят действует строгая иерархия. Жители делятся на касты по типу домов. Обитатели соломенных домов становятся изгоями, а в кирпичных домах проходят загадочные званые ужины... Социальный конфликт накаляется, когда обитатели соломенных домов начинают исчезать — и подозревать в этом высокие касты.

Совет напоследок. Используйте знакомые социальные ритуалы, но придавайте им зловещий смысл: «Ежемесячные собрания жильцов всегда заканчивались тем, что кто-то исчезал».

6. Фолк-хоррор (как «Солнцестояние» или «Плетеный человек»)

Создавая фолк-хоррор, опирайтесь на традиции и ритуалы, но искажайте их до неузнаваемости. Главное здесь — столкновение современного человека с древними, непонятными ему практиками. Используйте изоляцию, отрезанность от цивилизации и конфликт между древним и современным. Природа должна быть не просто фоном, а активным участником событий (врагом!).

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора Писательство, Литература, Творчество, Ужасы, Сказка, Фанфик, Длиннопост

Пример: «Гуси-лебеди» как фолк-хоррор.

«В той деревне праздновали особый день урожая. Раз в семь лет прилетали птицы — белые как снег, но с человеческими глазами. И всегда после их прилета пропадал один ребенок. В этом году очередь была за младшим братом...».

Дальше девочка будет узнавать всё больше о странных обычаях деревни. Выяснится, что гуси-лебеди прилетают не просто так — они часть древнего договора. И каждые семь лет деревня должна отдавать им детей, иначе урожай не взойдет, а земля станет бесплодной.

Совет напоследок. Привязывайте ужас к народным традициям: «В этих краях матери не пели детям колыбельные — они знали, что песни привлекают птиц».

7. Слэшер (как классические фильмы ужасов 80-х)

В слэшере всё строится вокруг преследования и выживания. Главное здесь — постоянное напряжение и угроза неотвратимой расправы. При этом персонажи гибнут один за другим. Создавайте ситуации, где жертва пытается спастись, но каждое решение только ухудшает положение. Можно показать насилие, но главное — показать страх перед ним. Используйте саспенс и момент ожидания угрозы.

Как превратить любую историю в хоррор — на примере 7 сказок и 7 жанров хоррора Писательство, Литература, Творчество, Ужасы, Сказка, Фанфик, Длиннопост

Пример: «Волк и семеро козлят» как слэшер.

«Первого козленка нашли у колодца. Второго — на чердаке. Мать-коза знала: это только начало. С каждым стуком в дверь голос волка становился всё больше похож на ее собственный...».

Дальше козлята будут пытаться спрятаться кто куда, но волк найдет способ проникнуть в каждое убежище. Они начнут подозревать, что он не один, что волков целая стая. А может быть, их мать-коза все это время была волком, просто очень хорошо притворялась…

Совет напоследок. Создавайте ложное чувство безопасности: «Козлята закрыли все двери и окна, но забыли, что в доме есть печная труба».

Как всё это использовать?

Выберите тип хоррора, который лучше подходит для вашей истории. Возьмите 2-3 приема из выбранного типа. Добавьте один прием из другого типа для неожиданности

Помните: хороший хоррор строится на нарастании напряжения.

Есть идеи?

Показать полностью 7
5

Ребят,а что происходит?

Врач назначил антибиотики.Купил,стал читать инструкцию,пока искал "способ применения и дозы" чуть кровь из глаз не пошла.С каких пор инструкция к лекарственному препарату стала больше похожа на псевдолитературный высер от нейросети? Куда делась "обезличенная",но чёткая и лаконичная инструкция или производителей обязали? Фоткал я,читал и считал я,поэтому тег "моё".

Ребят,а что происходит? Лекарства, Инструкция, Лечение

Мелко,но,надеюсь,читабельно

Ребят,а что происходит? Лекарства, Инструкция, Лечение

Насчитал 57(!) упоминаний местоимений вы,вас,ваш и т.п.

Показать полностью 1
204

Машка - идеальный кандидат на чей-нибудь диванчик

Машенька, всю жизнь прожившая в подвале, оказалась самой домашней кошкой

Вчера Машенька наконец переехала из клиники на передержку, о чём мы уже писали здесь.

Она конечно уже успела нас удивить тем, что сразу сама освоила лоток и вообще очень быстро адаптировалась к новым условиям. У нас не было оснований не доверять персоналу клиники, которые в один голос говорили, что кошка очень адекватная.

Но когда видишь такое своими глазами... по правде сказать такой быстрой и спокойной реакции на новое место никто от неё не ожидал.

На передержке Машка была в растерянности буквально первые минут 10. Уже через 20 минут она точно вела себя так, будто всю жизнь прожила в квартире. Просто расположение некоторых вещей подзабыла, но это не страшно, она сейчас всё быстренько наверстает.

Кошкам, в которых мы почти уверены, что они бывшедомашние, на адаптацию к новому месту обычно требуется больше времени. А тут такое преображение уличной дикуши, которая погладить-то себя не позволяла и поймана была с трудом, в самую домашнюю девочку. И гладить её можно, и брать на ручки - да пожалуйста, и назначение лотка, лежанки, кровати и прочих предметов обихода для неё сразу понятно. В голове не укладывается как такое возможно. Впервые мы видели такую реакцию от кошки, в которой нет ни малейших сомнений, что она родилась и прожила всю свою сознательную жизнь на улице.

Из переноски Маша вышла сама и пошла обследовать новую территорию. Сначала немножечко опасалась людей. Но как-только увидела клетку - сразу зашла в неё, и весь страх тут же пропал. Даже потягаться начала. Как-будто клетка послужила для неё каким-то сигналом, что здесь не обидят.

Маша обследовала все углы, полазила по верхам, всё внимательно посмотрела.

Всё надо проверить, везде полазить и полежать

Потом она вернулась к чашкам, которые заприметила ещё в начале, и плотно пообедала.

Далее она ушла обследовать туалет и на какое-то время пропала из поля зрения, пока занимались Ларой.

Когда же наконец пошли посмотреть, чем занимается Машка, оказалось, что она решила присоединиться к местной тусовке на кровати. Ну правильно, чего зря время терять. Посмотрела, чем тут интересуются местные котики, ну и давайте подвиньтесь, значит тоже здесь буду лежать, раз так принято в этом доме.

Прилежная девочка присоединилась к тусовке местных котиков на кровати

Девочка вела себя уже так, будто она в этой квартире всегда жила и для неё всё здесь обыденно. Сразу влилась в коллектив.

Машенька у нас сейчас готовый кандидат на чей-нибудь диванчик. Кошка умная и без комплексов, не тратит время на стеснения, берёт быка за рога.

Единственный её минус - это возраст. Девочке около 6 лет. В остальном кошка просто идеальная. Мало того, что очень красивая. Она очень умная, легко подстраивается под любую ситуацию. Надо - будет ласковой, надо - будет независимой, надо - будет жить в клетке и не пискнет. Таких пластилиновых кошек, из которых можно слепить, что угодно, если дать им за это тепло и еду, ещё поискать надо. Кошек через наши руки прошло немало, но Машка в своём роде уникальна. Эта умнейшая девочка однозначно заслуживает самых лучших хозяев. Чем больше мы её узнаем, тем отчётливее понимаем какое сокровище пропадало все эти годы в подвале. Эх Машка, Машка... Будь она на улице чуть поласковее, возможно давно бы уже жила дома. Но на улице она выживала как могла. Опять же адаптировалась под имеющиеся условия, где доверять людям просто опасно.

МО, Балашиха
📞☎️Доп. информация по тел.: 8(985)4270276 (Наталья)
ТГ: https://t.me/Balashiha_KormimKoshek в теме Машка
ВК: https://vk.com/balashihasitiykot
ОК: https://ok.ru/group/70000031825411
канал в ТГ: https://t.me/SitiyKot

Показать полностью 9 5
10

Про Маска, его "зигу" и салют Белами

Отъебитесь вы от Маска. То не зига была, а старая юсовая традиция приветствия флагу.
Наш комрад еще пять лет назад сдесь же писал об этом пост
Ну хоть немного шевельните прямыми извилинами и изучите вопрос, прежде чем засерать ресурс десятками однотипных баянов.

Про Маска, его "зигу" и салют Белами Волна постов, Илон Маск, Приветствие, Идиотизм, Мат

Американские школьники приветствуют государственный флаг США, выполняя "салют Беллами". США 30-е, 40-е годы прошлого века.

Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите