Лига Алкобушников

Александр Куприн, автор «Гранатового браслета», «Ямы», «Юнкера» и т.д. родился 7 сентября 1870 года в городе Наровчат Пензенской губернии в семье мелкого чиновника. Прежде чем стать писателем, он перепробовал десятки профессий и занятий. Был военным, цирковым борцом, рыбаком, воздухоплавателем, пожарным, продавцом пудерклозета (компостный туалет) инженера Тимаховича, землемером, дантистом, актером, шарманщиком, водолазом, санитаром в морге. Неоднократно признавался в конокрадстве. Всего не перечислить. Ему не важно было, сколько заплатят, ему было интересно попробовать себя в новой роли. И был одним из самых бесшабашных писателей начала 20 века, известным кутилой и мало чем отличался от героев своих произведений.

Не имевший толком ни образования, ни профессии, он никак не мог закрепиться где-то на одном месте. Помогла случайное знакомство с И.А. Буниным, который уже был известным писателем со связями в литературных кругах. Он пристроил его секретарем в петербуржское научно-популярное издание «Журнал для всех». Невысокая должность подразумевала и небольшой доход, но на скромную жизнь жалованья хватало. Главное же, у Куприна находилось время для собственного литературного творчества. Во второй половине 1890-х гг. он написал целый цикл рассказов, которые охотно печатали литературные журналы Санкт-Петербурга и Москвы.

Исследователи его жизни считают, что в его бурной жизни было три страсти. Это его первая жена Мария Давыдова - дочь известной издательницы журнала «Мир Божий» и директора Петербургской консерватории. Куприн обожал жену, высоко ценил ее литературный вкус и всегда прислушивался к ее мнению.

Она жестко боролась с абсолютной неорганизованностью супруга. Например, Куприн из-за загулов все никак не мог дописать повесть «Поединок», и тогда она заставила его снять квартиру, где он должен был работать над повестью, и разрешила навещать ее с маленькой дочкой лишь тогда, когда он мог предъявить новые страницы рукописи. Наконец, в мае 1905 года повесть была издана, и к Куприну пришла не только всероссийская, но и мировая слава. Но любовь к Марии постепенно угасала. Несколько раз супруги сходились-расходились, и, в итоге, разошлись.

Вторая страсть Куприна – это Елизавета Морицовна Гейнрих, ставшая его второй женой. Она несколько лет прожила в семье Куприных, где за достаточно скромные деньги нянчила их дочь и помогала по хозяйству. Он не сразу получил от нее согласие на брак и даже ушел в запой, обещая завязать с водкой, когда она согласится выйти за него. Они поженились, но слово свое он в итоге не сдержал. В отличие от Марии Карловны, Елизавета Морицовна на главные роли в семье и его писательском деле не претендовала. В этом союзе родились две дочери – Ксения, ставшая актрисой, и Зинаида, умершая в три года от воспаления лёгких.

Третьей его страстью, как можно догадаться, был алкоголь, и больше своих женщин Александр Иванович любил только водку, которую он называл «быстрым напитком». Как он говорил: «от нее пьянеют быстро, и она имеет свойство быстро заканчивается». Напивался он просто в лыжи легко, становился весьма буйным товарищем и слыл несравненным драчуном и скандалистом. Это свойство Куприн списывал на ордынские крови по материнской линии – она была из рода татарский князей. А так как он был уже по-настоящему знаменит, о его пьянстве часто и подробно писали газеты: то он кого-то облил горячим кофе, то выбросил кого-то из окна в ресторане, то кинул в бассейн со стерлядью, воткнул кому-то в живот вилку, выкрасил голову масляной краской, поджег платье…

После очередного запоя супруга прислала ему телеграмму, в которой обвиняет в том, что он - мужчина - не может справиться с женщиной-бутылкой. Куприн ответил: «пи-пю-бу-пи», что расшифровывается как «пил, пью и буду пить».

Водочка откупорена,

Плещется в графине.

Не позвать ли Куприна

По этой причине?

Как-то, выпив в кабаке со случайным знакомым, оказавшимся вором-домушником, ему вдруг захотелось испытать, как чувствует себя грабитель, забравшийся ночью в чужую квартиру, и даже залез в чужой дом. Правда в последний момент остановился, не решившись вынести из чужого дома хозяйские вещи. Или в состоянии очередного подпития послал Николаю II телеграмму с просьбой предоставить заштатному городишке Балаклаве, в которой он провел лето, статус вольного города. Протрезвев, он забыл об этом, но государь соизволил отписать в ответ: «Когда пьете, закусывайте». Только большой талант спасал его от последствий его пьяных деяний, которые настигли бы простого обывателя - тюрьма и ссылка.

Поесть Александр Иванович был горазд и в своих произведениях не ограничивался простым упоминанием блюда, а любил красочно и подробно описывать его рецептуру. Очень любил блины и даже посвятил им целый гимн, но предпочитал закусывать водочку охлажденным арбузом, посыпанным крупной солью, на крупных ломтях ржаного хлеба. Считал такой бутерброд идеальным, сытным и напоминающем о лете.

Кстати, существовал известный и довольно легкий способ разбудить пьяного Куприна. Всего лишь надо было произнести заветные слова: «Александр Иванович, замечательный коньяк!». Действовало безотказно. По воспоминаниям современников, писатель придумал быстрый способ находить деньги на выпивку: «…тогда Александр Иванович оглядывал свиту своих «манычаров» (сам прозвал) и спрашивал: У кого из вас есть рассказ? Кто-нибудь да откликался. Под рукописью ставится подпись «А. Куприн», и рассказ везется в редакцию поплоше, например в «Петербургскую газету». Редактор, видя, что подпись настоящая, выдавал деньги».

Революция и гражданская война подкосили материальное положение семьи. Куприн революцию не принял, он публикует статьи в зарубежных газетах с жесткой критикой Ленина и защищает членов царской семьи, что едва не стоило ему жизни. В 1918 году его арестовали и едва не расстреляли. Когда в тюрьму позвонила супруга, чтобы справиться о его здоровье, комендант ответил, что Куприн «расстрелян к чертовой матери!». Потом выяснилось, что он просто перепутал его с другим. Позже его отпустили, но они с супругой уже понимали, что в новой России им оставаться нельзя. С 1919 года Куприны жили в эмиграции. В июле 1920 г. вместе с женой и дочерью по приглашению И. А. Бунина Куприн переехал в Париж, где поселился в одном с ним доме.

Во Франции семья Куприных жила в постоянных долгах, а теряющий силы и здоровье писатель впадал в депрессию, которая чаще всего и уже традиционно переходила в запой. В 1932 году Куприн стремительно сдал, стал плохо видел, а от его большого таланта осталось уже очень мало. Врачи считали, что, если он не бросит пить, то проживет не больше шести месяцев. Но больше всего Александр Иванович огорчился, когда врач запретил ему пить кальвадос…

Обессиленная нищетой, Елизавета Куприна приняла решение вернуться на Родину, тем более, что советское правительство, настойчиво его приглашало и обещало предоставить все блага для комфортной жизни. Ровно, как и обещало вылечить его от рака пищевода, что и стало для решающим фактором. Надо признать, что все обещанное было выполнено. Дали и квартиру в Ленинграде и операцию провели лучшие хирурги. Однако, результата она не дала. Слишком запущена была болезнь. К тому же он простудился и подхватил воспаление легких, что все и усугубило. После операции Куприн прожил еще два месяца и 25 августа 1938 года в возрасте 68 лет скончался. Елизавета Куприна переживет своего знаменитого мужа на четыре года и погибнет в блокадном Ленинграде. Прожили они вместе 31 год.

Из воспоминаний его друга Александра Грина: «Пестрый человек был... Одним из главных качеств, определяющих стиль его жизни, было желание во всем и везде быть не только первым, но первейшим... Это-то и толкало его на экстравагантности, иногда дурно пахнущие. Он хотел, чтобы о нем непрерывно думали, им восхищались».

Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.

3. На восприятие вкуса также влияют причины медицинского характера, неправильные сочетания продуктов и напитков, настроение, прочее. Один коронавирус чего стоит. Я говорю здесь именно про изучение, а не про просто употребление. Если болеете или еще не полностью восстановились, если настроение дерьмовое - очевидно ставьте на холд изучение, иначе это пустая трата бюджета. По медицине понятно, по настроению – если день не удался, то и к напитку будет хуже отношение априори, или будет всё равно. Насчет сочетаний – изучать напиток надо отдельно от еды на чистые рецепторы, потом есть (если речь про крепкое – изучение это не значит целую бутылку всандалить без закуси). Либо с максимально нейтральной закуской. Фудпейринг это вообще про другое. Ничего не должно вам мешать, включая курительное, парфюмерию, сильные запахи вокруг итд. Глупо изучать после острого вообще, а также например после мороженого сразу оценивать лагер, после трипл ипы дегустировать биттер, после имперского стаута – дункель, после барливайна бок, после любого из этого - сложную бельгию (кроме кислой), после крепкого алкоголя – что-то легкое, и так далее. Средства будут потрачены впустую в плане изучения. В общем думайте о сочетаемости и последовательности, иначе деньги на ветер. Бывают и комбо, которые даже усиливают вкус – например если после кисляка поставить мид, он будет казаться вкуснее. С опытом можно давать себе некоторые вольности.

4. Если есть возможность бесплатно что-то изучить – пользуйтесь. Чаще всего это касается людей из индустрии – производство, продажи. Начиная от попробовать с крана и заканчивая дегустациями, обучением, проводимыми работодателем. Конечно это должно быть в рамках установленных в компании правил. Но помните – бесплатное всегда кажется вкуснее («нахаляву и известь творожок»). Я серьезно, такое свойство человеческой психики. Когда вы тратите СВОИ деньги на продукт, у вас будет более релевантное отношение. Поэтому при изучении задавайте себе внутренний вопрос «а если бы я это купил?». С опытом вы сможете и бесплатные пробники оценивать «как есть». Также не попадите в ловушку типа «работаю у производителя, только его продукцию и дегустирую».

5. Определите для себя примерный ежемесячный бюджет на изучение – оптимальную для вас сумму или процент от ежемесячных доходов, которые вы готовы безболезненно потратить. Исходя из этого совершайте дорогостоящие покупки, походы в заведения на выделенную сумму, или плавно распределяйте на месяц. Достигли лимита – всё, на следующий месяц дальнейшее изучение. Иначе это превратится в чёрную дыру.

6. Будьте последовательны и обязательно изучайте теорию, подкрепляя практикой – выберите, что больше всего нужно в данный момент, не распыляясь на всё и сразу. Всё, что есть в мире, вы и за всю жизнь не изучите. Поэтому и не гонитесь – выберите интересующие направления, почитайте в интернете основы, и начните последовательно изучать. Знание теории не позволит совершать глупые ошибки на практике, и наоборот. Одной теории будет в любом случае недостаточно. Сколько есть таких несчастных продавцов, которым на обучении теорию рассказали, они сами напиток не пробовали, но так как должны, подходят к покупателям с вопросом «вам подсказать?». Они возможно даже смогут рассказать что-то осмысленное, т.к. хорошо выучили, даже ответить как-то на вопрос чем одно отличается от другого (теоретически), но достаточно единственного вопроса «а вы сами пробовали?», чтобы всё это обнулить. Понятно, что вы не должны физически попробовать все товарные позиции, речь не об этом, а о том, что при наличии знаний и опыта плюс практика вы сможете выводить общие закономерности, особенности, тенденции, отличия по странам, регионам, сортам итд. После этого уже и не надо «пробовать всё» - вы будете итак себя чувствовать уверенно. И даже если вам ткнут во что-то конкретное, а вы не пробовали, сможете многое рассказать. Тупо одной практики тоже недостаточно, я знаю такие примеры – когда люди много лет дегустируют скажем так, и деньги есть, а так и остаются на примитивном уровне на самом деле, и им что-то сомнительное впаривают по итогу.

7. КАЖДЫЙ РАЗ НОВОЕ. Очень важно! Просто как железное правило. Мы так устроены, что сначала рука тянется за привычным и проверенным, и точно вкусным по нашему мнению на данный момент. Но если вы нацелены на расширение горизонтов, то в любой ситуации – будь то встреча с друзьями, корпоратив со своим, итд берите ВСЕГДА что-то новое до тех пор, пока не разберетесь в категории. Иначе вы так и застрянете на месте, даже если любимая вами позиция действительно хорошая. В пиве, мидах и сидрах это хорошо стимулирует Untappd, помимо его удобства как записной книжки. Однако не забывайте, что иногда обстановка может сильно отвлекать – заобщаетесь например, и вкус сложного напитка будто пройдет мимо вас. Т.е. если понимаете, что будет не до этого – тогда что-то новое из простого скажем так. Когда изучите в целом, и для вас всё будет понятно – можно повторять, даже будет полезно освежить и суммировать.

8. Лучше начинать разбираться от более простого к сложному. Это не значит, что надо начинать с дефектного днища, маргинал вариантов или хватать с полки первое что увидели в категории. Зачастую много всякого шлака, поэтому перед этим, как уже говорил ранее, надо предварительно изучить вопрос. В интересах собственных финансов и здоровья. Стартуйте с адекватного масс маркета, при этом отдавая себе отчёт о напитке – например что перед вами сидровый напиток, а не сидр, медовый напиток, а не мид. Что-то простое, а не супер. Это нужно для понимания разницы, сегмента, ценности более дорогих вариантов. Иначе вы просто можете не понять в чем цимес дорогого продукта, если начать сразу с него. После простого лучше изучить условный «эталон» – т.е. 100% в стиле от нормального производителя по соотношению цена/качество. Зачастую это будет импорт. В начале лучше изучайте не топ, а просто известное, качественное, адекватное по цене. Имейте ввиду - если у вас хорошая вкусовая память, и изучите хорошее - обратного пути нет)). Всё что хуже устраивать уже не будет. Так что и с этой стороны начинать с более простого – это тоже экономия, с какой-то точки зрения.

9. Количество не равно качество. Т.е. например 10 тысяч чекинов в Untappd вовсе не гарантируют того, что перед нами знаток. То, что называется «напитость» у него очевидно какая-то есть, а так надо смотреть – может там евролагерами набито, грубо говоря. Ведь это целостный подход – с изучением теории, с разнообразной (!) практикой, с осмыслением материала.

10. Не гонитесь за оверпрайс лимитками, чемоданными поставками, неадекватно дорогим. Как бы может не казалось – алко рынок по большому счету статичен в моменте – ну не попробуете этот «уникальный, сделанный единожды» выпуск, урожай, год, будет еще аналогичное потом. Хотеть супер-пупер можно всегда – просто нужно соотносить возможности, реальность. Например в текущей обстановке какой-то импорт придется отложить на потом – ситуация изменится, и цены тоже. Нет смысла тратиться во всю, как будто живешь последний день. Сосредоточьтесь на чем-то более адекватном сейчас по цене. Дорогую лимитку имеет смысл приобретать только если вы уже прошли весь путь от простого к сложному, и осталось продегустировать только топ мирового уровня для «завершения квеста». При этом сразу планируйте изучение нескольких позиций – нельзя, например, по одной крафтовой ипе из США судить обо всём.

11. Можете сэкономить – экономьте. Ваш капитан). Если можете купить в магазине, а не в баре; если в гипермаркете, а не в дорогом ботлшопе; если по акции а не без; если маленькую тару, а не большую; если взять в баре почуть, а не покупать полную тару – пользуйтесь, ищите где дешевле. Да, в баре/ресторане круче, атмосфернее, где-то купить удобнее по локации и времени, но что поделать, если вы не миллиардер.

12. Используйте варианты пошерить с кем-то знакомым, а также платные шеринги и дегустации от заведений. Во втором варианте надо четко понимать, что предлагают, и зачем вам это надо. Т.к. зачастую заведение предлагает шеринг того, что плохо продается, т.е. не самого лучшего, иначе и так бы разобрали. Но не факт – возможно это крутые вещи, и не продаются только из-за большой цены за штуку. Только смотрите, чтобы тара вскрывалась непосредственно при вас – такое себе пробовать выдохшееся, которое до этого продавали «по бокалам» или «шотами». Также не советую изучать один напиток на слишком много человек, когда изучать-то и нечего - только понюхать, капнуть на язык и зачекинить)). Это будет слив денег, не более того.

Мой канал в Телеграм - https://t.me/pivomidcidr, там больше и чаще.