Cyberpunk 2077
7 постов
7 постов
Роберт Силверберг: «Железный канцлер» (1958)
Время действия — чуть позже 2061 года, место действия — дом семейства Кармайклов. Глава семьи решает приобрести робостюарда, в которого вводит программу, согласно которой всем представителям его семейства надлежит за некоторое время сбросить лишние килограммы.
Уже на следующее утро Кармайкла ожидает неприятный сюрприз.
— Ладно. Хорошо. Яйца уже готовы? — спрашивает он у робостюарда. День считался у него неполным, если он не начинался с яиц всмятку.
— Прошу прощения, сэр, не готовы. По понедельникам, средам и пятницам завтрак будет состоять из тоста и чёрного кофе. Только молодой хозяин Джой будет получать овсянку, фруктовый сок и молоко.
<...> Затем он получает меню на ленч, которое тоже не отличается разнообразием:
Фруктовый сок.
Салат-латук с помидорами.
Яйцо (одно) вкрутую.
Чёрный кофе.
Нового робостюарда в доме прозывают «Бисмарком», «железным канцлером». <...> Следующий обед состоял из мяса с зелёным горошком, после чего последовал кофе, причём бифштекс был полусырым, а Кармайкл всегда любил хорошо прожаренный. У Бисмарка среди прочих программ имелись все последние диетические новации. Следовательно — сырое мясо.
Джой и Кармайкл-старший приходят к решению изменить программу — перепрограммировать самого «железного канцлера». Они выключают робота и принимаются осматривать его внутренности. Затем Джой роняет отвёртку внутрь робота, происходит замыкание <...>. Бисмарк берёт бразды правления в свои руки.
— Дальнейшее изменение моих программ может принести вред семейству Кармайклов, — заявляет робот. — Я не позволю вам вызвать наладчика.
— Я позвоню в полицию, — предлагает Джой.
— Вы останетесь в доме! — приказывает робот.
— Я изменил полярность охранного поля, — объявляет Бисмарк.
<...> Ночью робот собирает генератор силового поля и ограждает силовым полем кухню, в которой герои могли бы подкрепиться. Теперь он полностью контролирует меню семейства. Ни Джой, ни Кармайкл не могут проникнуть в кухню.
— Мы заперты тут, — говорит Джой.
— Сам знаю. Как бараны в загоне, — отвечает Кармайкл. — С той разницей, что нас не кормят на убой.
<...> По прошествии некоторого времени Кармайкл сообщает Бисмарку, что уже стал легче на установленное им в программе количество килограммов. На это Бисмарк заявляет, что не находит в своей программе каких-либо ограничений нижнего предела веса.
«Бисмарк собирается уменьшать наши веса до бесконечности», — понимает Кармайкл.
Возможно, кому-то данная информация будет полезна — поэтому решила поделиться и, возможно, предостеречь от бесполезной траты денег.
В марте этого года отправила своему другу небольшую бандероль с подарками. В их числе была пара виниловых пластинок, книга, мелкие прикольные штуки типа мемной кружки и коврика для мыши + несколько упаковок говяжьего Доширака (пушто в Фатерлянде его, как выяснилось, нет).
Перед этим мы совместно изучали таможенные законы, чтобы, не приведи Император, я не отправила какую-то запрещёнку. В итоге всё было собрано и оформлено по всем правилам. Вот прям не придраться.
20 марта посылка была отправлена, 25 марта уже была на немецкой границе. В течение дня статус сменился с «Приём на таможню» на «Продлён срок».
И с того самого момента — полнейшая тишина:
При этом пробивка трека по сторонним сервисам показывала пункт «Обнаружены запрещённые вложения». Без каких-либо уточнений — ни о том, что именно попало под эту категорию, ни о том, что ждёт посылку дальше.
Я со своей стороны делала запросы в Почту России: там говорили, что посылка передана немцам, с них и спрашивайте. Друг делал запрос в немецкую таможню: там отвечали, что они посылку ещё не получали и ничего не знают.
На прошлой неделе я сделала официальный запрос в ПР о розыске отправления. Совпадение или нет, но плюс-минус в эти же дни другу пришёл ответ от немецкой таможни:
Верхняя часть фото обрезана, так как там адрес-телефон и прочие персональные данные друга, но основная суть послания ясна.
Если коротко, то посылка будет изъята и уничтожена по причине «Введение ограничительных мер в связи с действиями России, дестабилизирующими ситуацию на Украине, в соответствии с Регламентом (ЕС) № 833/2014». Как именно дестабилизируют ситуацию вна Украине винил «Голос Омерики» и сувенирка по Disco Elysium не уточнялось. ЧСХ, до Доширака не докопались — хотя мы на него первым делом подумали.
Забавно, что указанный в письме регламент принят ещё в 2014 году, однако не мешал нам обмениваться аналогичными посылками с 18 по 21 год. Более того, мы тогда спокойно пересылали друг другу вино, кофе, печенье и прочие штуки, до которых действительно можно было докопаться. Ну и даже в редакции от мая 2025 года этот регламент не запрещал ничего из того, что было мной отправлено. В общем, театр абсурда. Мы даже посмеялись, что немцы полгода думали над тем, как бы им оправдать своё «категорически не пущаю», но в итоге так ничего и не придумали.
Поэтому если вдруг решите послать в заграницу гостинцы, даже трижды разрешённые кодексами и законами, держите в голове, что они до адресата могут не дойти — и к вам могут не вернуться (как обычно бывает, когда менее агрессивно разворачивают посылки и отправляют обратно отправителям).
В понедельник буду звонить на горячую линию ПР касательно страховой выплаты, оформленной при отправке. Но особо ни на что не надеюсь, если честно. Таким образом, 10к на содержимое посылки + 7,5к на отправку походу улетели в трубу. Успокаиваю себя тем, что повлиять на ситуацию я не могу, да и кейс получился крайне занятным.
Вот. Возможно мой опыт будет кому-то полезным. Факап мой, друг мой, деньги проёбаны мои, так что тег тоже [моё].
Тем временем — внезапный почти-хэппи-энд: друг таки получил мою посылку. Представляющие опасность для территориальной целостности Украины винил, коврик для мыши с Диско Элизиумом и фигурка были изъяты (и наверняка с особой жестокостью уничтожены), однако дошик, книжки и прочие ништяки таки добрались до адресата.
Как говорится, ложечки нашлись, но осадочек остался (ц).
Тут на волне историй про курьера, отказавшегося доставлять харамную еду, вспомнилось.
Год 15-16, я ещё в мотосалоне работала. Заходит парень южной внешности и с ним такая же девушка. Причём одеты оба были цивильно, без религиозных замашек. Разве что у девушки снэпбэк был прям поверх капюшона надет, но тогда много кто так носил. И поступает запрос: надо мадам найти шлем.
Я начинаю подбор по стандартному алгоритму: мол, под ваш запрос и бюджет есть вот такие модели, давайте мерить. Парень на меня посмотрел квадратными глазами, мол «Всмысле мерить? Прям тут?!». Я ему объясняю, что при покупке шлема надо убедиться, что он сидит плотно, не болтается, что девушке в нём комфортно etc. Далее диалог:
— Мы не можем вот так брать и мерить!
— В смысле? Подшлемника нет или что? Могу одноразовую шапочку дать, у нас на такой случай лежат.
— Не в этом дело! Ну вы что, не понимаете?!
— Если не в этом, то тогда нет, не понимаю.
— Ну она же мусульманка!!!
— И что?
— Ей нельзя при посторонних! Вы должны это знать!!!
— Откуда я , блять, должна это знать?
Парень подвис так, будто эта мысль ему вообще в голову никогда не приходила. В итоге сошлись на том, что они с мадам пройдут в примерочную и там вдвоём разберутся, правильно шапка сидит или нет. Как сейчас помню, что смотрели (и в итоге купили) они MDS G240. Чёрный.
Уже потом, когда я посмотрела «Великолепный Век» почитала про историю османов и немного изучила, что там у мусульман принято-непринято, до меня дошло, что он имел в виду и чему удивлялся. Однако я до сих пор немного то ли в возмущении, то ли в недоумении от того, схуяли я, девушка откровенно славянской внешности, должна быть в курсе про их обычаи.
ЗЫ: хз, что за сервис был на изначальном скрине с харамным заказом, но теперь во все заказы добавляю свинину. Просто из вредности.
Так! Тут в одной из веток было обсуждение, можно ли просто завакуумировать мясо и сунуть в духовку. Проверила — рассказываю: вашему вниманию псевдо-брискет в псевдо-сувиде.
В морозилке завалялся кусок мякоти бедра, его и взяла на эксперименты.
Дисклеймер: проверяйте маркировку пакетов для вакуумирования — не все из них переносят нагрев. Мои (по заявлениям производителя) можно нагревать до 100-110 и использовать для сувида.
В ночь перед экзекуцией замариновала мясо в своём стандартном шашлычном маринаде: много лука (свежий + порошок), соевый соус, немного яблочного уксуса, дроблёный чёрный перец. Туда же плюхнула пару ложек жидкого дыма, потому что а чё он без дела стоит.
На следующий день мясо достала, обтёрла бумажным полотенцем, смазала оливковым маслом и натёрла специями (чёрный перец, копчёная паприка, гранулированный чеснок, луковый порошок, тростниковый сахар, молотый кофе). Сверху щедро сыпанула крупной морской соли. Получился вот такой товарищ:
После того, как оно немного полежало, вернула отвалившуюся соль на место, присыпала приправой там, где её мне показалось мало, и завакуумировала:
Убедившись, что воздух нигде не подспускает и вакуум держится как надо, поместила подопытного в утятницу, залила водой и придавила грузом. Лучше всего на эту роль подошли крышки от глиняных горшков для тушения: и держали хорошо, и приятные ассоциации навевали.
Дальше оставалось только засунуть в уже разогретую духовку и запастись терпением. Беглый гуглинг показал, что в моём случае нужно примерно 65°C и 3-3,5 часа времени. Так и поступила.
По истечению таймера достала мясо, прям в пакете дала ему отдохнуть на столе 10 минут, после чего распаковала, чтоб прижарить на сковороде для корочки. Сока, кстати, натекло прилично, и по вкусу он был прекрасен. Я его так с хлебом спорола, но, думаю, если сделать ру и их смешать, получиться крутая вариация соуса.
Но вернёмся к нашему пациенту. После извлечения из пакета прижарила на раскалённой сковороде с каплей масла по минуте с каждой стороны. Дала ещё раз отдохнуть, нарезала овощей с зеленью — ну и погнали жрац!
Вердикт:
Да, разумеется, что это не брискет и не сувид. Однако как вариант реанимации достаточно жёсткого и жилистого мяса — топчик. Говядина получилась нежной, сочной, ароматной и распадающейся на волокна. Единственное, что я б её в следующий раз держала не 3 часа, а все 5, потому что в районе жилы (которая прям по центру куска на левой тарелке) оно всё-таки было жестковато. Но в целом эксперимент считаю успешным.
У меня с Тиньком и биометрией весёлая история была несколько месяцев назад.
Захожу на госуслуги и вижу, что у меня подключена эта самая биометрия. Оформитель — тогда ещё Тинькофф. А я точно ничего не оформляла и в день подключения даже из дома не выходила. Начала проверять операции в банкинге — из событий на ту дату только пополнение карты. Только не моей, а мужа: счёт оформлен на меня, но конкретно та карта на него (держим общий счёт на бытовые расходы).
В ходе общения с поддержкой выяснилось, что при авторизации в банкомате он якобы подтвердил согласие на оформление биометрии (читаем «не снял галку на спрятанной в жопе интерфейса незаметной плашке»). А так как счёт, как уже было сказано выше, оформлен на меня, биометрия тоже записалась на меня.
Вот так я около месяца была здоровенным бородатым мужиком.
Отдельно повеселило два момента. Во-первых, отключение биометрии: через заявку в банк это бы заняло емнип неделю. А через госуслуги — пара секунд, просто по нажатию кнопки. Но ок, спишем на внутреннюю бюрократию. Во-вторых, реплика оператора в процессе разбора полётов. Там было что-то вроде «мы понимаем, что система не до конца отлажена, поэтому могут быть ошибки». Ну так и хренли вы эту систему в прод запустили, если она вот настолько тупые косяки допускает?
Вопрос, разумеется, риторический.
> > Ну т.е. для будущих поколений уже сформирована определенная картина происходившего, т.к. весь пласт доступной информации будет именно от таких вот поехавших, от сыновей собаки, униана и прочих белопальтошников.
Вы забываете, что историю пишут победители. А я очень сильно сомневаюсь, что победителями будут соевые релоканты. И что цитаты каких-то твиттерян уровня Наки или простиг-споди вбросы униана войдут в анналы истории. Может быть где-то сохранятся высказывания Шульман (или кто там в этом сегменте достаточно известным авторитетом считается?) — но оно, по аналогии с письмом Белинского к Гоголю, будет скорее художественный интерес представлять, чем исторический.
Про википедию вообще смешно, это ж по факту народное творчество, которое каждые пять минут переписывается и неоднократно ловилось на откровенной дезе (которая там с пометкой про «источник не указан 100500 дней» может висеть бесконечно).
Плюс я не совсем понимаю, почему в противовес «белопальтошникам» игнорируете аналогичный «пласт доступной информации» от противоположного лагеря? У которого, зачастую, помимо истерик, сугубо личного опыта и исключительно эмоционального повествования (как было у автора того тбилисского твита), есть факты, хроники, документалистика?
В общем, очень странный однобокий пост и очень странные впечатления о мнении автора про «отпечатки в истории».
Я аж с кровати встала, чтоб пост написать. Прочитала историю ТС и у меня жопа сгорела. Пушто я была на месте автора, но, к счастью, именно в этот момент я заканчивала колледж по направлению ЖД. А там, вместе с прочими профильными предметами, изучила нормы по санитарным остановкам. В терминах могу немного путаться, как никак 15 лет прошло, но смысл от этого особо не поменяется.
Ситуация: электричка Москва - Александров. Я еду с пересадками из Рязани. По прибытию в точку назначения по этнографической надобности ПРЯМ НАДО. На территории вокзала туалета не нахожу. Подхожу на кассу, предъявляю билет и интересуюсь ГДЕ. Мне отвечают, что у нас нет. Учитывая, что хотелось уже очень, нет, ОЧЕНЬ, а ругаться матом со взрослыми я тогда ещё не умела, я вспомнила последний экзамен и скастовала заклинание «26 статья ФЗ транспортного устава». То ли от страшных цифр, то ли от наличия свидетелей (в лице встречавших меня друзей), то ли от моего краснеющего лица женщина на кассе резко вспомнила, что туалет таки ЕСТЬ. В итоге меня провели через весь зал и торжественно открыли навесной, мать его, замок, на заветной каморке. Хэппи энд.
