На обложке издания не зря имеется слово "СУПЕРПАМЯТЬ". Экшн-составляющая повествования концептуально построена вокруг способов, методов запоминания слов и образов. Если про историю, то в ней наемник сражается с монстрами, имея целью спасти определенного человека из заключения. По некоторым данным рисовка за авторством Лесникова В. Издательство "Эйдос", г. Москва. Поддержать нас можно тем же способом.

(Предупреждаю: пост достаточно объёмен текстом, изображениями и видео).

6 июня этого года в США штатом Миссури был казнён двенадцатый смертник в этом году:

Майкл Эндрю Тисиус (1981-2023).

В неназванную дату 1999 года, но точно после февраля, на тот момент 18-летнему Тисиусу предъявили обвинения в штате Миссури по преступлению, в ходе которого он незаконно продал в ломбарде ранее арендованную в магазине стереосистему, и на какое-то время его отправили в тюрьму в ожидании суда. В начале 2000 года, Тисиус уже был на свободе с постановлением оставаться под испытательным сроком - но этот срок он нарушил где-то в мае (потому что не встретился с офицером полиции) и за это его приговорили к одному месяцу тюремного заключения.

Уже этот срок Тисиус отбывал в тюрьме с минимальным режимом заключения "Рэндольф" в округе с тем же названием, в пределах городка Хантсвилл. Тисиус весь свой срок делил камеру с Роем Вэнсом, 27 лет, который так же нарушил свой испытательный срок по прошлым преступлениям и в дополнении к этому ожидал суда за попытку побега из другой тюрьмы. Вэнс сильно боялся этого суда из-за того что прокуратура добивалась для него тюремного заключения на 50 лет - поэтому, он решил сбежать уже из этой тюрьмы, взяв себе в помощники Тисиуса. Тот же настолько сильно подружился с Вэнсом и привязался к нему, что дал своё согласие помочь ему сбежать из тюрьмы как только самого Тисиуса выпустят.

В целом, сбежать из этой тюрьмы не было сверхсильной задачей, так как тюрьма была очень маленькой - в то время в ней содержалось где-то до 40 заключённых - и тюремных охранников обычно было всего двое. Столь малое количество охранников связано с тем, что они были не из тюремного бюро штата Миссури, а из офиса шерифа округа Рэндольф, где не хватало персонала на весь округ из-за ограниченного финансирования. Более того, на посту охраны не было тревожной кнопки - то есть, связаться с подкреплением в случае бунта, попытки побега или нападения извне, охрана могла только по стационарному телефону, сотовому телефону и по рации - на этом посте охраны не было пуленепробиваемого стекла и сами охранники не были вооружены огнестрельным оружием (они не держали оружие в кобурах и не держали его даже в каком-нибудь специальном ящике или сейфе на территории тюрьмы - у них были лишь дубинки и перцовые баллончики). Так же, тюремная охрана должна была впускать посетителей для заключённых в любое время, даже ночью, и впускать не только их, но и обычных граждан, так как тюремная охрана выполняла роль ещё и обычных приёмных-полицейских, принимая различные заявления, обвинения и документы, впоследствии передавая их своим коллегам. В итоге, вследствие всей этой нагрузки, тюремная охрана либо часто забывала тщательно обыскивать всех посетителей, либо излишне доверяла постоянным посетителям, которые не конфликтовали с охранной и вели себя дружелюбно.

На основе этого фото за октябрь 1999 года из той самой тюрьмы "Рэндольф", можно понять, насколько небезопасно было охране даже рядом с камерами из-за того что заключённые могли просто до них дотянутся через прорези своих решётчатых дверей:

И офис шерифа, и власти округа, знали об этих проблемах, но власти округа не давали офису шерифа достаточного финансирования для их решений из-за того что планировали накопить денег на постройку новой тюрьмы. Этим и воспользовались Тисиус с Вэнсом, которые составили достаточно простой в их условиях план: когда Тисиус отсидит свой срок и выйдет, он встретиться с возлюбленной Вэнса - Трейси Булингтон, 27 лет - получит от неё пистолет, а затем будет регулярно ездить вместе с ней в тюрьму чтобы изучать график дежурств тюремных охранников, после чего подберёт удобный момент когда тюремных охранников будет всего двое и устранит их любым способом, в том числе убийством, найдя впоследствии ключи от камер и освободив Вэнса вместе с остальными заключёнными.

13 июня 2000 года, Тисиус вышел из тюрьмы и согласно плану вскоре встретился с Булингтон, которая достала для Тисиуса пистолет вместе с боеприпасами, украв его у своих родителей - это был шестизарядный револьвер калибра .22 дюйма (5,6 миллиметров). Затем, Тисиус с Булингтон с 17 по 21 июня регулярно ездили в тюрьму чтобы навещать Вэнса, передавать ему посылки и следить за охранниками, поджидая удобного момента для нападения. Так же, в ходе этих визитов, Тисиус при удобном моменте обсуждал с Вэнсом их план побега, и отчасти эти обсуждения слышал сокамерник Вэнса - Томас Антл, 17 лет - который отбывал неназванный срок за вождение автомобиля в алкогольном опьянении.

Одновременно с этим, Тисиус и Булингтон проживали в доме подруги Булингтон, Хизер Дуглас, при которой они часто проговаривались о своих планах освободить Вэнса из тюрьмы, отшучиваясь на вопросы Дуглас о том, серьёзны ли они. Тогда же, Тисиус и Булингтон запаслись различным снаряжением для проживания в лесистой местности, где они планировали скрываться вместе с Вэнсом и кем-нибудь из заключённых, что присоединятся к ним после побега. Помимо этого, Тисиус и Булингтон пытались уговорить участвовать в нападении друга Вэнса - Карла Варфоломея - что был на свободе, но тот отказался помогать им как только узнал все подробности их плана.

Наконец, поздним вечером 21 июня Тисиус и Булингтон решились напасть на тюрьму и поехали на машине до места назначения, по пути проверив револьвер на работоспособность и постоянно переслушивая одну единственную песню, чей текст состоял в основном из призывов убивать. Слушая эту песню, Тисиус постоянно повторял Булингтон что он "войдёт в тюрьму, просто начнёт стрелять и это будет его блеском славы".

Приехав к тюрьме ранней ночью 22 июня, Тисиус и Булингтон позвонили во входную дверь и заявили что они пришли передать одному из заключённых пачку сигарет. Двое дежуривших охранников - помощник шерифа Джейсон Актон, 36 лет, проработавший в офисе два месяца, и тюремный надзиратель Леон Эгли, 33 года, проработавший в офисе 4 года - узнали Тисиуса и Булингтон как постоянных посетителей и открыли им дверь, не обыскав их карманы.

Уже будучи внутри тюрьмы, Тисиус передал Эгли сигареты для Вэнса, кратко с ним поговорил, а затем встал рядом с Актоном, пока тот работал за компьютером в коридоре у входа, и в течении примерно 10 минут разговаривал с ним о своих планах на жизнь. Булингтон же, которая стояла рядом, к концу разговора уже решила что Тисиус передумал начинать нападение и ей самой как-то расхотелось в этом участвовать, отчего она даже направилась к Тисиусу чтобы сказать ему это и уйти.

Но когда Булингтон шла к Тисиусу, тот достал из кармана револьвер и в упор выстрелил Актону в лоб, мгновенно убив его, а затем направился в диспетчерскую, где был Эгли, которому Тисиус выстрелил с небольшого расстояния один или два раза в район головы, вероятно попав ему в лоб. Этот момент, когда Тисиус стрелял в Эгли, с улицы через окно увидел другой помощник шерифа - Уилберт Уайт - который как раз шёл на рабочую смену в тюрьму, но из-за того что он был безоружен, ему пришлось убежать за подкреплением.

После того как Эгли упал на пол, Тисиус взял несколько ключей, которые были на видном месте, и побежал к камере Вэнса чтобы освободить его, но ни один из ключей не подошёл к двери. Из-за этого Тисиус побежал обратно на пост охраны, где стал искать ещё ключи, и в какой-то момент всё ещё живой Эгли сильно схватил Тисиуса за ногу и стал тащить к себе.

Тисиус едва не упал и сильно запаниковал, став стрелять в Эгли не особо целясь, и даже когда тот ослабил хватку из-за полученных ранений, Тисиус не смог до конца прийти в себя и не смог найти на посту ещё ключей от камер, которые были заблаговременно где-то спрятаны Актоном и Эгли на случай такого нападения - в конечном счёте, Тисиус просто сбежал обратно на улицу и сел в машину. За ним последовала Булингтон, которая до этого просто стояла в коридоре и наблюдала за происходящим, также сев в машину и вместе они уехали от тюрьмы, так никого и не освободив.

Спустя меньше получаса после нападения, до тюрьмы добрался вооружённый Уайт вместе с подкреплением, обнаружив там убитого Актона, всё ещё живого Эгли и запертых заключённых. Эгли получил три пули в лоб, касательное пулевое ранение в правую щёку и одну пулю в правое плечо - до приезда медиков Эгли не дожил, умерев там же, в тюрьме. Прибывшее же подкрепление стали выяснять у заключённых кто устроил это нападение и в ответ кто-то из заключённых вкратце рассказал о том, кто это был (судя по всему, как минимум одним из рассказавших был Томас Антл).

Джейсон Актон при жизни.

Леон Эгли при жизни.

Учитывая характер нападения и крайне быструю идентификацию как минимум одного нападавшего - Тисиуса - на которого у полиции Миссури было досье по прошлому осуждению, его немедленно объявили в розыск не только в этом штате, но в штатах по соседству.

В то же время, Тисиус и Булингтон ехали без остановок и без плана куда именно они направляются. Единственное осмысленное что они сделали - это по пути выбросили свой револьвер и тюремные ключи из окна. Данная беспорядочная поездка закончилась к утру того же дня, когда машина беглецов сломалась как только они въехали в штат Канзас. От своей сломанной машины Тисиус и Булингтон ушли пешком, направившись в ближайший город, Ватена, где их вскоре случайно увидел местный полицейский и опознал Тисиуса по "погонному листу" - после этого он сразу задержал обоих и доставил на допрос в отделение полиции, где Тисиус и Булингтон не стали отрицать своей вины, дав краткие признательные показания, и так же согласились с немедленной депортацией под охранной обратно в Миссури.

Фото Тисиуса сразу после того как его вернули в Миссури из Канзаса.

Из-за разразившегося скандала по поводу условий службы тюремной охраны и их недостаточной численности, которые и допустили такие убийства, глава офиса шерифа - Дон Анцелл - буквально на следующий день приказал закрыть тюрьму до того момента, пока власти округа не выделят деньги на, хотя бы, установку пуленепробиваемого стекла для поста охраны. Всех находившихся в тот момент 36 заключённых, включая Вэнса, распределили по другим окружным тюрьмам:

На допросах уже в Миссури, Тисиус не отрицал своей вины в убийствах Актона и Эгли, однако он утверждал что убийства были совершенны "спонтанно и без самого умысла убивать", а значит штат не имеет права добиваться для него смертной казни. Прокуратура округа Рэндальф (при поддержке генеральной прокуратуры) этим заявлениям не верила, учитывая количество выпущенных в Эгли пуль. Именно поэтому прокуратура предложили Булингтон сделку - для неё не будут добиваться смертной казни, а она в обмен расскажет абсолютно всё.

Булингтон приняла эту сделку, рассказав всё что она видела, слышала и делала как до, так и во время нападения. Исходя из её слов, прокуратуре стало ясно, что в планах нападавших с самого начала допускалось убить охранников и Тисиус не только за несколько часов до нападения настраивался именно на убийства, но ещё и 10 минут выжидал уже в тюрьме удобного момента начать стрельбу. Впрочем, прокуратура решила не ограничиваться показаниями только Булингтон, параллельно с ней допросив Карла Варфоломея, так как он был им известен своей ранней дружбой с Вэнсом - и он действительно подтвердил слова Булингтон о том, что план побега с самого начала допускал убийство охранников. То же самое сказал Томас Антл, которого допросили из-за того что он был сокамерником Вэнса, и на это косвенно указала Хизер Дуглас, допрошенная из-за своей дружбы с Булингтон.

Исходя из всей полученной информации, прокуратура решила добиваться смертной казни только для Тисиуса, так как всё указывало на то, что он был единственным кто стрелял в охранников, а так же прокуратура решила не заключать сделку с Вэнсом, решив что и против него достаточно доказательств на пожизненное заключение. Но именно над Тисиусом проводили первый суд, в 2001 году (хоть и не в округе Рэндальф, а в округе Бун, так как в Рэндальфе это дело было "слишком известным"), по убийствам 22 июня. Там прокуратура представила перед присяжными показания Булингтон, Антла, Варфоломея, Дуглас, Уайта, а так же признание самого Тисиуса - хоть он всё ещё отрицал что убил охранников преднамеренно. В свою же очередь, адвокаты Тисиуса, как и он сам, пытались уговорить присяжных приговорить его к пожизненному заключения без права на УДО, утверждая что свидетели прокуратуры не заслуживают доверия и Тисиус на самом деле убил охранников без умысла; помимо этого, они представили в качестве смягчающего обстоятельства взросление Тисиуса без отца, а так же пренебрежение со стороны матери и издевательства со стороны старшего брата, что привело к таким психическим проблемам как депрессия, ПТСР, дистимия и пассивная зависимость от других людей.

Присяжные в итоге приняли сторону прокуратуры и приговорили Тисиуса к смертной казни, а судья подтвердил их приговор. Однако, в 2006 году Верховный Суд штата отменил приговор Тисиусу на том основании, что прокуратура включила на суде не ту песню, которую на самом деле слушали в машине Тисиус и Булингтон - это по их мнению "ввело присяжных в заблуждение по поводу настроя Тисиуса на убийства" - и постановил провести над ним новый суд:

Сразу после отмены смертного приговора, Тисиуса перевели в обычную камеру, которую он делил с другим заключённым, неким Чарльзом Хёртом. В неназванную дату того же 2006 года, тюремная охрана проводила стандартную проверку камеры Тисиуса, обнаружив в итоге заточку, сделанную из "ботинка", внутри радиоприёмника. И хоть Тисиус на допросах отрицал что заточка была его, утверждая что она принадлежит Хёрту, но через три года, в 2009 году, Тисиус пошёл на сделку с прокуратурой и признал себя виновным по обвинению в "хранении опасного предмета в тюрьме" и был за это приговорён к 5 годам тюремного заключения:

Повторный суд над Тисиусом по убийствам 22 июня был проведён в 2010 году (опять же в округе Бун), где прокуратура снова представила показания Булингтон, Антла, Варфоломея, Дуглас, Уайта, а так же признание самого Тисиуса, но в этот раз они не стали представлять песню, которую слушали Тисиус и Булингтон в машине до нападения на тюрьму - вместо этого, прокуратура представила перед присяжными ранее осуждение Тисиуса за хранение заточки в камере, тем самым доказывая что он слишком опасен для общества в случае пожизненного заключения. Адвокаты Тисиуса в свою очередь пытались уговорить присяжных приговорить его к пожизненному заключения без права на УДО, представляя для этого ровно те же аргументы, что и в 2001 году; сам Тисиус на суде не выступал.

Присяжные же, как и за 9 лет до этого, приняли сторону прокуратуры и приговорили Тисиуса к смертной казни, а судья подтвердил их приговор:

Второй осуждённой, в 2002 году, по убийствам 22 июня была Трейси Булингтон. Она, получив от прокуратуры возможность избежать смертной казни за свои показания на Вэнса и Тисиуса, отказалась от суда присяжных и признала себя виновной перед судьёй округа Рэндольф (имя судьи нигде не упоминается), в двух убийствах второй степени по закону сторон - то есть, она всё равно несёт ответственность за убийства, так как всячески помогала в их совершении и/или не пыталась остановить своих сообщников - и была приговорена к двум пожизненным заключениям с правом на УДО (хотя ни в одном документе не упоминается когда именно она имеет право на это УДО).

На данный момент Булингтон жива, отбывает срок в тюрьме "Чилликоти" и, судя по всему, она за всё это время не пыталась оспорить свой приговор в апелляционном порядке:

Третьим осуждённым по убийствам 22 июня был Вэнс, в 2002 году. Вэнс отказался от суда присяжных и предстал перед судьёй округа Бун, Фрэнком Конли, не отрицая что действительно составлял вместе с Тисиусом и Булингтон план побега - но Вэнс отрицал что допускал убийство охранников, тем самым протестуя против предъявленных обвинений в убийстве первой степени. Однако прокуратура представила перед судьёй показания Булингтон, Антла и Варфоломея, исходя из которых можно было понять, что Вэнс как раз допускал убийство охранников.

Судья по итогу приняли доводы прокуратуры, приговорив Вэнса к двум пожизненным заключениям без права на УДО за два убийства первой степени по закону сторон и ещё к одному пожизненному заключению с правом на УДО за вооруженное нападение.

Эти приговоры Вэнс и его адвокат пытались оспорить в апелляционном порядке, требуя провести над ним новый суд - обосновывали они своё требование тем, что прокуратура "не смогла доказать на суде допущение убийства охранников в плане побега". Но все суды отклонили эти апелляции Вэнса, постановив что прокуратура как раз доказала допущение убийств:

После осуждения Вэнса за убийства 22 июня, прокуратура решила не проводить над ним отдельный суд за попытку побега из тюрьмы, которую он совершил где-то в мае 2000 года в тюрьме "Макон", что расположена в округе с тем же названием - тогда Вэнс пытался прокопать дыру в стене своей камеры, но это заметила охрана до того, как ему удалось добиться своей цели.

До этих попыток побега, Вэнс был осуждён с 1991 по 1992 года на неназванный срок за кражу со взломом, кражу, получение украденного имущества и выдачу фальшивых чеков:

На данный момент Вэнс жив и отбывает срок в тюрьме "Северный диагностический центр":

Сам же Тисиус и его адвокаты на протяжении 12 лет с момента второго осуждения пытались заменить приговор на пожизненное без права на УДО, утверждая что: прокуратура на суде 2010 года действовала "неконституционно предвзято" при представлении хранения заточки как отягчающего обстоятельства, так как "не были допрошены на суде свидетели этого преступления и лишь озвучено признание вины со стороны Тисиуса"; изначальные адвокаты Тисиуса на втором суде были неэффективны из-за того, что не вызвали дополнительных свидетелей для предоставления большего количества смягчающих обстоятельств ранней жизни Тисиуса; изначальные адвокаты Тисиуса на втором суде были неэффективны из-за того что не потребовали от суда "перестать добиваться смертной казни в этом деле" на основе того, что в ходе первого суда вызванные адвокатами Тисиуса психологи выявили у подсудимого умственные способности несовершеннолетнего подростка - а уже это должно "автоматически означать отмену приговора", так как "согласно решению Верховного Суда США за 2005 год, нельзя выносить смертный приговор подсудимому, который совершил преступления, караемые смертной казнью, до своего 18-летия".

Впрочем, все суды отклонили эти претензии, постановив что: прокуратура действовала конституционно, так как они просто не обязаны проводить отдельный допрос свидетелей того или иного преступления в случае, если у них уже есть признание вины от подсудимого; изначальные адвокаты Тисиуса на втором суде были вполне эффективны, учитывая что возможные дополнительные свидетели в частных разговорах до суда либо просто повторяли ровно те же события из ранней жизни Тисиуса, что были описаны вызванными свидетелями, либо их описание событий выставляло Тисиуса как агрессора, а не как жертву, что явно бы не помогло Тисиусу на суде; изначальные адвокаты Тисиуса на втором суде действительно могли потребовать от суда "перестать добиваться смертной казни", но это всё равно не имело бы смысла, так как согласно постановлению Верховного Суда США, запрещается выносить смертные приговоры преступникам за совершённые преступления до 18-летия даже в том случае, если у какого-либо подсудимого на момент преступления мозговые функции были на уровне совершеннолетних, но данный запрет не распространяется на тех, кто был в 18-летнем возрасте или старше и чьи мозговые функции были ниже 18 лет - то есть, постановление ставит грань лишь по фактическому возрасту, а не по мозговым функциям - исходя из чего окружной судья просто отклонил бы их запрос и продолжил суд.

Последние обычные апелляции Тисиуса были отклонены в конце 2022 года, а дату казни по запросу генерального прокурора Верховный Суд штата установил в марте этого года на июнь. Тисиус же вместе с адвокатами на протяжении трёх месяцев подавали последние апелляции, снова пытаясь заменить ему приговор на пожизненное без права на УДО, утверждая что: им удалось связаться с одним присяжным из суда 2010 года, который дал подписанные признания в том, что он "не умеет читать и писать" и кто-то из сотрудников суда заполнил все документы за него - а это нарушение обязательных требований к присяжным быть грамотными; согласно последним обследованиям, проведённые экспертами, что были наняты адвокатами, Тисиус страдал на момент убийств "дисфункцией мозга из-за эпилепсии", а значит он не мог сформировать умысел убивать охранников; Верховный Суд штата и/или США обязаны принять новый закон, согласно которому добиваться смертной казни за преступления, совершённые до 21 года, будет неконституционно жестоко, так как "мозг до данного возраста всё ещё продолжает формироваться".

31 мая окружной федеральный судья Стивен Боу принял решение остановить казнь до того момента, пока не будет проведено полное расследование на тему того, действительно ли один из присяжных был неграмотен на момент проведения суда. Через три дня после этого, 2 июня, адвокаты Тисиуса связались с Роем Вэнсом и попросили его записать на видео призыв остановить казнь своего бывшего друга и взять вину за составление плана побега полностью на себя, что тот и сделал:

Однако, в тот же день, когда было записано и выложено видео с призывами к помилованию от Вэнса, федеральный апелляционный суд отменил решение нижестоящего судьи о полном расследовании неграмотного присяжного, постановив не проводить расследование этих заявлений, тем самым продолжив казнь, на том основании, что признания присяжного в своей неграмотности выглядят слишком подозрительно не только потому что эти признания появились только за месяц до казни, а не в течении 12 лет апелляционного процесса, но ещё и потому, что признания этого присяжного были противоречивы - изначально он сообщил что "вообще не умеет читать", но впоследствии уже стал говорить что "плохо умеет читать и писать".

Данное решение федерального апелляционного суда подтвердил Верховный Суд США, а чуть позже все суды отклонили оставшееся утверждение по поводу дисфункции мозга, постановив что эта претензия не подтверждаются обследованием со стороны тюремного бюро, да и вообще как на первом суде, так и на втором, Тисиус лично подтверждал что у него нет каких-либо дисфункций мозга. По поводу же принятия нового закона о минимальном возрасте для требования смертной казни, все суды отклонили это требование с комментариями о том, что к 18 годам среднестатистический мозг сформирован достаточно, чтобы нести полную ответственность за свои действия, тем самым не дав воспользоваться возможностью автоматически получить пожизненное заключение как Тисиусу, так и всем подобным ему смертникам. Параллельно с этим, губернатор штата - Майк Парсон - отклонил запрос Тисиуса о помиловании, в котором Тисиус и его адвокаты выделили как главную причину для помилования заявление четырёх присяжных из суда 2010 года, согласно которому они изменили свою позицию по поводу вынесенного им приговора и требуют автоматического вынесения пожизненного заключения без права на УДО.

И наконец, 6 июня Майкл Тисиус был казнён смертельной инъекцией без каких-либо эксцессов. За его казнью наблюдали родственники убитых Актона и Эгли, а так же два следователя, которые расследовали эти убийства - Сид Конклин и Рэнди Кинг. После казни родственники убитых никак не прокомментировали это дело, а следователи ограничились письменным заявлением, в котором они высказали своё облегчение от того, что дело Тисиуса наконец закончилось.

Ссылки:
1) https://www.stltoday.com/news/local/crime-and-courts/from-th...
2) https://law.justia.com/cases/missouri/supreme-court/2002/sc-...
3) https://casetext.com/case/state-v-vance-87
4) https://casetext.com/case/vance-v-roper?__cf_chl_rt_tk=PP3cC...
5) https://casetext.com/case/tisius-v-state
6) https://www.columbiatribune.com/story/news/crime/2010/07/10/...
7) https://www.columbiatribune.com/story/news/crime/2010/07/12/...
8) https://www.columbiatribune.com/story/news/crime/2010/07/13/...
9) https://www.columbiatribune.com/story/news/crime/2010/07/14/...
10) https://www.columbiatribune.com/story/news/crime/2010/07/17/...
11) https://www.columbiatribune.com/story/news/crime/2010/09/27/...
12) https://casetext.com/case/state-v-tisius-1#N196627
13) https://law.justia.com/cases/missouri/supreme-court/2017/sc9...
14) https://amp.kansascity.com/news/state/missouri/article275176...
15) https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.mowd.13...
16) https://amp.kansascity.com/news/state/missouri/article275991...
17) https://abc17news.com/news/crime/2023/06/02/court-ends-execu...
18) https://www.courthousenews.com/wp-content/uploads/2023/06/mi...
19) http://www.supremecourt.gov/DocketPDF/22/22-7700/268415/20230605152343126_2023-06-05 Tisius BIO 22-7700 Final.pdf
20) https://www.news4jax.com/news/national/2023/06/05/missouri-m...
21) https://apnews.com/article/missouri-execution-michael-tisius... - в этой ссылке, а так же в предыдущей, ошибочно заявляется что во время нападения на тюрьму тяжело раненый Эгли схватил за ногу Булингтон, хотя на самом деле он схватил за ногу Тисиуса.

(Если ссылки не прогружаются - включите VPN. Если ссылки требуют регистрации - не догружайте страницу до конца.)

P.S. стоит отметить что требование Тисиуса и его адвокатов принять новый закон о запрете казни людей, что совершили преступления, караемые смертной казнью, до наступления 21 года, практически идентично тому же требованию, что озвучивал Дэррил Барвик, казнённый штатом Флорида 3 мая этого года (см. пост о нём Неисправимый)
P.S.S. я бы озвучил в посте на какие сроки был осуждён Рой Вэнс с 1991 по 1992 года (а так же когда и на какой срок была осуждена Трейси Булингтон до убийств за преступления, связанные с наркотиками, и за неявку в суд по обвинениям в нападении), но к сожалению штат Миссури ограничил доступ к своему сайту с онлайн-досье на большинство, если не все, обвинения и осуждения в штате (см. https://www.courts.mo.gov/cnet).

И от себя: хотелось бы выразить благодарность "таинственному пикабушнику" за донат - это было очень приятно.

(Предупреждаю: пост достаточно объёмен текстом и изображениями)

23 февраля этого года в США штатом Флорида был казнён седьмой смертник в этом году (и первый в этом штате с 2019 года):

Дональд Дэвид Дилбек (1963-2023).

30 марта 1979 года, в штате Индиана, в то время 15-летний Дилбек пытался украсть радио из случайной машины чтобы выручить за него деньги на наркотики, однако владелец машины Филип Ридер увидел это и попытался остановить вора - между ними завязалась потасовка, в ходе которой Дилбек достал карманный нож и нанёс им неназванное количество ударов в грудь Ридера, тяжело ранив его. После этого Дилбек угнал машину и скрылся за пределы штата, в то время как полиция Индианы объявила его в розыск.

В апреле Дилбек приехал во Флориду, где жил его знакомый, и 11 числа того месяца в городе Форт-Мейерс он спал в машине, которую остановил в парке недалеко от пляжа. Один из случайных прохожих посчитал подозрительным что эта машина осталась в парке после закрытия и вызвал полицию чтобы они проверили машину. На вызов приехал заместитель шерифа округа Ли Дуйат Холл, 31 год, служащий в офисе шерифа с 1977 года - он разбудил Дилбека и стал задавать ему вопросы о том, кто он такой и что здесь делает, а так же потребовал документы. Дилбек же заявил что кого-то ждёт, назвал фальшивое имя и сказал что его документы якобы лежат в багажнике.

Холл в ходе разговора заметил в машине Дилбека какую-то "контрабанду, связанную с наркотиками" и после слов Дилбека что это его "контрабанда", потребовал от него выйти из машины. Дилбек действительно вышел из машины, но сразу после этого пнул Холлу в пах и начал убегать от него пешком - Холл в свою очередь сразу после удара побежал за Дилбеком, достаточно быстро его догнав и бросив на землю. Между ними завязалась борьба на земле, в ходе которой Холл пытался усмирить Дилбека только руками, не вытаскивая своего револьвера Магнум калибра .357 дюймов (9*33 миллиметра) однако Дилбек как-то извернулся и вытащил из кобуры Холла его револьвер, выстрелив после этого в полицейского два раза - один в лицо (над правым глазом) и второй в спину.

Избавившись от Холла, который умер на месте от выстрела в спину, Дилбек сел в свою машину и скрывался в течении суток (без уточнения, взял ли он револьвер или оставил на месте убийства), пока на следующее утро не сдался группе офицеров самостоятельно и дал признательные показания.

Дуйат Холл при жизни.

Газетная вырезка за 12 апреля 1979 года об аресте Дилбека; так же приводится фото убийцы за то время, однако не совсем верно названо имя убитого офицера - "Линн" это было второе (оно же "среднее") имя, а не первое:

Другая газетная вырезка за 12 апреля 1979 об аресте Дилбека, в которой названы подробности убийства Холла, а так же послужной список убитого: служба в Военно-Воздушных силах США примерно с 1965 по 1966, затем с 1966 по 1967 служба специалистом по отпечаткам пальцев в ФБР, а после с 1967 по 1977 служба в полиции города Клируотер штата Флорида, откуда он и ушёл впоследствии в офис шерифа округа Ли:

Изначально прокуратура округа рассматривала возможность добиваться смертной казни для Дилбека за убийство Холла - в те времена это было возможно, пока в 1988 году минимальный возраст совершения преступления, за которое можно было выносить смертный приговор, был повышен Верховным Судом США с 15 до 16, а затем в 2005 этот суд повысил минимальный возраст до 18 - однако вскоре прокурор передумал и уже в июне того же 1979 года заключил с Дилбеком сделку о признании вины, в ходе которой убийца был приговорён к пожизненному заключению с правом на УДО через 25 лет (в Индиану Дилбек не был отправлен предстать перед судом за поножовщину 30 марта, поэтому за то преступление его не осудили):

Несмотря на достаточно выгодную сделку, Дилбек всё равно был проблемным заключённым, пытаясь сбежать из тюрьмы "Зефирхиллс" 7 февраля 1983 года, однако его схватила охрана - за эту попытку побега его приговорили к одному году и одному дню заключения. После этого, он как минимум ещё два раза привлекался к дисциплинарным взысканиям - за нанесение ножевых ранений другому заключённому в 1984 и употребление алкоголя в 1985 - но срок за это ему не добавляли.

В январе 1990 года Дилбека перевели "за хорошее поведение" в тюрьму с минимальным режимом заключения "Куинси" в городе с тем же названием, откуда он и другие заключённые регулярно отправлялись под охранной на различные общественные мероприятия в качестве разнорабочих - благодаря такой свободе действий, Дилбек решил снова попытаться сбежать.

22 июня 1990 года, Дилбек и ещё девять заключённых были отправлены обслуживать банкет в Куинси для пожилых людей под охранной троих тюремщиков. Однако, когда все трое тюремщиков ушли на обед, оставив заключённых без надзора, Дилбек смог просто уйти с мероприятия, переодеться в найденную гражданскую одежду и направится пешком в сторону города Таллахасси.

В этот город он пришёл, несмотря на то что он уже был объявлен в розыск, через два дня, 24 июня, купил там нож в магазине (не уточняется где именно он взял деньги) и стал разыскивать на различных парковках машину, в которой будет находится один физически слабый человек - этого человека, который в теории не мог бы дать отпора, Дилбек планировал под угрозой ножа заставить увезти его в город Орландо (где жил бывший заключённый, которого Дилбек ранее знал), так как он сам забыл как водить машину.

Спустя какое-то время поисков, на парковке рядом с торговым центром Дилбек наконец заметил машину, в которой сидела одна женщина - Фэй Ванн, 44 лет - ожидавшая в тот момент свою семью с покупками. К ней в машину Дилбек сел через незакрытую пассажирскую дверь и угрожая ножом приказал увезти его. Однако Ванн, вместо того чтобы подчиниться, начала бить по клаксону, кусаться, бить кулаками и рвать волосы Дилбеку, который вышел из себя от неподчинения своей заложницы и стал бить её ножом. Всего Дилбек нанёс Ванн от 20 до 25 ударов ножом по всему телу, а так же перерезал горло, убив её на месте.

После того как Дилбек убил Ванн, он вытащил её тело с водительского сидения, бросив на пол машины, сел за руль и попытался уехать с парковки, но быстро разбился об другие машины из-за забытых знаний о вождении. Когда же Дилбек понял что ему не уехать оттуда, он выбрался из машины и попытался убежать пешком, однако его видели прохожие и преследовал охранник торгового центра, который едва сам не был убит, когда Дилбек попытался ударить его в грудь ножом, но попал тупой стороной (не сообщается, был ли охранник вооружён). Вскоре после этого полиция задержала Дилбека без сопротивления в районе жилых домов недалеко от парковки.

Фэй Ванн при жизни.

Из-за разразившегося скандала по поводу побега Дилбека, буквально через два дня после убийства, 26 июня, тогдашний губернатор штата Боб Мартинес уволил двух сотрудников тюрьмы "Куинси", которые были ответственны за надзор за заключёнными (в том числе самого начальника по надзору), и одного сотрудника тюремного бюро штата, ответственного за снижение квалификации безопасности Дилбека до "минимального".

Сам Дилбек был приговорён к смертной казни в 1991 году не единодушным голосованием присяжных (8 против 4) - в те времена для вынесения смертного приговора требовалось простое большинство голосов "за", то есть как минимум 7 против 5, но эта практика была заменена Верховным Судом штата в 2014 году на единодушное голосование - и судья подтвердил приговор присяжных:

В течении следующих 30 лет заключения уже в камере смертников, Дилбек и его апелляционные адвокаты пытались заменить ему приговор на пожизненный, утверждая что его изначальный адвокат на суде 1991 года был неэффективен из-за своего решения вместо прокуратуры описать перед присяжными все ранние преступления и тюремные проступки со стороны Дилбека, что якобы повлекло за собой предвзятость со стороны присяжных. Так же они утверждали что смертный приговор Дилбеку стоит отменить из-за того что он болен фетальным алкогольным расстройством, что по их словам приравнивается к умственной отсталости.

Однако все суды отклонили претензии к адвокату, постановив что он на суде 1991 года сам описал перед присяжными все преступления и проступки подсудимого в контексте своей тактики защиты, которая заключалась в том, чтобы представить преступления Дилбека как результат его ужасного детства и повреждения мозга (это по его замыслу должно было заставить присяжных пожалеть подсудимого и вынести ему мягкий приговор) - исходя из чего присяжные не могли быть предвзятыми, так как план адвоката был не в том чтобы выставить своего клиента как постоянную опасность для общества. По поводу же фетального расстройства, суды отклонили эту претензию с критикой к апелляционным адвокатам Дилбека за то что они буквально десятилетиями с большими задержками в подаче документов представляли почти одинаковые претензии по поводу этого расстройства (которое было озвучено ещё на суде в 1991) несмотря на то что ни один вышестоящий суд не приравнял этот диагноз к умственной отсталости.

Последние обычные апелляции Дилбека были отклонены в середине 2021 года, однако на протяжении полутора лет дата казни не запрашивалась из-за проблем с поставками смертельных инъекций для проведения казней (как раз из-за нехватки инъекций, а так же из-за ковида, казни не проводились с 2019 года). Эта проблема была решена только к концу 2022 года, когда был принят закон о засекречивании личности поставщиков инъекций и когда сами инъекции наконец поступили в тюремное бюро (состав инъекций такой: этомидат, бромид рокурония и ацетат калия).

Сама дата казни была установлена губернатором штата Рональдом ДеСантисом (во Флориде дату казни устанавливает именно губернатор, а не какой-либо суд или прокуратура) в январе этого года на февраль. После этого, в течении месяца Дилбек и его адвокаты подавали самые последние апелляции, в которых требовали отменить смертный приговор на основе тех же ранее отклонённых претензий по поводу фетального алкогольного расстройства - особенно они акцентировали внимание на Верховном Суде США, от которого они требовали "наконец приравнять фетальное расстройство к умственной отсталости".

Впрочем, суды опять отклонили эти претензии без каких-либо новых постановлений, просто ссылаясь на свои ранние решения, что снова не дало адвокатам как Дилбека, так и остальных смертников, возможность получить новое правило по поводу фетального расстройства.

И наконец Дональд Дилбек был казнён 23 февраля без каких-либо эксцессов, если не считать его последних слов перед казнью, в которых он оскорблял как губернатора, который отправил его на смерть, так и фактически всех тех кто поддерживает смертную казнь, включая родственников и близких убитых им Фэй Ванн и Дуйата Холла. Его последние слова я опишу ниже с некоторыми комментариями в скобках, так как не все фразы Дилбека полностью понятны:

"Я знаю, что причинял людям боль, когда был молодым. Я действительно облажался. Но я знаю, что Рон ДеСантис поступил намного хуже. Я говорю за всех мужчин, женщин и детей ("дети" это отсылка на запрет в детских садах и начальных классах школ Флориды пропаганды ЛГБТ и сексуализации?). Он поставил ногу нам на шею ("нога на шее" это отсылка на смерть Джорджа Флойда?). Рон ДеСантис и другие люди, подобные ему (то есть, все кто поддерживает смертную казнь), могут сосать наши (смертников) члены".

Ссылки:

1) https://news.google.com/newspapers?nid=1346&dat=19790412...

2) https://www.odmp.org/officer/5927-deputy-sheriff-dwight-lynn...

3) https://lcsofallendeputymemorial.sheriffleefl.org/dwight-lyn...

4) https://www.tampabay.com/archive/1990/06/25/fugitive-held-in...

5) https://www.orlandosentinel.com/news/os-xpm-1990-06-26-90062...

6) https://caselaw.findlaw.com/fl-supreme-court/1495861.html#fo...

7) https://law.justia.com/cases/florida/supreme-court/2020/sc20...

8) https://www.courthousenews.com/wp-content/uploads/2023/02/fl...

9) https://www.wctv.tv/2023/02/25/donald-dillbeck-life-violent-... - в этой статье не совсем верно названа дата его попытки побега из тюрьмы "Зефирхиллс" - она была в 1983, а не в 1982.

10) https://www.tampabay.com/news/florida/2023/02/23/florida-exe...

11) https://www.tallahassee.com/story/news/2023/02/23/florida-ex...

12) https://www.thedailybeast.com/death-row-inmate-donald-dillbe...

(Если ссылки не прогружаются - включите VPN. Если ссылки требуют регистрации - не догружайте страницу до конца).

Небольшое интервью телеканала WTXL с дочерью убитой Фэй Ванн - Лауры Ванн - после казни Дилбека. Она и другие родственники наблюдали за его казнью, но с ними не было родственников или близких убитого Дуйата Холла, хотя два его бывших сослуживца - Билл Роджерс и Тонни Веттер - стояли в поддержку смертной казни за пределами тюрьмы.

Новостное видео от WCTV о казни Дилбека, где показаны архивные кадры с места убийства Фэй Ванн.

В этот замечательный сборник входят четыре повести, приуроченные к определённому времени года. Рассмотрим каждую поподробнее.

«Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка»

Думаю, что при упоминании этой повести все сразу же вспомнили об очень известной экранизации и при оценке произведения сравнивали с ней. В моём случае всё несколько иначе – фильм я не смотрел. Мне произведение напомнило «Зелёную милю» подробным рассказом о быте заключённых. Могу сказать, что у Кинга есть определённый талант к описанию тюремной тематики. Не обошлось и без «грязи»: описания насилия и жестокости хоть и немного, но они присутствуют.

Повесть представляет себой рассказ одного из заключённых – Рэда. Он в Шоушенке довольно давно и промышляет тем, что достаёт для узников определённые мелочи, за что и пользуется большим уважением. Главный герой, Энди Дюфресн, приговорён к пожизненному заключению за убийство жены, которого не совершал. На свободе он был молодым и преуспевающим экономистом, и его профессиональные знания в дальнейшем пригодились ему в тюрьме. Энди не привык сдаваться и даже в Шоушенке остаётся сильным и целеустремлённым человеком. Окружающая действительность будто не имеет над ним власти. Он будет стремиться к свободе несмотря ни на что.

В данной повести Стивен Кинг практически мгновенно и без лишних предисловий окунает читателя в описанный им мир. Как всегда, порадовал хороший язык, глубокий психологизм и тщательно создаваемая атмосфера. Прекрасное произведение, всем рекомендую.

«Способный ученик»

В повести нам рассказывают о мальчике, который в неприметном старичке узнаёт беглого нацистского преступника. Однако вместо того, чтобы сообщить в полицию, наш герой, Тодд Боуден, идёт в гости к мистеру Дюссандеру и угрозами заставляет рассказывать как можно больше о своём прошлом. Всё дело в том, что Тодд очень увлечён фашистской тематикой и получает истинное удовольствие узнавая в подробностях о зверствах, пытках и экспериментах над людьми. Он читал об этом в журналах и книгах, но ведь узнавать из первоисточника интереснее. К тому же Дюссандеру явно есть что рассказать – во время войны он командовал концлагерем и получил прозвище Кровавый Мясник из Патэна. На публике Тодд показывает другую свою сторону: хорошо учится в школе, вежлив, заботлив, занимается спортом, родители его очень любят и гордятся им, но под этой личиной до поры дремлет настоящий зверь с извращённой психикой. Ужасное увлечение вместе с влиянием старика помогает зверю проснуться.

По приказу мистера Дюссандера были убиты тысячи человек. Он был молод, решителен, умён, беспощаден и по собственному мнению всемогущ. Однако после поражения в войне вынужден был бежать из Германии и долгое время скрываться от правосудия. Сейчас ему за 70 и его фашистское прошлое, казалось бы, осталось позади: он живет обычной тихой и мирной жизнью и иногда даже чувствует вину за прошлые деяния. Только вот появление Тодда переворачивает всё с ног на голову: по ночам ему снятся кошмары, а былые воспоминания оживают с новой силой. Его злой и извращенный разум требует новой крови. Мистер Дюссандер своим примером доказывает, что бывших убийц не бывает. Порок так глубоко проникает в душу, что даже десятилетия мирной законопослушной жизни не могут его вытравить. Благодаря острому уму он легко соскальзывает с «поводка» Тодда, и мальчик сам оказывается в ловушке, расставленной стариком. Тема фашизма раскрыта с интересной стороны. Сейчас много где принято оправдывать немецких солдат, просто выполнявших приказы вышестоящих людей. Согласен я лишь отчасти, потому что в любом обществе есть как хорошие, так и плохие люди. Однако я уверен, что среди командиров и офицеров было немало и по-настоящему ужасных личностей. Нельзя стать начальником концлагеря поневоле, и случайно заслужить прозвище «Кровавый Мясник из Патэна».

Очень интересно было наблюдать за тем, как Тодд из примерного мальчика превращается жестокого маньяка. Причин тут несколько. Во-первых, ужасы концлагерей, о которых рассказывает Дюссандер повлияли на неокрепшую психику. Подростки в этот период очень внушаемы и легко подвергаются влиянию различных идей. Здесь мы видим, как хобби берет верх над личностью. Во-вторых, Тодд живёт в очень благополучном и беззаботном обществе. Всё настолько хорошо в жизни, что ему становится скучно. Мальчик понимает, что ждут от него окружающие и вынужден идти по дороге, которую для него нарисовали. Ведь нельзя же предать их ожидания! И по сути в этот момент подросток теряет свободу. Вот тогда под влиянием гормональной перестройки в нем и зреет протест. Маску благовоспитанного мальчика надевать становится всё сложнее, и истинная сущность иногда прорывается наружу.

Повесть пугает своим реализмом. Сколько ещё таких идеологических преступников не пойманы, и сколько они ещё смогут найти себе таких «способных учеников» как Тодд? Как часто в душе успешных и благополучных подростков скрываются кровожадные маньяки? На мой взгляд, лучшая повесть в сборнике «Четыре сезона».

«Тело»

Ещё одна прекрасная повесть Стивена Кинга. В центре истории четверо мальчишек, которые живут в провинциальном городке в небогатых и не совсем благополучных семьях. Ребята страдают от безделья под конец летних каникул, как вдруг случайно они узнают, что в паре десятков километров от них находится труп пропавшего мальчика, о котором пока никто не знает. Любопытство, скука и желание прославиться сподвигают их на неожиданное путешествие. Во время дальнего пути мы больше узнаём о каждом из мальчиков, на поверхность всплывают их страхи и проблемы. Да и само приключение вышло очень занимательным и не лишённым остросюжетных моментов.

Атмосфера одновременно солнечная и светлая, в то же время плавно перерастает в гнетущую и мрачную. Как гроза в конце жаркого дня. По моему мнению, изначально мальчики совсем не думали о цели своего путешествия, как о мертвом человеке, который был совсем как они: ходил, дышал и чувствовал. Однако постепенно к ним приходит осознание конечности жизни и реальности смерти. Да и кто из нас в детстве не считал себя вечным, не думал, что с ним-то уж точно ничего не случится. В повести главному герою нередко приходят в голову мысли слишком глубокие и взрослые: о смерти, любви, жизни и собственном будущем. Совсем скоро мальчикам предстоит выбрать направление своего дальнейшего обучения. Так что же выбрать: остаться с друзьями или предать свой талант?

Финал нельзя назвать счастливым, но повесть оставляет после себя приятное впечатление. Она наполнена ностальгией по беззаботному детству, когда мы ещё не были поглощены рутинными проблемами. Тогда и солнце светило ярче, и трава была зеленее. Только в эти времена мы видели приключения в самых обычных происшествиях и радовались простым вещам, а дружили по-настоящему и навсегда. Кинг в очередной раз доказал, что силён не только в ужасах.

«Метод дыхания»

Заключительная и, на мой взгляд, самая слабая повесть сборника «Четыре сезона». Написана она в мрачном викторианском стиле. Рассказчиком выступает уже немолодой мужчина, посещающий странный клуб. Там собираются пожилые джентльмены и хорошо проводят время: играют в карты, общаются, читают книги и рассказывают истории. Есть традиция, что на Рождество история должна быть обязательно мистической. И как раз вокруг такой строится сюжет. Один из членов клуба раньше был акушером, настоящим фанатом своей профессии, он постоянно совершенствовался и разрабатывал новые методики, призванные облегчить участь рожениц. Таким и был метод дыхания. Авторитетные врачи его не признавали, но индейские племена применяли с незапамятных времён. Однажды к доктору приходит довольно необычная пациентка, поразившая его своей внутренней силой. Её проблема в том, что она не замужем, а в то время родить ребенка без мужа считалось страшным позором и всячески порицалось. Однако будущая мать твердо намерена родить, и доктор её всячески поддерживает и помогает. Чем ближе подходит срок родов, тем сильнее предчувствие чего-то страшного и неизбежного.

Не скажу, что лично меня история впечатлила, несмотря на довольно необычную концовку. Сама идея таинственного клуба, служащая здесь лишь декорацией для повествования, мне понравилась больше самого «рассказа в рассказе». Она интригует своей мистической неопределённостью и оставляет массу вопросов. Саму повесть я оценил бы как уверенный «середнячок», выезжающий в первую очередь за счёт мастерства автора, а не сюжета.