0 просмотренных постов скрыто
Ответ на пост «Увеличиваем объём памяти недорого»1
Есть еще способы памяти добавить. Детские воспоминания не нужны.
кадр из художественного фильма Джонни Мнемоник.
Монгольское нашествие на Европу: Битва при Мохи и «Партия века»
Как победа Батыя в битве при Мохи на реке Шайо перекликается с «Партией века» Бобби Фишера — от окружения и жертвы до финального, неизбежного мата.
Битва при Мохи (Битва на реке Шайо), 1241 год — острие монгольского нашествия на Европу.
Монгольское нашествие на Европу: Дорога к Мохи
Весна 1241 года. Монгольское нашествие на Европу уже сокрушило Киевскую Русь и разбило армии в Польше. Теперь основные силы под предводительством хана Батыя и легендарного полководца Субэдэя движутся к Венгерскому королевству. Их цель — не просто земля, а баланс сил в Европе.
Король Бела IV собирает то, что летописцы описывают как одну из сильнейших королевских армий того времени: тяжелая кавалерия, пехота, рыцари-крестоносцы. Они разбивают лагерь близ деревни Мохи на берегу реки Шайо, выстраивая укрепленный лагерь из повозок — оборонительный квадрат на открытой доске.
На первый взгляд венгры кажутся в безопасности. Впереди река, вокруг повозки, мост охраняют арбалетчики. Но монголы не играют в простую игру силы. Их стиль — мобильность, множественные угрозы и окружение — та самая логика, которая позже сделает знаменитыми некоторые шахматные партии.
Битва при Мохи, или битва на реке Шайо, стала решающим столкновением монгольского нашествия на Европу в Венгрии — единственным сражением, ясно показавшим, насколько опасной может быть гибкая стратегия.
Ловушка на реке Шайо
Перед рассветом 11 апреля 1241 года монгольская армия начинает реализацию плана, который выглядит почти как комбинация на доске.
Хан Батый с центральными силами выдвигается к главному мосту. Подтягиваются тяжелые камнеметы, чтобы прорвать линию венгерских арбалетчиков. В то же время Субэдэй ведет другой корпус на юг, чтобы построить временный мост и переправиться через Шайо ночью. Третий отряд движется к северному броду.
Для венгров в лагере это все еще выглядит как лобовая атака. Они контратакуют с моста, затем отступают за повозки, уверенные, что смогут удержаться. Чего они не видят, так это структуры, формирующейся вокруг них: множественные монгольские силы сходятся, словно фигуры, занимающие идеальные поля.
К утру люди Батыя громят оборону моста; когда бой на фронте разгорается, корпус Субэдэя врывается в венгерский тыл. Паника начинается у моста, затем перекидывается на лагерь. Крепость из повозок, которая должна была гарантировать безопасность, превращается в клетку. Различные монгольские отряды обстреливают сгрудившиеся войска с нескольких направлений, а затем открывают бреши, чтобы всадники могли ворваться внутрь и завершить дело.
Результат жесток, но стратегически предельно ясен: венгерская королевская армия уничтожена, венгерская равнина открыта, и монгольское нашествие на Европу достигает своей высшей точки на Западе. Победа заключается не только в силе; она достигнута благодаря подготовленному окружению, расчету времени и способности превратить «безопасный» лагерь противника в ловушку.
Шахматное отражение: Партия века
Нью-Йорк, 1956 год. На Мемориале Розенвальда 26-летний международный мастер Дональд Бирн садится играть против 13-летнего Бобби Фишера. Никто не ожидает, что это станет «Партией века». Но с первых ходов Фишер играет с той же холодной ясностью, которую мы видим в действиях монголов при Мохи.
Партия начинается спокойно: 1. Nf3 Nf6 2. c4 g6 3. Nc3 Bg7 4. d4 O-O 5. Bf4 d5. Бирн строит классический центр; Фишер применяет гипермодернистское построение, приглашая белых наступать, планируя нанести удар позже. Это шахматный эквивалент того, чтобы позволить противнику переправиться через реку и почувствовать себя комфортно за линией повозок.
После 6. Qb3 dxc4 7. Qxc4 c6 8. e4 Nbd7 9. Rd1 Nb6 10. Qc5 Bg4 ферзь Бирна блуждает, его король все еще в центре, а черные фигуры тихо занимают активные позиции. Позиция выглядит сбалансированной, но структурно белые уже идут по узкой тропе.
Переломный момент наступает после 11. Bg5 Na4 12. Qa3 Nxc3 13. bxc3 Nxe4 14. Bxe7 Qb6 15. Bc4 Nxc3 16. Bc5 Rfe8+. Фигуры Фишера собираются вокруг нерокированного короля так же, как монгольские отряды собирались вокруг венгерского лагеря — с нескольких направлений одновременно.
Затем следует ход, сделавший эту партию легендой: 17...Be6!! — жертва ферзя, которая на первый взгляд кажется безумной. Черные спокойно предлагают свою самую сильную фигуру, веря, что их скоординированные легкие фигуры сделают все остальное. Жертва принята: 18. Bxb6 Bxc4+. Отсюда начинается знаменитая «мельница» шахов: 19. Kg1 Ne2+ 20. Kf1 Nxd4+ 21. Kg1 Ne2+ 22. Kf1 Nc3+ 23. Kg1, где чернопольный слон и конь гоняют белого короля туда-сюда, уничтожая защитников.
Когда позиция наконец стабилизируется после 23...axb6 24. Qb4 Ra4 25. Qxb6 Nxd1, материальный баланс полностью меняется. Фигуры черных доминируют на доске; белый ферзь, который когда-то уверенно стоял в центре, вынужден наблюдать за проигранной позицией.
Фишер не торопится с завершением. Ходы вроде 32...b5, 33...h5, 35...Bc5+ медленно затягивают сеть. Финальная последовательность 36. Kf1 Ng3+ 37. Ke1 Bb4+ 38. Kd1 Bb3+ 39. Kc1 Ne2+ 40. Kb1 Nc3+ 41. Kc1 Rc2# — это не внезапный удар, а последний шаг плана, который уже подразумевался, когда была сыграна жертва ферзя.
При Мохи монголы позволили венгерской армии переправиться, построиться и почувствовать себя в безопасности — а затем показали, что окружение уже завершено. В партии Бирн — Фишер черные предоставляют белым пространство и впечатляющего ферзя, но сама позиция становится ловушкой.
Параллели ход за ходом
Аналогия между битвой при Мохи и «Партией века» не просто поэтична — она прослеживается через конкретные фазы.
Переправа через Шайо против наступления белых в центре. Армия Белы IV переправляется через реку и разбивает лагерь в, казалось бы, сильной позиции. Центр Бирна с пешками на d4 и e4 выглядит столь же надежным. В обоих случаях видимая безопасность скрывает структурные слабости.
Фланговый корпус Субэдэя против 11...Na4. Пока Батый угрожает у моста, Субэдэй тайно переправляется в другом месте. На доске 11...Na4 делает то же самое: ход конем, который выглядит направленным в сторону, но готовит Nxe4 и давление на ферзя и короля. Главный удар придет не оттуда, откуда ждет защитник.
Прорыв в лагерь против 16...Rfe8+. Когда монголы наконец прорываются через заграждение из повозок и въезжают в венгерский лагерь, все рушится мгновенно. В партии 16...Rfe8+ — это момент, когда атака обрушивается прямо на короля: ладья вступает в игру, и белый король вынужден выйти на открытое пространство.
Окружение при Мохи против 17...Be6!!. Жертва ферзя — это момент Субэдэя у Фишера. Он отдает видимый актив, чтобы раскрыть истинную форму своей позиции: идеально скоординированные легкие фигуры окружают короля. Как и венгерский лагерь, позиция белых уже окружена; жертва лишь делает это очевидным.
«Мельница» шахов против монгольских конных лучников. Последовательность 19...Ne2+, 20...Nxd4+, 21...Ne2+, 22...Nc3+ зеркально отражает тактику монголов: мобильные отряды наносят удары с разных углов, заставляя противника реагировать, теряя людей и пространство. Король, как и венгерская армия, так и не восстанавливает координацию.
Последствия на венгерской равнине против финального мата. После Мохи венгерская королевская армия больше не существует как эффективная сила; равнина открыта. После 41...Rc2# белый король получает мат, и доска полностью принадлежит черным. В обеих историях решающий момент наступил гораздо раньше, но результат становится виден только в конце.
Урок стратегии
Рассматриваемые вместе, победа монголов в битве при Мохи во время монгольского нашествия на Европу и «Партия века» Фишера подчеркивают один принцип:
Самые мощные атаки готовятся задолго до того, как будет сделан решающий ход.
Позвольте противнику войти в структуру, а не в тактику. Венгерский лагерь из повозок и центральный ферзь Бирна выглядели впечатляюще. На самом деле они ограничивали мобильность и облегчали окружение.
Используйте несколько точек давления. Батый у моста и Субэдэй у брода; ладья Фишера на e8, слон на g7, конь на c3. Сильная оборона обычно рушится, когда ей приходится отвечать на угрозы с нескольких направлений одновременно.
Решайтесь на жертву, когда позиция это оправдывает. Монголы рискнули переправиться через реку ночью; Фишер рискнул ферзем. Оба решения выглядят безрассудными, пока вы не увидите, насколько хорошо расположены поддерживающие фигуры.
Примите, что неизбежность часто бывает тихой. После Мохи и после 17...Be6!!, результат практически предопределен — не только из-за одного «гениального» действия, но потому, что каждый предыдущий ход вел к этому моменту.
Демократические шахматы и дополнительное чтение
Если вы хотите углубиться в историю, стратегию и практическую игру, начните здесь:
Шахматные истории — больше исторических битв и шахматных аналогий.
Блог — Читайте или создавайте блоги.
Играть в Демократические шахматы — попробуйте игру, где каждый ход может стать своей собственной «Партией века».
© 2025 Democratic Chess. Вернуться ко всем шахматным историям
Показать полностью
4
Жмякать жука
Показать полностью
1
Ну просто адски райский танец
Посмотрев на это фото один раз, хочется немедленно посмотреть второй. Можно и третий посмотреть. Понятнее не становится, правда? Что за психодел?
А никакого психодела. Это просто чудная райская птица смотрит на вас с той стороны экрана. Признайтесь, вы совсем не так представляли себе рай и его чудесных обитателей. Это же какая-то расфокусированная чёрная дыра на ножках с бирюзовым взором глазьев горящих и потусторонней улыбкой беззубого рта.
Дама заглядывает в вечность :)
В улыбчивую чёрную дыру, кстати, обращаются только самцы чудных райских птиц и, как вы, наверное, уже догадались, перед вами не что иное, как элемент брачного танца пернатого кавалера. Впервые эти безумные пляски описали лишь в 1988 году, но оно и не удивительно: обитает райское исчадье ада исключительно в горах Западной Новой Гвинеи и в Папуа – Новой Гвинее, на высотах не ниже 2000 метров над уровнем моря.
В процессе ухаживания за самкой самец складывает крылья и растопыривает перья так, что вообще перестает быть похож на птицу.
Вот так выглядит самец в «нормальном» состоянии. Ну, почти нормальном – потому что первый этап трансформации уже налицо. А начинается ритуал с того, что пернатый джентльмен раскрывает на груди бирюзовую «манишку», которая называется пластрон.
Затем в дело вступает еще одна модифицированная перьевая структура — два удлиненных пучка перьев, растущих по бокам шеи. Самец может поднимать их и раскрывать веером за головой так, что кажется, будто бы его голова окружена большим круглым воротником.
Одновременно с этим он задирает клюв вверх и раскрывает пучок бирюзовых перьев на лбу. Если смотреть спереди, то задранный клюв и два небольших пучка темных перьев в основании надклювья разделяют яркое пятно перьев на лбу так, что оно визуально превращается в два «глаза».
А раскрытый и оттопыренный пластрон — это и есть та самая демоническая улыбка. И на всё про всё у товарища уходит не больше секунды! Ну и правильно! Время не ждёт: нужно быстренько сплясать, покорить сердце одной дамы и бежать к следующей. Как много девушек хороших, как говорится.
И я сейчас совсем даже не шучу. Любовь у чудных райских птиц происходит коротенечко, а дальше дама уже как-нибудь сама. Сама строит гнездо, сама высиживает и выкармливает парочку детишек, сама отправляет их в первый полёт. Одно хорошо – взрослеют детки быстро, так что родительница не успевает устать от материнства и вскоре снова направляется на токовище, чтобы заглянуть в глаза очередной чёрной дыре.
Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.
Показать полностью
8
1
Лучшие посты на Reddit за неделю #24
Продолжаем публиковать самые лучшие посты на Реддите за последнюю неделю без политической повестки. Поехали:
1. 71-летняя женщина живет одна без электричества и воды. И я убрала её дом
2. Вот для чего нужны защитные туннели
3. Щедрый арендодатель, который сделал праздники немного легче
Честное слово, не думаю, что бывает хозяин квартиры лучше, чем у меня, божечки???? Он вернул мне около 400 баксов из арендной платы, лол
Добрый вечер! Отправил вам немного денег обратно — это рождественский возврат от меня и моей жены. Нам очень приятно не переживать и не нервничать из-за того, что кто-то может разгромить дом, так что это небольшая благодарность от нас.
Если что-то понадобится, пожалуйста, пишите. Я заскочу, когда на улице подсохнет, и уберу ещё немного листьев! С Рождеством!!
4. Полицейский беспредел ^^
Служебная собака узнала своего первого кинолога ❤️
5. Японские студенты создали летающий велосипед, который реально взлетает исключительно на педальной тяге
6. Это Карл Бушби. В 1998 году он поспорил в баре, что сможет пешком дойти от Чили до Англии. Спустя 27 лет он всё ещё идёт. Он преодолел Дарьенский пробел, провёл 57 дней в российской тюрьме и пересёк Берингов пролив по дрейфующим льдам
Судя по последним новостям, Бушби успешно добрался до Европы (пройдя через Турцию, Болгарию и Венгрию) и вышел на финальный этап своего пути. Ожидается, что 26 сентября он переступит порог своего дома в Халле (Англия) и наконец выиграет это пари».
7. Рыба-тренога — глубоководное существо, которое стоит на дне океана, опираясь на три длинных плавника
8. Невозможно забыть момент, когда болельщик выиграл $75 000, и Леброн тут же сбил его с ног
9. Санта ждет детей в «умирающем» торговом центре
10. Я боялся, что мой новый кот не поладит с собакой… а теперь боюсь, что они готовят против меня переворот
11. Смотрителю зоопарка впились занозы, и обезьяна взяла на себя роль врача
12. Новые редкие кадры с живым гигантским кальмаром, запечатленным за поеданием ромбического кальмара
13. Финальный босс с миниганом Nerf
14. Ладно, я ненавижу пауков, но этот малыш очень талантлив!
15. Белые медведи — одни из немногих животных, рассматривающих человека как добычу... Посмотрите, как этот зверь пытается пробиться в стеклянный куб к оператору BBC
«Боже мой. Она огромная. Она — это именно то, ради чего я приехал сюда. Чтобы увидеть этих животных. Понять их. Увидеть их вблизи. Привет... Боже мой. Она прямо здесь. Привет...»
«Нюх медведя в тысячи раз сильнее моего. Он собирает информацию, прежде чем приблизиться. Точно так же, как когда выслеживает тюленя. Мой запах сильнее всего в самом слабом месте конструкции. У двери».
«Так, дверь прогибается...»
«Она методично проверяет клетку со всех сторон».
«Находясь так близко... начинаешь по-настоящему осознавать, что это за зверь. Это одно из самых сильных животных на планете. Одно из самых устрашающих животных на планете. И одно из немногих животных, которые действительно воспринимают нас как еду».
«Нос привел медведя к щели».
«Ты можешь понюхать меня... боже, я на самом деле мог бы дотронуться до её носа».
«Она давит... она чувствует, что оргстекло прогибается. Она проверяет, сможет ли она пролезть, сможет ли прокусить его. Здесь становится жутковато. Я чувствую, как она наваливается всем своим весом на стенку...»
16. Вот как пьет воду королевская кобра
17. Снимок Марса, сделанный сегодня. В 225 миллионах миль от нас
На сегодня всё! Всем лучей добра!
P.S. Спасибо каждому, кто поддерживает выход этих постов рублем! @Olindra, @evika и другие таинственные пикабушники - это очень ценно! Если вам нравится то, что я делаю, и вы хотите поддержать автора — буду рад любой сумме.
Показать полностью
14
11
Pixel art // Flurn #8 - хтонь
Показать полностью
2