Это не слёзы. Это просто дождь
Пёс Хани каждый день играл с соседкой Эбигейл, бабушка приходила по утрам к забору, приносила вкусняшки и общалась с собакеном.
После её смерти Хани всё так же приходит к забору и зовёт Эбигейл лаем.
— Им удалось попрощаться. Когда Эбигейл стало совсем плохо, её семья написала нам и попросила привезти Хани, — рассказала хозяйка пса.
Бабушкино зеркало
Старый дом на холме всегда казался мне немного жутковатым. Не из-за ветхости или скрипучих половиц а из-за чего-то неуловимого, что витало в воздухе, словно пыльца забытых воспоминаний.
Но сегодня, в день похорон моей бабушки, этот дом наполнился особой, гнетущей тишиной. Бабушка была женщиной необычной - верила в приметы, в силу слов и что самое странное, в зеркала. В ее доме было их множество: в гостиной, в спальне, даже в коридоре висело небольшое, овальное зеркало, которое, по ее словам, видело все. Я всегда считал это ее причудой, но сегодня, когда мы собрались, чтобы проводить ее в последний путь, я начал понимать, что в ее словах было больше, чем просто фантазия. После церемонии в церкви, когда мы вернулись в дом, чтобы помянуть бабушку, атмосфера стала еще более напряженной. Люди тихо переговаривались, их голоса звучали приглушенно, словно боясь нарушить покой. Я сидел в гостиной, глядя на старинное зеркало над камином, его рама была из темного дерева, украшенная витиеватой резьбой а само стекло казалось глубоким, словно бездонный колодец.
Вдруг я заметил что-то странное - в отражении, помимо собравшихся людей, мелькнула тень, не просто тень от мебели или проходящего человека а какая-то иная, более плотная, словно сотканная из самой темноты. Я моргнул, но она осталась и двигалась медленно, плавно, словно скользила по поверхности зеркала, не отражаясь в нем полностью а лишь оставляя за собой след.
Мое сердце забилось быстрее, я огляделся.
Никто другой, казалось, не замечал ничего необычного, все были погружены в свои мысли, в скорбь. Я снова посмотрел на зеркало - тень стала отчетливее, приняла очертания фигуры, но лица не было видно, только темный силуэт, который, казалось, смотрел прямо на меня. Я почувствовал холодок, пробежавший по спине, бабушка часто говорила: "Зеркала – это порталы, внучек. Они могут показать то, что скрыто от глаз", на что всегда отмахивался от этих слов, но сейчас они звучали зловеще. Я встал и подошел ближе к зеркалу, тень тоже приблизилась, словно отвечая на мой жест. Я протянул руку, чтобы коснуться холодного стекла, но в последний момент остановился - что, если это не просто игра света? что, если это… она? моя бабушка, прощающаяся со мной через зеркало?
В этот момент из коридора донесся тихий звук - это было то самое овальное зеркало, которое бабушка так любила, оно упало. Раздался звон разбитого стекла и тишина, которая до этого казалась гнетущей, теперь стала оглушительной. Все обернулись на звук, я же, не отрывая взгляда от зеркала над камином, увидел, как тень начала медленно растворяться - она не исчезла резко а словно таяла, оставляя после себя лишь легкое мерцание. И когда последний отблеск погас, я понял - бабушка ушла не только из этого мира, но и из отражений, которые так любила а разбитое зеркало в коридоре, наверное, было ее последним прощанием, ее последним актом освобождения ...
Я остался стоять перед зеркалом, чувствуя странное опустошение и одновременно облегчение, гнетущая тишина дома теперь казалась не пустой а наполненной ушедшим присутствием, люди начали приходить в себя, кто-то вздохнул, кто-то тихонько всхлипнул. Моя тетя подошла ко мне, обеспокоенно глядя на мое бледное лицо:
- Ты как, дорогой? Тебе нехорошо? - спросила она, положив руку мне на плечо.
Я лишь покачал головой, не в силах произнести ни слова - как объяснить ей то, что я видел? Что бабушка, возможно, прощалась со мной через зеркало а ее любимое зеркало, упав, стало символом ее окончательного ухода? Она бы посчитала меня обезумевшим от горя. Я снова взглянул на зеркало над камином, оно отражало комнату, людей, скорбь на их лицах, никакой тени, никакого призрачного силуэта, только мое собственное отражение, в котором я видел нечто новое – понимание. Понимание того, что мир не ограничивается тем, что мы видим глазами, что есть вещи, которые живут в отражениях, в воспоминаниях, в тишине старых домов.
Позже, когда гости начали расходиться, я подошел к осколкам зеркала в коридоре, они лежали на полу, как осколки разбитой мечты или, наоборот, как осколки освобождения. Я поднял один из них и в маленьком, неровном кусочке стекла увидел свое лицо, искаженное, но с какой-то новой глубиной. Я знал, что этот день, день похорон моей бабушки, навсегда останется в моей памяти, не только как день прощания с любимым человеком, но и как день, когда я впервые заглянул за завесу обыденности, когда зеркала перестали быть просто предметами интерьера, а стали окнами в другой мир.
И хотя я больше никогда не видел той тени, я знал, что бабушка всегда будет где-то рядом, возможно, в отражении старого зеркала, возможно, в тишине, которая теперь казалась мне не пустой а наполненной ее вечной любовью.
С тех пор я стал иначе смотреть на зеркала, в каждом из них я искал не только свое отражение, но и отголоски прошлого, намеки на то, что скрыто и стал внимательнее к мелочам, к тем едва уловимым изменениям в атмосфере, которые раньше списывал на собственное воображение. Старый дом на холме перестал казаться мне жутковатым, теперь он был наполнен не призракам а воспоминаниями, которые, как и бабушкины зеркала, хранили в себе нечто большее, чем просто отражение.
Прошли годы.
Я вырос, уехал из родного города, но образ бабушки и ее странная вера в зеркала остались со мной. Иногда, в моменты сомнений или грусти, я находил утешение в ее словах, я научился видеть в отражениях не только себя, но и истории, которые они хранят. И каждый раз, когда я видел старинное зеркало, я вспоминал тот день, день похорон, и чувствовал, как бабушкина любовь, подобно свету, проникает сквозь время и пространство, напоминая мне, что даже после ухода, мы остаемся частью чего-то большего, чем просто физическое существование.
И что иногда, чтобы увидеть самое важное, нужно лишь заглянуть в зеркало ...
Однажды, спустя много лет, я вернулся в тот старый дом, он стоял опустевший, но все еще хранил в себе отголоски прошлого. Я прошел в гостиную, где стояло то самое зеркало над камином - оно было таким же, как и прежде, его темная рама казалась еще более древней а стекло – глубоким и таинственным. Я подошел к нему и в этот раз не было никакой тени, никакого призрачного силуэта, было лишь мое отражение, отражение человека, который научился видеть мир иначе. Я улыбнулся - улыбнулся воспоминаниям о бабушке, о ее странных верованиях, которые оказались не просто причудами а ключами к пониманию мира, прикоснулся к холодному стеклу и в этот момент почувствовал легкое тепло, словно чья-то невидимая рука коснулась моей, это было не страшно, не жутко а скорее утешительно. Это было подтверждением того, что бабушка была права - зеркала действительно видели все, не только настоящее, но и прошлое, и, возможно, даже будущее. Я вышел из дома, оставив его наедине с его воспоминаниями и унес с собой нечто большее, чем просто воспоминания. Я унес с собой понимание того, что мир полон чудес, которые мы часто не замечаем, потому что смотрим не туда и что иногда, чтобы найти ответы, нужно лишь заглянуть в зеркало. И, возможно, увидеть там не только себя, но и тех, кто был до нас и тех, кто будет после. В тот день, прощаясь с бабушкой, я увидел нечто большее, чем просто отражение, разбитое зеркало стало символом ее ухода, но и открыло мне новый взгляд на мир, с тех пор я искал в зеркалах не только себя, но и истории, скрытые в их глубине. Бабушкины слова оказались правдой: зеркала действительно видели все, напоминая о вечной любви и связи сквозь время.
И теперь я знаю, что ответы часто находятся там, где мы меньше всего ожидаем их увидеть ...
---
По вашему желанию вы можете отблагодарить писателя Отто Заубера, если вам понравилось его творчество а так же для дальнейшей возможности писать книги, перечислив любую выбранную вами сумму денег перейдя по этой ссылке: yoomoney.ru/to/410015577025065
Почему ИИ не сможет заменить онлайн-репетитора по математике!)
Привет, Пикабу! ✌️ Тут все больше говорят про ИИ, мол, скоро всех заменят. Особенно достается учителям и репетиторам. Сижу, проверяю тетради (ну, онлайн-доску 😉), и думаю: а вот математику-то, особенно *онлайн* с живым репетитором, ИИ не переварит. Серьезно! Почему? Сейчас обосную, а вы в комменты потом свое кидайте. 😎
👉 Представьте: ученик решает уравнение. Написал шаг... и завис. Курсор на доске мигает, а в голосе (мы же по ватсапу/зуму) – тишина, только слышно, как мысль буксᴎт. 🤔 Живой репетитор сразу ловит это: "Чуешь подвох? Давай разберем этот момент!" Или по интонации: сказал "понял" так, что ясно – не понял вообще. 😏 ИИ? Он же не слышит этих нюансов! Максимум – зафиксирует долгое молчание и выдаст шаблонное "Тебе нужна помощь?" (которое все игнорят). Как он поймет степень непонимания? Никак. Это раз. 🧠
👉 Дальше – ошибка. Написал что-то не то. 🤦♀️ ИИ может сказать: "Неправильно, вот правильный ответ." И... всё? А почему ошибся? Может, он знает формулу, но запутался в знаках? Может, он применил метод, который тут не канает, потому что не увидел ограничение? Может, он просто опечатался, но сам не заметил? 🕵️♂️ Живой репетитор спросит: "А как ты к этому пришел? Объясни ход мысли." И по тому, КАК ученик объясняет (или мычит 🐮), станет ясно, где конкретно пробел. ИИ не докопается до корня проблемы, он видит только следствие – неверный ответ. Это два. ⚠️
👉 Третий пункт – мотивация и энергия. 💪 Когда у ученика наконец-то щелкает, и он кричит: "О, я сам додумался!" – живой репетитор искренне порадуется: "Да! Молодец! Вот это поворот!" 🤩 Эта радость заряжает, дает уверенность. ИИ выдаст что-то вроде: "Правильно. Отличная работа." – и как-то... без души. 😴 А когда совсем тупик и руки опускаются? ИИ предложит "попробуй еще раз" или даст подсказку из базы. Живой репетитор найдет слова поддержки, вспомнит, как этот же ученик уже преодолевал сложности, подбодрит шуткой. "Не вешай нос, помнишь, как ты с интегралами разобрался? И тут справишься!" Это бесценно. ИИ не умеет болеть за ученика. Это три. ❤️
👉 Четвертое – импровизация и нестандарт. Ребенок спрашивает: "А вот если вместо Х подставить бесконечность, что будет?" или "А почему это так, а не эдак? Это же нелогично!" 🤯 ИИ либо попытается дать сложный ответ из учебника (который запутает еще больше), либо честно скажет, что не понимает вопроса. Живой репетитор схватится за этот интерес! 😄 Может, нарисует на доске график, объяснит на пальцах, придумает аналогию с чем-то из жизни (типа, представь, что это не числа, а яблоки 🍎). Может, даже скажет: "О, крутой вопрос! Давай копнем глубже, если время останется!" ИИ не может так гибко реагировать на спонтанный мозговой штурм ученика. Это четыре. 🚀
👉 И последнее, но главное – доверие и контекст. Живой репетитор знает своего ученика. Знает, что он путает синус с косинусом, знает, что он гуманитарий и боится формул, знает, что вчера у него была контрольная по физике и он выжат как лимон. 🍋 Поэтому подход будет индивидуальным: кому-то дать больше практики, кому-то разжевать теорию на примерах, с кем-то быть помягче, кого-то поднажать. ИИ же видит перед собой абстрактного "ученика" с набором правильных/неправильных ответов. Он не строит отношения. А без доверия и понимания контекста – какое глубокое обучение? 🤷♂️
🎯 Так что, ИИ – это мощный инструмент. Помощник. Может задачники генерить, простые вещи объяснять, тренировать. Но заменить репетитора онлайн, который видит ход мыслей на доске, слышит неуверенность в голосе, чувствует настроение и адаптируется на лету – не сможет. Потому что математика – это не только цифры и формулы. Это еще и про то, как *думает* конкретный человек, и как помочь именно *ему* понять. 🤝
А как думаете? Уже пробовали учить математику с ИИ? Или все же живой человек рулит? 👇 Давайте обсудим! И да, репетиторы, не паникуем – наша работа еще долго будет востребована. 😉 (Хотя ИИ в помощники взять – идея!).
P. S. 😁 Но кто знает, может быть скоро прогресс дойдет и появятся гибридные репетиторы киборги!
Всем успехов!
#репетитор #математика #ии #образование #пикабуобразование #обучение #онлайн
Рекламное видео со старушкой в VEO 3 и SYNTX: промпт и неудачные генерации
📽 Инструкция по генерации видео со старушкой в VEO 3:
Откройте бота SYNTX в Telegram.
В главном меню: Выберите 🎬 Видео будущего → ⭕️ Veo.
В настройках модели: Обязательно выберите «Veo 3 Fast».
Отправьте текстовый промпт:
Интервью на русском языке.
Бабушка в синем платке у подъезда, с большими розовыми блестящими пакетами в руках, с логотипом Wildberries и с авоськой.
Мужчина интервьювер за кадром спрашивает у бабушки: «Бабушка, как вы выживаете на пенсию? Откуда у вас столько покупок?»
Бабушка с лёгким прищуром и улыбкой отвечает: «Халява на ВЭ-БЭ., сынок… Там продавцы за честный отзыв деньги возвращают!»
Без субтитров.





