Сам не знаю, почему я вспомнил про серию фильмов «Я плюю на ваши могилы» и внезапно для себя обнаружил, что мимо меня прошёл фильм «Я плюю на ваши могилы: Дежавю» 2019 года (и хорошо, что прошёл мимо, но на тот момент я этого ещё не знал). И решил я всё это пересмотреть, а заодно и с вами поделиться мнением и обсудить, но я считаю, что этот разговор был бы неполным без разговора о том, с чего всё началось, – романе «Я плюю на ваши могилы» 1946 года.
У нас эту книгу почему-то стабильно называют «Я приду плюнуть на ваши могилы», но всяко лучше, чем «День женщины», и у неё достаточно интересная история публикации, так как она связана с огромным литературным обманом.
Борис Виан, автор этой книги, много раз слышал отказы в публикации своих работ и решил подойти к вопросу нестандартно. Он представил издателю «Я плюю на ваши могилы» как «перевод» оригинального произведения некоего Вернона Салливана (именно под этим именем книга увидела свет), предположительно афроамериканского писателя, автора крутых детективов — очень популярного в то время жанра. Из-за шокирующей тематики романа автор якобы был вынужден покинуть родную страну и теперь живёт как эмигрант во Франции, чтобы избежать цензуры и расового насилия. Этот литературный обман был раскрыт только спустя долгое время.
Сюжет
Если вы видели одну из множества экранизаций – забудьте. История совершенно иная и не имеет ничего общего (кроме эксплуатации секса и общей эпатажности и провокационности, а, ну и да, тема линчевания) с фильмами.
Ли Андерсон прибывает в Бактон, маленький городок где-то на Юге, где его никто не знает. У него почти кончается топливо. С собой у него 1$, полупустой чемодан, рекомендательное письмо и револьвер на всякий случай.
Он устроился в книжном магазине и, изнывая по женскому теплу, начинает общаться с местной молодёжью и соблазнять несовершеннолетних девушек, которые и не против.
Вскоре Андерсон начинает заглядываться на прекрасных дочерей влиятельного владельца плантации из соседнего города, приехавших на праздник к другу. Он соблазняет обеих сестёр, одну более успешно (она даже забеременела), другую менее (какой грязи там только не было), настраивает их друг против друга, и финал у этого весьма печальный.
Постепенно нам раскрывают всё больше подробностей. Так, Андерсон скрывается в этом городе после того, как за связь с белой женщиной линчевали его младшего брата. А в чём была проблема? В том, что до отмены запрета на смешение черных и белых в США ещё лет 20 (и это только до официальной отмены), а наш герой, хоть по нему и не скажешь, как и его братья – метисы (братья очевидные, а вот сам Андерсон хоть и от части негроид, имеет ярко выраженные черты европеоида: очень светлый, со светлыми волосами, и очень малое выдаёт в нём его происхождение (и он, и его братья на 1/8 черные)). Да и на самом деле он не скрывается, а прибыл со своеобразной местью за смерть своего младшего – он хотел «попортить» как можно больше белых девушек, желательно из как можно более уважаемых семей, после чего открыть им своё происхождение и опозорить, после чего они или сами дематериализуются, или он им поможет, а потом ещё сделать их отношения достоянием общественности (да, этот парень тот ещё урод, хотя причину его ё*******и можно понять, хотя вряд ли принять). Он убивает сестёр, но в результате попадается полиции. А позже его вешают (судя по всему, уже мёртвого, что в очередной раз подчёркивает дикий расизм).
Разбор
Книга воспринимается двойственно (что видно, в том числе, по не столь многочисленным рецензиям, которые делятся на две категории: крайне положительные и разгромные): с одной стороны, это абсолютный трэш и эксплуатационная литература (причём эксплуатируют тут практически всё, что только можно: секс вообще, изнасилование, проституция, некрофилия, педофилия, тема чернокожих, насилие) – в 1949 году книгу даже запретили, а её автора осудили за оскорбление чувств верующих и нравов; с другой – это своеобразный манифест автора, где форма со всей её грубостью и гротеском служат тому, чтобы уже прямо, без прикрас, в лоб проговорить определённые вещи (а как известно, прямота часто выглядит грубо и жёстко).
Попытаемся рассмотреть эту книгу с обоих позиций.
Книга невероятно провокационная. И про это сложно много сказать: автор, очевидно, каждый элемент в эту историю добавлял осознанно и, возможно, даже с некоторым удовольствием. Это, как я уже отметил, следствие прямоты, с которой автор доносит свои мысли, но также это, безусловно, и эпатаж – элементы, призванные вызвать бурления и обсуждения в обществе и, чего греха таить, подорвать задницы добродетельной публики (на месте Виана, если бы я выпустил подобное творение, то потом сидел бы и с невероятным наслаждением читал каждую рецензию, рассказывающую о том, какая это аморальная и мерзкая история). И это сработало.
Что интересно, автор умел в иронию, а потому неплохо простебал литературный мир в самом произведении:
— Хорошо, — кивнул я. — Что идет лучше всего?
— О! Романы. Скверные романы, но что нам за дело до этого? Религиозная литература тоже идет неплохо. Учебники. Детские книжки — не очень, серьезные книги — еще меньше. Я никогда не пытался развивать это направление.
Помимо этого, устами этого же персонажа он вкинул пару спойлеров к сюжету истории, но главное, уже от лица главного героя он прямо осудил аудиторию за то, что она предпочитает хорошим книгам те, что на слуху (а «Я плюю на ваши могилы» создавалась с тем расчётом, чтобы быть на слуху):
Книги достаточно дороги, а это кое-что значит; люди вообще мало заботятся о том, чтобы купить хорошую книгу, им нужно то, о чем говорят, что популярно в клубе, который они посещают; что же касается содержимого, то на него им наплевать.
Итак, сказать, что это чернуха, — это ничего не сказать, но эта чернуха призвана не только эксплуатировать острые и табуированные темы, но и дать широкий социальный комментарий.
Эксплуатация темы чернокожих и сегрегации. Основная тема, вокруг которой будет крутится всё. Причина смерти младшего брата Ли? Его отношения с белой девушкой. Способ мести Ли? Нарушение сегрегационных барьеров и отношения с белыми девушками. Даже после его смерти Андерсона повесили на дерево, потому что он черный! И это при том, что он только на 1/8 не европеец! Он выглядит как белый человек, что очень показательно: это ситуация, когда внешне он вообще не отличается от других (т. е. основная причина потенциальной ксенофобии — внешние различия — ликвидирована), и пока окружающие не знают о его происхождении, всем плевать: он душа компании, красавчик, всеми любим, но стоит им узнать об этом, и вот уже Лу, которая пусть и с осторожностью, но вешалась на него, хочет его пристрелить. Лучшего способа показать иррациональность подобного поведения невозможно.
Эксплуатация секса… Тут лучше автора никто не скажет.
«Если бы не было секса между белыми и черными, не было бы смешанной расы, не было бы проблем. Так что, если мы имеем дело с другой точкой зрения, мы нечестны»
Если мы обратимся к истории рабства, одним из аргументов его сторонников было утверждение, что чернокожие – не люди, а иной биологический вид, а значит, с ними можно обращаться как и с другими животными. Но то, что мы можем иметь общее потомство, доказывает, что мы один биологический вид, и это весомый удар по этим позициям. Более того, правовой статус метисов не ясен. Черные прав не имели, белые – имели, лишить ребёнка белого прав странно, а тем более странно, если это каким-то образом ребёнок уважаемого человека. А одно исключение тянет за собой другие. Потому это произведение должно было крутиться вокруг секса (хотя то, как он описан, это уже фантазия и эпатаж самого автора).
Проституция и педофилия. Лишь один персонаж был замечен в этом (остальные случаи в целом близки к возрасту согласия (персонажам 15-16 лет, в разных штатах он от 14 до 18)). И обратите внимание на то, к какому социальному классу он относится, и то, как он обращается с людьми и что говорит (я про то, что он прямо говорит, что за унижение и боль доплатит, а если ему что-то не понравится, денег тебе не видать). Думаю, этим сказано достаточно.
Остальные темы – это скорее проявления того, насколько Андерсон сходит с ума в поисках своей мести, и эпатаж.
Итог. Книга очень специфичная. Она чернушная, она мерзкая, часто излишне, и к этому нужно быть готовым. Но если это вас не смущает, то она может показаться интересной. Во-первых, она достаточно короткая – 190 страниц, и вы вряд ли пожалеете о том не очень большом времени, что на неё потратите. Во-вторых, она развивается и держит в напряжении – вам постоянно вбрасывают всё новые факты, которые позволяют сложить одну картину. В-третьих, несмотря на то, что она эпатажна, эта история имеет что сказать. В-четвёртых, это окно в совсем иной мир и иное время. Да, мир и время столь же жесткие и чернушные, сколь описанная в книге история. А потому, если вы решите прочитать данную книгу, то нужно понимать, что она может и будет местами крайне неприятной.
P.S. Меня в комментариях попросили сказать пару слов про оригинальный текст, стиль и перевод. Говорю:
К оригиналу я обращался или в моменты, когда мне казалось, что переводчики что-то от себя накидали, или когда в тексте была какая-то неоднозначность, и я думал, что оригинальный текст поможет более точно понять, что там вообще произошло, но, как оказалось, перевод весьма точный, и если Вы не поняли что-то на русском, то и на английском столкнётесь с такой же неоднозначной формулировкой. Это в целом неудивительно, так как весомая часть текста может похвастаться образностью и красочностью описаний уровня «Boromir smiled».
Есть два исключения, когда действительно текст ощущается иначе — это описание сцен секса и последняя четверть книги в целом.
В первом случае, уж не знаю, намеренно или искренне, но автор создает ощущение стеснительности в тексте. Лексика будто это или описания подростка, или сорокалетней женщины, для которой в постели всё, кроме миссионерской позы, — экстрим, но она решила написать роман про оргии.
В последней же четверти герой немножко сильно е*****я, и появляются более прямые и грубые, но все же эвфемизмы. И я находился в подвешенном состоянии + это слишком прямо чтобы быть эвфемизмом и слишком обтекаемо чтобы восприниматься как этакий вызов нормам. Если это сделано чтобы показать что персонажи говорящие это реально кайфуют (вплоть до того чтобы кайфовать от самого факта, что они что-то говорят) а мне кажется это именно так, но все еще имеют какой-то моральный барьер - то это сделано хорошо.
И все это с целью добавить эпатажа и вызвать у читателя дискомфорт. И в целом автор справляется.
P.S.S. Уже от себя забыл провести одну интересную и провокационную параллель. Андерсон, чем-то схож с Раскольниковым, так как последний оправдывает свое, в общем-то корыстное преступление, квазифилософскими мотивами, а Андерсон явно получает удовольствие от своей "мести" и возникает вопрос а месть ли это или повод?
