Когда мы вспоминаем лучшие советские комедии, перед глазами сразу встает его лицо — выразительное, чуть лукавое, такое родное. Савелий Крамаров.

Актер, который мог рассмешить одним своим появлением в кадре, ему даже не требовался текст. Но за этой легкостью на экране скрывалась очень непростая, даже трагичная судьба. Давайте вспомним его историю — просто как историю хорошего, талантливого человека.

Детство, которое отняли

Савелий родился в 1934 году в Москве, в, казалось бы, хорошей и обеспеченной семье. Отец был успешным адвокатом, но счастливое детство быстро закончилось. Когда ему было четыре года отца арестовали и отправили в лагеря. Семья осталась без главного кормильца и чтобы хоть как-то выжить и иметь возможность устроиться на работу, матери пришлось с ним развестись.

Отца Савелий почти не помнил. Они встретились лишь раз, уже в конце 50-х, но ненадолго. Вскоре отца снова арестовали, сослали, и там он погиб. А в 16 лет Крамаров остался полной сиротой — умерла мама. Его взял к себе дядя.

Подростком Савелий был трудным — хулиганил, учиться не хотел. Спасало только кино. В кинотеатре он забывал обо всем. Мечтал стать актером, но с первого раза не получилось — в театральный не взяли.

Пришлось идти в Лесотехнический институт, но мечту свою он не забросил и параллельно все-таки смог поступить в театральную студию.

«Король эпизода»: как он пришел к славе

Окончив институт, Крамаров даже немного поработал по специальности, но понял — это не его. Он разослал свои фотографии по всем киностудиям. И его заметили. Сначала были крошечные роли, но каждая запоминалась. Настоящую популярность принесла роль хулигана Вовки Пименова в фильме «Друг мой, Колька!».

Он стал невероятно популярным, но почти всегда играл не главных героев, а яркие эпизодические роли. Его называли «королем эпизода». Он мог сыграть вора-рецидивиста Косого в «Джентльменах удачи» или слесаря-интеллигента в «12 стульях» у Гайдая — и каждый раз это было гениально и смешно.

При этом в жизни он был полной противоположностью своим героям — тихим, интеллигентным, всегда безупречно одетым человеком.

Почему он уехал: не только слава

В зените славы с Крамаровым стало происходить что-то странное для советского общества. Он увлекся йогой, сыроедением, стал вегетарианцем. Начал ходить в синагогу, интересоваться верой и даже отказывался от съемок в субботу. На него смотрели с подозрением. А когда его дядя уехал в Израиль, для властей Крамаров стал «неблагонадежным».

Предложения сниматься стали исчезать. Былой популярности будто и не было. Он понял — это знак. Подал документы на выезд, но ему отказали. И тогда, в 1981 году, он вместе с товарищем написал отчаянное письмо президенту США Рональду Рейгану. После этого скандала его быстро выпустили.

Америка: новая жизнь, старый талант

В США он не пропал. Снимался, причем часто с голливудскими звездами вроде Арнольда Шварценеггера или Робина Уильямса.

Хотя главных ролей, конечно, не было. На родине же поползли слухи, что Крамаров в Америке торгует хот-догами. Это была неправда, но слух оказался живучим.

Он несколько раз приезжал в Россию в 90-х, но новой волны славы здесь уже не случилось.

Личное: не сложившееся счастье

В личной жизни счастья было мало. Первый брак с однокурсницей быстро распался. Потом был долгий роман с архитектором Марией, но до брака дело не дошло, о чем актер потом сожалел. В Америке он женился на соотечественнице, у них родилась дочь Бася (Батия), но и этот брак закончился разводом.

Последние годы его жизни скрасила Наталья Сирадзе, которая была рядом с ним до самого конца.

Страшный диагноз и уход

Парадокс: Крамаров всю жизнь боялся рака (от него умерла мать) и вел максимально здоровый образ жизни.

Но болезнь его все равно настигла — обнаружили опухоль. Он боролся, но во время лечения случился инсульт. Его не стало в июне 1995 года в Сан-Франциско. Ему было всего 60 лет.

Память

Его помнят и любят до сих пор. Его роли — это целая эпоха советского кино, нашего детства и юности. В 2026 году ему бы исполнилось 92 года...

Савелий Крамаров доказал, что можно быть гениальным, даже не играя главных ролей. Что можно пережить страшные потери и остаться человечным. И что настоящий талант смешить людей — это дар, который живет вечно, даже когда самого человека уже давно нет.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Вы наверняка знаете его лицо. Улыбку, живые глаза, тот самый «пуговкинский» взгляд, в котором и хитреца, и доброта. Он сыграл около ста ролей — от деревенских мужиков до сказочных царей, но для нас он навсегда остался своим, родным.

Третья жена артиста, Ирина Лаврова, писала о нём просто и очень точно:

«Пуговкин — человек, которому верят. Про него зритель говорит: свой… Даже неудачи любимому артисту публика легко прощает — ведь Пуговкин есть Пуговкин»...

Давайте же вспомним вместе , каким он был.

«Я артист!»: начало пути

Михаил родился в 1923 году в костромской деревне Рамешки. Семья была простая: отец — мясник, мать — крестьянка. Школы в деревне не было, учился в соседнем селе, окончил всего три класса и помогал родителям по хозяйству.

В 1936 году семья перебралась в Москву. Тринадцатилетний Миша хотел работать, но везде отказывали — мал ещё. Тогда он прибавил себе два года и устроился учеником электромонтёра на завод. После смены бежал в драмкружок при заводском клубе — тянуло к сцене. Три года спустя его, шестнадцатилетнего, заметил в самодеятельном спектакле режиссёр Фёдор Каверин и взял в свой театр на Сретенке.

В 1940 году он впервые попал в кино — крошечная роль в фильме «Дело Артамоновых». Съёмки его эпизода закончились 22 июня 1941 года. В тот же день началась война.

Война и спасённая нога

Пуговкин ушёл на фронт добровольцем. Служил разведчиком. В 1942 году под Ворошиловградом его тяжело ранило в ногу.

В госпитале врачи собрались ампутировать — началась гангрена. Михаил умолял: «Нельзя мне без ноги, я же артист!» Ногу спасли. После долгого лечения его комиссовали. Оба его старших брата с войны так не вернулись.

Театр, учёба и Будённый

В 1943 году он играл в Московском театре драмы (ныне — Театр им. Маяковского). Параллельно поступил в Школу-студию МХАТ, стал любимым учеником режиссёра Ивана Москвина. Но учиться без среднего образования было тяжело: на втором курсе завалил историю, марксизм и французский, и его отчислили.

В 1944-м снова призвали — попал в танковое училище. Там генерал Фёдор Раевский, узнав, что у него актёр, поручил ему руководить ансамблем курсантов. «Военную подготовку можешь не зубрить, — сказал генерал, — но чтобы каждый месяц — новая концертная программа». С этим условием Пуговкин справился на отлично.

После службы он восстановился в Школе-студии, окончил её в 1947 году и по распределению уехал в Мурманск, в театр Северного флота. Потом был Вильнюс, а в 1949-м он вернулся в Москву, в Театр Ленинского комсомола.

Играл там как-то бойца. В первом ряду сидел сам маршал Будённый. По тексту герой Пуговкина должен был сказать: «Какое у вас впечатление от Будённого?» — и ответить: «Впечатление у меня от Будённого — ничего».

Михаил произнёс эту реплику, глядя прямо на маршала. После спектакля актриса Софья Гиацинтова спросила Будённого: «Семён Михалыч, а какое впечатление произвёл на вас боец Пуговкин?» Маршал ответил: «Ничего». А потом помог актёру получить комнату. Вот такой житейский момент.

Кино: как стал «своим»

В кино долгое время были эпизоды. Перелом наступил в 1955 году, с ролью завгара Захара Силыча в «Солдате Иване Бровкине». Его узнали. Режиссёры заметили.

Одна из первых больших характерных рол — вор Сафрон Ложкин в детективе «Дело "Пестрых"» (1958). Сначала образ не шёл. Режиссёр Николай Досталь решил помочь: загримировал Пуговкина под опустившегося уголовника, одел в потрёпанный ватник и отправил… на Курский вокзал.

Тот ходил по перрону угловатой походкой, бросал колючие взгляды. Люди обходили его стороной. Когда он присел на скамейку рядом с женщиной, та тут же схватила чемодан и ушла. «Миша, ты в образе», — констатировал режиссёр.

«Свой» режиссёр и главные роли

Лучшим временем в кино сам Пуговкин называл работу с Леонидом Гайдаем. С 1964 по 1982 год он снялся в шести его комедиях, и каждая роль стала народной: прораб из «Операции "Ы"», отец Фёдор из «12 стульев», Карп Савельевич Якин (кинорежиссёр) из «Ивана Васильевича…», Григорий Иванович Горбушкин (завмаг) из «Не может быть!».

Параллельно он стал главным сказочным царём советского кино — снялся в нескольких фильмах-сказках Александра Роу.

Жизнь вне экрана

Личная жизнь складывалась непросто. Первый брак с актрисой Надеждой Надеждиной распался в 1959 году. Вскоре он женился на певице Александре Лукьянченко, с которой прожил больше тридцати лет. Её смерть в 1991 году стала для него тяжелейшим ударом.

После этого он уехал в Ялту, играл в местном Театре киноактера, ездил с концертами по Крыму. Там же, в Ялте, встретил свою третью жену — Ирину Лаврову, работницу цирка. В 1999 году они вернулись в Москву и создали «Киноцентр Михаила Пуговкина» — уютный музей с его вещами, фотографиями и воспоминаниями.

Просто актёр

В последние годы новые роли почти не предлагали. Но он не жаловался. Снялся в нескольких выпусках «Ералаша» и «Фитиля», сыграл мастера по отмычкам в детективе «Визит к Минотавру» — роль, непохожую на всё, что он делал раньше.

Ушёл он в 2008 году. Похоронен на Ваганьковском кладбище. Память о нём жива: памятники его героям стоят в Ялте и Харькове, а астрономы назвали его именем одну из малых планет.

Но главный памятник — это наши улыбки, когда мы видим его на экране. Неидеальный, очень земной, настоящий. Просто Пуговкин. Просто Наш.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Знаете, если и был в нашем кино человек, чей голос можно было узнать из тысячи, то это, определенно, Алексей Баталов. Такой мягкий, чуть с хрипотцой, но в нем было столько достоинства, столько стати и благородства, что ты мгновенно забывал обо всем.

Cводить Алексея Владимировича только к роли Гоши, как это делают многие, как по мне жутко несправедливо. Баталов намного интереснее и глубже, а его жизнь была наполнена как безграничным счастьем, так и бесконечной болью, при чем в равных количествах.

Как вырасти среди гениев и не сойти с ума

Родиться в 1928-м в творческой семье — это уже большая удача, но при этом и огромная ответственность. Маленький Леша рос не во дворе, а за кулисами и в легендарном доме на Ордынке.

Представьте себе: вы идете на кухню за чаем, а там сидит Анна Ахматова. И она не просто «великая поэтесса» из учебника, а соседка, которая учит тебя, обычного пацана, как правильно держать спину и говорить, что называется «по-русски». Без всяких этих нравоучений, просто самим фактом своего присутствия.

Кстати, забавный (и очень человечный) момент: когда Баталов пришел из армии, Ахматова дала ему денег — мол, купи себе что-нибудь приличное из одежды. А он пошел и… купил подержанную машину. Анна Андреевна тогда только бровь подняла: «А что, пиджаков в продаже не было?». В этом весь Баталов — в нем эта аристократическая закваска сочеталась с какой-то мальчишеской непосредственностью.

Война и первый выход на сцену

Потом была эвакуация, Бугульма. Мама там организовала театр буквально из палок и ветоши, чтобы люди хоть как-то не падали духом. Леша там и декорации колотил, и занавес дергал. И первую роль получил — без единого слова.

Просто выйти, постоять. Но, кажется, именно в тот момент, среди запаха дешевой краски и холода, он понял: кино и театр — это не про славу, это про спасение.

Не благодаря, а вопреки

Знаете, ведь МХАТ его поначалу не баловал. Давали какие-то крошечные эпизоды, и, честно говоря, он мог бы там и завянуть. Но Баталов рискнул — ушел в кино. И встретил Хейфица. Тот разглядел в нем не просто смазливого парня, а какую-то «корневую» порядочность.

Баталов ведь был фанатиком в работе. Нужно сыграть рабочего? Он идет и реально учится клепать металл. Нужно сыграть канатоходца Тибула в «Трех толстяках»? Он год — представьте, целый год! — тренировался ходить по канату. Без дублеров.

А ведь у него со зрением была беда, врачи вообще запрещали под софитами находиться. Но он лез на рожон. Почему? Наверное, потому что не умел врать в кадре.

Тот самый Гоша и «Оскар», который ничего не изменил

Когда вышла «Москва слезам не верит», на него обрушилась какая-то лавина. Мешки писем, женщины с ума сходили. А он… он этого Гошу даже за серьезное достижение-то не считал. Ну, роль и роль.

Для него важнее было, что в этом герое увидели Мужчину — того, на кого можно опереться. И даже когда фильм взял «Оскара», Баталов не забронзовел. Он остался тем же интеллигентом с Ордынки.

Личное: тихая гавань и большая боль

В личной жизни он был невероятно верным. 50 лет с Гитаной Леонтенко, цирковой артисткой. У них родилась дочь Маша, диагноз — ДЦП. И вот тут Баталов проявил ту самую силу, о которой не кричат.

Он не бросил, не ушел в работу, а положил жизнь на то, чтобы Маша чувствовала себя полноценной. И ведь получилось! Она стала писателем, сценаристом. Это, я думаю, была его самая главная победа в жизни, поважнее всех наград.

Горький финал

Честно, мне до сих пор больно вспоминать, как его последние годы омрачили эти грязные суды. Какой-то сосед решил оттяпать кусок дачи, потом эти мошенники с наследством…

Баталов, человек абсолютно другой эпохи, где слово было дороже подписи, просто не понимал, как так можно. Он до конца верил в справедливость и честность.

Алексей Владимирович ушел тихо, во сне, в 2017-м. И с ним как будто закрылась какая-то важная страница. Не стало последнего «настоящего интеллигента» нашего экрана. Он не играл героев — он просто был человеком, рядом с которым не стыдно. Нам таких сейчас очень не хватает, ведь правда?

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Сегодня хочу поведать вам про Вячеслава Невинного, без излишнего пафоса, простым и понятным языком. Для меня он — тот самый дядя Слава, которого узнаешь сразу по голосу, по осанке, по взгляду: не герой-идеал, а вполне наш человек. И почему-то именно такие люди остаются в памяти надолго, а может быть даже и навсегда.

Кто же такой Вячеслав Невинный?

Вячеслав Невинный — не про «главные роли» в духе киноафиш. Он про вторые планы, которые без него развалились бы на глазах. Не красавец-герой, а мужик с характером, с тульским говорком и живой мимикой.

И именно это делало его настоящим актёром: он входил в кадр не как образ из глянца, а будто сосед из двора, который внезапно оказался на съемочной площадке — думаю, что за это его многие и полюбили.

Откуда родом Вячеслав Невинный?

Родился в обычной тульской семье, где о театре особо и не слышали. Но Слава с детства тянулся к сцене: в школьных постановках он был «заводилой», и все уже тогда понимали — человек явно на своем месте.

Первый шаг во взрослую профессию оказался неудачным — ВГИК его не принял...

Но Невинный не опустил руки: год поработал в ТЮЗе в Туле, а потом вновь уехал в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ. И всё — на долгие годы он остался с этим театром: «Ревизор», «Вишнёвый сад», «Дядя Ваня» — и множество других классных ролей на сцене.

Но почему же он стал легендой, играя лишь «вторые» роли?

Потому что вторые — это часто самые честные роли. Он начинал с эпизодов в кино, и помню одну историю: после первой заметной роли он посмотрел на себя на экране и расстроился — картинка не совпала с тем, что он чувствовал. Именно после этого Невинный старался фильмы с собой не смотреть. Зато зрители его полюбили всерьёз.

Комедийная слава пришла с работами у режиссёров, которые умели увидеть в нём человека. Помните продавца из «Не может быть!»? Фраза «Губит людей не пиво…» — и этот лукавый прищур навсегда в голове.

Потрясающий эпизод из фильма «Не может быть!», с участием Вячеслава Невинного

А в «Гараже» он показал простого, искреннего человека, противостоящего целой системе — и его сразу становится жалко.

И, конечно, космический пират Весельчак У из «Гостьи из будущего» — грозный, но смешной, с дуэтом, вместе с которым хохотала вся страна. Многие моменты снимались импровизационно, и это было видно — живо и смешно.

Любовь, семья и бесконечная верность

Личная жизнь у Вячеслава Невинного была такая: целое море терпения и верности. Нина Гуляева — его жена, актриса. Их роман начинался очень сложно: Нина была старше на три года, да и к тоже замужем, но Слава не сдавался и несколько лет добивался её.

В итоге, упрямство сыграло свою роль — они создали семью, у них родился сын Вячеслав. Они были вместе долгие годы и всегда поддерживали друг друга.

Трудные годы и последние акты

90-е были тяжёлыми: мало работы, да и то, что предлагали, порой было не того уровня. Потом пришла болезнь — сахарный диабет, ампутировали сначала одну стопу, потом другую. Боли, инвалидная коляска.

Но он не сломался. Жена была рядом, она репетировала роли дома, и Слава оставался её главным критиком и советчиком. Это держало его в тонусе и не давало окончательно сойти с ума от жизни без сцены.

Вячеслав Михайлович ушёл в 2009 году, но оставил после себя много — не громких титулов, а живых образов. Он не играл королей или супергероев. Он играл нас — простых, смешных, уставших и ранимых людей. И в каждой такой роли узнаёшь себя. Вот в этом, мне кажется, и есть его главное — настоящая магия актёра Вячеслава Невинного.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)