"Минус один!" – раздался механический голос из телефона, когда молодой менеджер торопился на важную встречу и обнаружил занятую кабинку. "Минус два!" – добавила секретарь генерального директора, поскользнувшись на мокром полу. И вот он уже на грани – "+1".

Апофеозом дня стало появление самого генерального директора – толстого лысого мужика в дорогом костюме, который категорически отказался ждать своей очереди в туалете.

"Ты понимаешь, сколько я зарабатываю в час? Ты вообще представляешь, кто я?" – возмущался он, тыча пальцем в кнопку "минус" в своём приложении.

"Понимаю," – спокойно ответил Марк, продолжая методично протирать зеркала. "Вы – человек, который только что нагадил в штаны, потому что слишком жадный, чтобы потерять три минуты своего драгоценного времени."

Наступила тишина. Всё произошло так быстро: характерное шипение, расширившиеся глаза директора, и... аварийная сигнализация системы жизнеобеспечения.

"Ноль..." – произнёс механический голос. Система зафиксировала последний минус директору за общественное хулиганство и антисанитарию.

С потолка спустились серебристые щупальца, аккуратно подхватили ошарашенного толстяка и растворились вместе с ним в воздухе. Весь этаж замер. Дорогие костюмы и строгие платья свидетелей события застыли в немом изумлении.

"Эээ... может кто-то поставит мне плюс за качественную уборку?" – нарушил тишину Марк, указывая на идеально чистый пол.

Раздался смешок, затем ещё один. Через минуту весь этаж сотрясался от смеха, а рейтинг Марка резко пошёл вверх. К концу дня он достиг рекордных "+500" – бонус от благодарных сотрудников за то, что избавил их от невыносимого начальника.

Но настоящая драма развернулась позже. Вечером того же дня к Марку подошла Анна, секретарь, которой он получил второй минус. Её глаза были красными от слёз.

"Я должна тебе кое-что рассказать," – прошептала она. "Три года назад мой сын получил свой первый минус за то, что не уступил место в метро беременной женщине – он просто не заметил её. А потом второй – за то, что помог подняться упавшему старику, испачкав ему одежду. На третий минус я сама нажала – не выдержала давления общества..."

Марк молча достал из кармана старую фотографию своей семьи. Они оба знали, что система превращает людей либо в монстров, либо в жертв.

"Знаешь, почему я работаю здесь?" – спросил он после паузы. "Потому что это единственное место, где можно видеть истинную сущность людей. Здесь они становятся уязвимыми. И знаешь, что самое забавное? Самые важные люди в костюмах за миллион часто делают самые грязные дела."

Они оба рассмеялись – горьким, истеричным смехом. Смехом тех, кто знает, что завтра может стать последним днём. Но именно эта мысль делала каждый момент настоящим.

На следующее утро в офисе появились новые правила: теперь за использование туалета нужно было заранее бронировать время через приложение. Сам Марк получил прозвище "Ангел Судного дня" и постоянный бонус "+10" ежедневно от коллег – за моральную поддержку.

Ирония судьбы заключалась в том, что именно система, созданная для контроля, породила самое справедливое правосудие – ведь нет ничего более объективного, чем коллективное мнение о человеке, доведённом до крайности.

P.S.: Теперь в офисе регулярно проводятся тренинги по управлению стрессом. Особенно популярны они среди руководящего состава. Говорят, это помогает им сохранять не только рейтинги, но и брюки в чистоте.

P.P.S.: Когда новый директор впервые вошёл в туалет, он принёс с собой целый набор страхов: от запора до неудержимого поноса. Марк только усмехался, наблюдая, как VIP-персона нервно проверяет свой рейтинг каждые пять минут.

"Не волнуйтесь, шеф," – говорил он с ехидной улыбкой. "Если что, я всегда могу помочь вам... исчезнуть."

И знаете что? После этой фразы рейтинг Марка почему-то снова вырос. Похоже, быть смертником в этом мире – довольно выгодное занятие. Главное – правильно выбирать, кому помогать, а кому... нет.

- Короткий срок для рискованных служб : Военные и спасатели служат меньше, так как их вклад связан с прямой угрозой жизни.

- Длинный срок для мирных профессий : Гражданские служат дольше, компенсируя отсутствие риска временем.

- Гибкость : Можно комбинировать пути (например, 1 год военной службы + 2 года гражданской).

---

3. Экономика равных возможностей

- Универсальные блага после службы :

- Бесплатное образование и медицина.

- Право на жильё и землю.

- Доступ к стартовому капиталу для бизнеса.

---

4. Управление через гражданские жребии

- Ротация должностей : Чиновников выбирают случайно из числа граждан, завершивших службу, чтобы избежать формирования элит.

- Советы ветеранов как консультанты : Бывшие военные и гражданские эксперты могут предлагать идеи, но решения принимаются общим голосованием.

- Прямая демократия : Все законы, кроме вопросов безопасности, утверждаются на референдумах.

---

5. Культура памяти, а не превосходства

- День единства : Главный праздник — дата окончания службы для всех граждан.

- Стены имен : Погибшие военные и гражданские (например, врачи, погибшие от эпидемий) увековечены в мемориалах наравне.

- Искусство героизма : Вместо восхваления войны — истории о том, как учитель спасает школу в зоне конфликта или инженер чинит датчики цунами.

---

6. Критерии гражданственности

- Военный вклад :

- Участие в операциях под угрозой жизни.

- Обучение новых кадров.

- Гражданский вклад :

- Работа в опасных условиях (например, вирусологические лаборатории, зоны радиации).

- Достижения, спасающие множество жизней (вакцины, устойчивая инфраструктура).

---

7. Минимизация милитаризации

- Армия — только для обороны : Участие в войнах разрешено лишь после одобрения 90% граждан.

- Перепрофилирование технологий : Военные разработки (роботы, дроны) используются в мирных целях — доставка лекарств, тушение пожаров.

- Альтернатива для пацифистов : Даже в военной службе можно выбрать роль медика, инженера или психолога.

---

Проблемы модели:

- Риск дефицита кадров: Мало желающих идти в военную службу без привилегий.

- Сложность оценки вклада : Как объективно сравнить риск жизни солдата и 5-летний труд учителя в глубинке?

- Давление традиций : Общество может стихийно создать неформальную иерархию, где военных почитают больше.

---

Это не маркетинг, ребята. Это низкочастотный террор. Психологическая атака обедненным ураном здравого смысла. Завезли эту чуму в 90-х вместе с джинсой, жвачкой и верой в то, что Запад нам поможет. Помог, ага. Научил наебывать ближнего своего с помощью ценника. И все, как под гипнозом, начали: 999, 1999, 9999. Девять, девять, девять – число зверя консьюмеризма, выжигающее дыру в кармане и мозгах. Общество погрузилось не во мрак, нет. Оно погрузилось в липкий, вонючий туман мелкого наебалова, где каждый каждому – потенциальный лох.

А зачеркнутая цена? О, это отдельный вид садизма. Гранд-опера унижения. Вот тебе, скотина, СТРАШНАЯ ЦИФРА! 5999! Видишь? Боишься? А мы ее – хуяк! – зачеркнули. И написали 2999. Почти даром! Мы такие добрые! Но ты помни, сука, помни ту первую цифру! Она как клеймо на твоей нищете. Она как призрак коммунизма, который пугал колбасой по 2.20. Только теперь пугают НЕВОЗМОЖНОСТЬЮ КУПИТЬ. Беги, покупай наше пластиковое счастье, пока скидка не кончилась! Пока хозяева жизни не передумали! Торопись, опаздываешь жить!

И весь этот карнавал уродства – часть одного большого Плана. Глобальные кукловоды, сидящие в своих хрустальных замках, ржут над нами. Они знают: чем больше ты озлоблен на ценник, тем меньше у тебя сил думать о реальных проблемах. Тем легче тобой управлять. Маркетология – это не про продажи. Это про контроль. Про превращение людей в нервных, дерганых хомячков, бегущих в колесе акций и распродаж.

А теперь стоп. Вдох-выдох. Представь другой мир. Мир честных цен. Вот хлеб – 30 рублей. Ровно. Без блядских девяток. Вот молоко – 50. Круглое, как вымя коровы, что его дала. Вот водка – 250. Четко, как удар по печени наутро.

Магия почище любых маркетинговых фокусов. Эта одна честная копейка, вернувшаяся на свое место, начинает лечить. Она как подорожник, приложенный к ране общества. Уходит мелкая злоба. Уходит подозрительность. Ты смотришь на ценник «100 рублей» и думаешь: «Ок, сто так сто». И все. Никакой подспудной войны в голове.

Чувствуешь? Воздух чище становится, клянусь. Плечи расправились. В глазах – не подозрительность, а спокойствие. Люди начинают смотреть друг другу в глаза, а не на желтые ценники. Напряжение спадает. Тебя не пытаются наебать на каждом шагу. Тебе просто продают вещь. За её цену. И это, блядь, нормально!

Когда цифры простые и низкие, мир становится проще и добрее. Тебе не надо просчитывать выгоду, выгадывать копейку, подозревать подвох. Ты просто живешь. Освобожденная энергия идет не на борьбу с ценниками, а на… да на что угодно! На работу, на любовь, на стихи, на драку во дворе за идею, на строительство скворечника, на зачатие нового человека!

Любовь к Родине? Она просыпается не от гимнов по телеку и не от речей чиновников с лицами из папье-маше. Она просыпается от ощущения СПРАВЕДЛИВОСТИ. От чувства, что тебя не держат за лоха на каждом шагу. От ценника на хлеб, на молоко, на гребаные гвозди! Когда страна не пытается тебя наебать в лице каждого магазина, ее начинаешь любить по-настоящему. Тихо, спокойно, уверенно.

Люди становятся позитивнее. Открытее. Они начинают знакомиться на улицах, потому что им больше не страшно. Они влюбляются. Трахаются с удовольствием, а не от безысходности. Заводят детей не потому что «часики тикают» или «маткапитал дадут», а потому что ХОЧЕТСЯ! Хочется плодить жизнь в мире, где тебя не считают за дебила с калькулятором вместо сердца.

Низкие, честные цены – это не экономика! Это, блядь,– философия! Это базис здорового общества! Это, сука, гигиена души! Где цены ниже и честнее – там люди счастливее. Это аксиома, не требующая доказательств в Гарварде. Истина, высеченная на скрижалях здравого смысла.

Так какого хера, спрашивается? Вы там, наверху, в своих бронированных членовозах, вы реально не догоняете? Вы серьезно думаете, что повышая цены и запутывая народ, вы делаете страну сильнее? Или вам просто нравится смотреть, как стадо пасется на лугах дискаунтеров, злобно мыча друг на друга?

Возьмите и снизьте цены. Не ради выборов, не ради отчетов. А просто так. Потому что это ПРАВИЛЬНО. Потому что это единственный путь к тому самому светлому будущему, о котором вы так любите пиздеть с трибун. Уберите нахуй эти 99.99. Уберите зачеркнутые пугала. Дайте людям вздохнуть спокойно.

Это не популизм. Это единственная реальная национальная идея. Честный ценник. Хватит кормить демонов этой копейкой недоверия. Просто. Сделайте. Цены. Ниже. И Честнее. И наблюдайте за чудом. И может быть, тогда… может быть, тогда и наступит то самое, о чем шепчут на кухнях и пишут в пыльных книжках. Не коммунизм, нет. Просто станет нормально. Просто станет заебись.