Безысходск-16. Живые помехи. (Глава 1)
Закрытый город Стерлитамак-16, январь 1992 года. За десятки лет до образования Башкирской Зоны Аномального Контроля.
Никогда не любил мороз. Зиму люблю, но мороз нет. Вот такой вот интересный парадокс. Угадайте, чем встретил меня городок, в который я приехал на заработки? Правильно. Холодищем в почти минус тридцать.
Меня, как уроженца Краснодара, этот факт не очень-то и радовал. Деваться, однако было некуда, так что после прибытия в Стерлитамак-16 я сразу же направился в назначенное место.
Усталый автобус привез меня в один из окраинных районов городка. Екатерининский проезд, дом третий я нашел не сразу: пришлось спрашивать у прохожих. Нужное мне учреждение находилось в ветхом двухэтажном здании. С виду, будто ремонт снаружи делали еще при Брежневе.
— Россия! Россия! Ельцин — наш мужик! — орал около входа в контору какой-то мужик. В руках у него была початая бутылка водки, которой он радостно размахивал. Мороз на улице не помешал ему расстегнуть курту. Видать спирт в крови грел.
— Слыш, Петрович, завали, достал уже! — крикнул кто-то с окна второго этажа.
Я сверил адрес на здании с написанным на бумажке. Вроде правильно. Ладно, внутри разберемся.
Начальник — добродушного вида усатый дядька — встретил меня прямо за входной дверью. Проводил до своего кабинета, устало бухнулся на табурет и жестом пригласил сесть напротив.
— Ты тот самый Миша, которого мне Азат рекомендовал? — с улыбкой спросил он. — Чаю будешь? Устал поди с дороги.
— Спасибо, откажусь. А вы?..
— Лаврентьев Алексей Степанович, но можно просто — Степаныч. Будем знакомы, — протянул руку начальник.
По его словам, выходило, что работа была непыльная. Не так давно в городе произошел какой-то сбой на местной станции "Луч". Что за объект Степаныч не пояснил, сославшись на то, что и сам не знает. Так вот. В результате этого сбоя во всем городке, а тут проживало аж двадцать с лишним тысяч людей, в момент сгорели телевизоры и радиотехника. Руководство станции принесло свои извинения, а, в качестве компенсации, подарило почти каждой семье по новенькому телевизору. Радио обещали подвезти к концу года. Техника была экспериментальная, постоянно сбоила, ломалась. Это как раз и входило в мои обязанности: починка и настройка телевизоров.
— Ну что ж, — подытожил начальник. — Если все устраивает, то милости просим. Квартиру государственную выделим на время работы. Кстати, тут недалеко. Парень ты с виду толковый. Ну как?
Я согласился. Подписал протянутые бумаги, получил ключи.
— Алексей Степанович...
— Да говорю, ж, можно просто — Степаныч.
— Степаныч, да. А что это за кадр около входа с алкоголем?
— А, это Петрович, местная достопримечательность. У него в 91-м мозги переклинило. Как раз аккурат во время аварии на "Луче". Телевизор вспыхнул прям при нем, а мужик Афган прошел... Ну, короче набекрень у него все теперь. Говорит, будто дед ему рассказал, мол Ельцин спасение для страны, ты его уважай. А деда своего Петрович слушал всю жизнь. Вот только умер он еще в 86-м. Ликвидатором был в Чернобыле.
Начальник замолчал.
Я поспешно попрощался и вышел из конторы. Петровича около входа уже не было. О его присутствии напоминала пустая бутылка водки, воткнутая в сугроб. Во хлещет, я в кабинете-то был минут двадцать от силы.
До квартиры я добрался быстро. Само жилище было не ахти какое, с минимальными удобствами, но все же лучше, чем на улице. Экспериментальный телевизор, кстати, стоял в зале. Вещей у меня со мной было немного, поэтому разобрать их не составило труда. Быстро сообразил нехитрый ужин из вареного картофеля, да хлеба, от души натертого чесноком. Хорошо!
Закурив папироску, я задумался. Какая-то авария, вышедшая из строя одномоментно теле- и радиотехника. Не бывает такого, чтоб у всех и сразу и только подобная аппаратура. То ли мне чего-то не договорили, то ли я сам что-то не знаю. Загадка, мать ее. В общем будем разбираться в этом по ходу дела, я сюда все-таки от нужды работать приехал. Да и выбить себе место в закрытом населенном пункте с хорошей зарплатой, которой сейчас почти нигде нет, мне удалось только через знакомых. Меня порекомендовали, как крайне опытного инженера, вот и буду значит инженером. А не детективом. Сгорели и сгорели, черт с ними. Мое дело, чтобы не сгорели новые.
На следующий день я вышел на работу. Большую часть дня мне повезло просидеть за газетами. Периодически я обменивался парочкой слов с новыми коллегами. Знакомился. Под конец смены дежурному поступил звонок и он отправил меня на адрес.
Около выхода меня ждала видавшие виды "семерка". Водитель даже не кивнул мне, в ответ на приветствие, и сразу дал по газам. Вообще он казался каким-то нервным и молчаливым. За весь выезд я не услышал от него ни слова.
По адресу проживала семья из четырех человек. Мужчина представился Артуром и провел в комнату, где стоял телевизор. Из объяснений я понял, что у них сбились все каналы, из-за чего техника ловила сигналы Челябинской области. Настройка не заняла много времени, поэтому уже через десять минут я сидел в "семерке" и ехал обратно.
В целом так и проходили мои будни. Работал я шесть через один с выходным в воскресенье. Зарплату выплачивали стабильно раз в неделю — в субботу. Проблемы у людей, звонивших в контору, были практически одинаковые: сбившиеся настройки телеканалов, поломки различных видов. Один из телевизоров пришлось забрать и сдать на утилизацию, так как ремонтировать там уже было нечего. Он попросту сгорел от скачка напряжения.
Рутина действовала на меня успокаивающе, ровная и стабильная жизнь отвлекала от проблем, творившихся в стране, и, даже как-то убаюкивала.
Но один вызов, на который я поехал в конце первого месяца работы, положил конец спокойной жизни.
Продолжение следует...





