Хватит с меня и других перманентных идиотизмов.
Ю.Мамлеев "Империя духа"

1.
Стол. Не из дуба, конечно, тот что с львиными лапами, монолитный, нет. И не из IKEA, эти мне тоже не нравятся. Шведская простота сродни китайской смекалке. Обычный наш советский стол, с тремя ящиками. Сверху на столе стекло. Под стеклом всякие вырезки из газет, записки с нужными номерами телефонов, рецепты, пару пожелтевших сплюснутых фотографий размера 3х4. А под столом я.
В детстве я легко помещался под столом. Это было моё убежище, укромное место, как круг, очерченный мелом. С тех пор я вырос, но другого убежища для себя так и не нашел. Под столом всегда есть о чем подумать.
Я в домике, нет меня и не ищите.

- Слава, иди есть,- кричит из кухни мама.

Молчу. Я под столом в паутине мыслей.

- Слава, всё остынет!- не успокаивается мама.

Не охотно выбираюсь из убежища и бреду на кухню.

2.
Теперь, когда я уже стал взрослым мне хочется в «убежище» еще больше. Взрослая жизнь не спасает, а наоборот загоняет в сети. Становишься бессильным что-либо сделать и от этого бессилия хочется под стол. Но понимаешь, что габариты тела, в отличии от мыслей уже не те. Хватит с меня. Что же я как идиот себя веду. Слабак.
.. и обедать уже никто не зовёт ..жизнь остывает…

3.
Снова в нашем скрюченном домишке заколачивают гвозди. Дерево податливо принимает в себя железо. Никаких законов физики, только смерть. Мужики старательные, управились быстро. Сразу видно, что опыта у них хватает. Заходят в мою комнату, шарят глазами по углам, мнутся спросить. Деньги. Конечно, я же им денег должен. Лезу в карман. В кармане ровная сумма. Мужики благодарят, соболезнуют и спрашивают не отдам ли я им стол. Им в бытовку как раз стол нужен, какой-нибудь старый, не нужный, чтобы было на чём картишки раскинуть, козла забить, чифирнуть. А я сижу как в тумане и мне снова показалось, что меня зовут есть.

Стол я им не отдал. Когда всё закончилось залез под его крышку, под крышку (чуть ли ни гроба) и так сидел пока не онемела согнутая шея. Выполз, размялся, открыл ноутбук и разместил объявление, что отдаю стол, даром, в хорошие руки.

Думаете, я себя нашел. Нет. Я потерял себя окончательно. Просто решил купить стол побольше. Вырос, но жаль, что не дорос.