В высокогорной долине, затерянной среди снежных пиков, стояла деревня, жители которой жили в ладу с суровой природой. Но пришли иные времена. Лето выдалось сухим и бесплодным, реки обмелели, а запасы зерна в амбарах таяли с каждым днём. В воздухе витала тревога, а в сердцах молодых и сильных – страх и недоумение.
Собрался совет, где юноши, мышцы которых были крепки от работы в поле, предлагали идти в дальние земли на поиски пропитания. Другие советовали рыть новые каналы к пересыхающим рекам. Споры гремели, как гром среди гор, но мудрого решения не рождали.
В самом углу сидел старый Лобсанг. Кожа его была подобна потрескавшейся коре древнего можжевельника, а глаза – двум глубоким озёрам, хранящим отражение бесчисленных сезонов. Молодые воители почти не замечали его, считая, что его время прошло, а сила ушла вместе с быстрыми ногами.
Видя смятение, Лобсанг медленно поднялся. В руке он сжимал горсть высохшей, потрескавшейся земли.
«Вы сильны, – голос его был тих, как шелест старой бумаги, но услышали его все. – Вы можете проложить путь через любую гору. Но сила ваша подобна летнему ливню – яростна, но быстротечна. Вы смотрите под ноги, на потрескавшуюся землю, и видите лишь гибель. А я смотрю на неё и вижу спасение».
Он раскрыл ладонь. «Эта земля не мертва. Она спит. И я помню песню, которая может её разбудить».
Лобсанг повёл людей к высохшим склонам, куда давно не ступала нога земледельца. Он показал им жалкие на вид коренья и клубни, о которых все давно забыли. «Моё тело помнит голод, что был при моём деде. И оно помнит, как он нас кормил этой пищей, которую не берёт засуха. Она горька, но даёт жизнь».
Он привёл их к старым, заброшенным колодцам, о которых знал лишь он один. «Мои глаза видели, как менялись русла подземных вод. Копните здесь, и вы найдёте воду, хоть и не сразу».
И он научил их древнему способу собирать ночную росу на расстеленные шкуры, капля за каплей, чтобы напоить хоть немного жаждущую землю у дома.
Деревня выжила. Не силой мускулов, но силой памяти. Не скоростью ног, но глубиной взгляда, устремлённого в прошлое.
И с тех пор в той долине говорят: «Седина в волосах – это не пепел угасшего костра. Это иней мудрости, что ложится на вершину горы, первым встречающую солнце. Уважай старые тропы, ибо они ведут к живительным источникам. Слушай тихий голос, проживший много зим, – в нём заключена песня выживания, которую поёт сама жизнь».