Дворец Света

Загадочные тёмные пейзажи, вдохновленные легендами о Дворце Света и вампирах.

Source: https://tyomnye-peyzazhi.vampire-world.ru/the-palace-of-ligh...

Из творческого наследия этого человека сегодня помнят примерно две книги.

Это детская сказка "Бемби"

и порно-роман «Жозефина Мутценбахер — История жизни венской проститутки, рассказанная ею самой» - один из самых знаменитых скабрезных текстов в мировой литературе.

Эта книга явно вышла за пределы обычной расходной порнушки, поскольку безостановочно переиздается уже более ста лет, ее общие тиражи давно считаются в миллионах, а количество экранизаций только в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века исчислялось двухзначными цифрами.

Но мы сегодня не про Жозефину Мутценбахер (тем более, что авторство официально не подтверждено, хотя мало у кого вызывает сомнения).

Мы сегодня про Бемби.

Как вы наверняка уже догадались, автор сказки "Бемби" Феликс Зальтен никогда не считал себя детским писателем.

Он был скандальным столичным журналистом, работавшим в лучших изданиях, прожигающим деньги великосветским тусовщиком, увлеченным охотником и поборником свободной любви.

Зигмунд Зальцман - таково было его настоящее имя - родился в Австро-Венгрии в еврейской семье. Причем родился не в Будапеште даже, а в Пеште - два берега у одной реки тогда еще не слились в единый город.

Вскоре семья перебралась в Вену, но в столице империи все у них как-то не заладились. Дела шли настолько плохо, что 16-летнему Зигмунду пришлось бросить гимназию, не закончив курса, и устроиться на работу в страховое агентство.

Правда, надолго он там не задержался - у юноши рано проявились способности к журналистике и вскоре он вошел в знаменитое литературное объединение "Молодая Вена". Тусовщик из него получился знатный, правда, в отличие от других членов этого объединения, которых сегодня бы назвали "мажорами", Феликсу Зальтену (к тому времени он уже германизировал свое имя) приходилось жить на свои.

А в остальном - богема как богема, которая одинакова во все времена.

Много непринужденного общения в своем кругу, в который еще надо попасть, много алкоголя и чего поэкзотичнее, загулы до рассвета и беспорядочный обмен партнершами, очень напоминающий непрекращающуюся "Санта-Барбару". Сегодняшние литературоведы потеют, пытаясь разобраться в этом сложном пасьянсе:

"Зальтен активно заигрывал с Аделью Зандрок, чтобы дать таким образом своему другу Шницлеру возможность закончить отношения с ней. Любовницей же самого Зальтена в то время была Лотта Глас, послужившая прототипом Терезы Головски в книге Шницлера «Путь на волю». Зальтен познакомился с Глас в 1894 году у Карла Крауса. 14 декабря 1896 года доходит до общественного скандала: Зальтен дал пощечину Краусу после того, как тот сделал общеизвестными отношения Зальтена с Отилией Метцель".

В 1898 году Зальтен познакомился с эрцгерцогом Леопольдом Фердинандом и вскоре вошел в его ближний круг общения, получив тем самым выход на эксклюзивную информацию о жизни семьи и двора Габсбургов.

Именно Феликс Зальден в подробностях описал страшный скандал, случившийся при дворе после того, как эрцгерцог Леопольд Фердинанд Австрийский, принц Тосканский отказался от титула, приняв имя обычного обывателя Леопольда Вёльфлинга только для того, чтобы жениться на проститутке Вильгельмине Адамович.

Бывшему эрцгерцогу этот скандал счастья на принес - супруги развелись через 4 года, и Леопольд женился вторично - и вновь на проститутке, Марии Риттер.

А вот наш герой, напротив, снял со всего этого неплохие дивиденды.

Кроме шокирующей истории женитьбы эрцгерцога, он также поведал читателям о романе младшей сестры Леопольда Луизы, бывшей тогда кронпринцессой Саксонской, с неким Андре Жироном. Который даже дворянином не был - он был учителем французского языка у пятерых детей кронпринцессы. Тем не менее, титулованная особа, бросив детей, бежала с ним из Саксонии в Париж, причем в организации побега наш герой принял весьма активное участие.

А вы говорите - принцесса Диана!

Все эти эксклюзивные публикации сделали Феликса Зальдена едва ли не самым популярным журналистом Европы.

Как писали биографы, вплоть до Первой Мировой войны наш герой «был очень востребован, невероятно знаменит и чудовищно продуктивен».

И действительно - в начале 20 века Зальден был главным редактором ведущих венских и берлинских газет, владельцем кабаре, он писал либретто для оперетт Штрауса-сына, активно вкладывался в новорожденный синематограф (как сценарист и продюсер поучаствовал в создании как минимум 11 кинофильмов), сочинял пьесы, возглавлял австрийский ПЕН-клуб, непринужденно лез в политику...

Потом, похоже, немного подустал от этой суеты, и в начале 20-х годов написал две книги.

Две сказки, вышедшие одновременно, в 1923 году: «Бэмби. Одна история жизни из леса» и «Флорентийская гончая».

"Флорентийская гончая" была настоящей сказкой, с волшебством - в отличие от "Бемби", где чудесного - разве что разговаривающие животные.

Потерявший родителей подросток Лукас Грасси бомжует в Вене и мечтает вернуться в родную Италию. И однажды его мечта сбывается, но с одним условием - через день он должен превращаться в собаку, принадлежащую эрцгерцогу Людвигу. Ежедневно меняя облик с человеческого на собачий, он отправляется из Вены во Флоренцию вместе с войсками эрцгерцога...

Сюжет второй сказки еще проще и рассказывается в названии: «Бэмби. Одна история жизни из леса». Это действительно просто биография одного из обитателей леса, рассказ о рождении, взрослении и жизни самца косули по имени Бемби.

Да, почтенные читатели, да. В оригинале Бемби вовсе не олень с ветвистыми рогами, которого мы привыкли в мультике или фильме.

Он европейская косуля, или, как их раньше называли, "дикая коза" - сравнительно небольшое животное примерно 25 кг. весом, причем рога у самцов - максимум с тремя отростками.

Вот хороший портрет Бемби из первых изданий.

Обе сказки были очень талантливыми - потому что уж кем кем, а бездарью Зальтен точно не был.

Одна из главных составляющих успеха "Флорентийской гончей" - не только детальное знание автором быта австрийских эрцгерцогов, но и совершенно шикарный образ пса Камбриса, в который старый собачник Зальтен вложил всю свою любовь к этим животным.

В "Бемби" же автор переплавил в слова весь свой опыт увлеченного охотника, искренне любящего природу.

При этом стоит понимать, что, разумеется, обе сказки адресовались вовсе не детям.

По поводу "Флорентийской гончей" достаточно сказать, что в немецком оригинале все заканчивалось трагедией: эрцгерцог закалывает собаку кинжалом, убивая тем самым и Лукаса. И это настолько жесткая концовка, что в английском переводе ее то ли с согласия автора, то ли даже без него переделали на прямо противоположную, дописав еще шесть страниц. На которых Лукас после удара ножом выживает, получает лекарство и воссоединяется с вожделенной куртизанкой.

Что касается "Бемби", то большая проблема в том, что у нас эта книга ассоциируется с мультфильмом Диснея, адаптировавшим книгу для маленьких детей.

Меж тем в оригинале это достаточно жесткий роман взросления. И живет в нем главный герой так, как и живут на самом деле звери в дикой природе.

"Ворона напала на маленького больного сына зайца и заклевала его насмерть. Долго звучал в лесу его тонкий, страдающий голосок. […] В другой раз куница разорвала белочке горло. Белочка вырвалась из её цепких когтей, взобралась на дерево и, как одержимая, стала кататься по ветвям. Иногда она вдруг садилась, в отчаянии подымала передние лапки, обхватывала бедную свою голову, и красная кровь струилась по белой грудке. Внезапно она сжалась, хрустнули сучья, и белочка упала в снег. Тотчас к тушке слетелись голодные сороки и принялись за свое мрачное пиршество. А вскоре после этого лиса разорвала красивого, сильного фазана, которого любил и уважал весь лес. […]

Нужда, которой не предвиделось конца, породила ожесточение и грубость. Нужда усыпляла совесть, пресекала добрые побуждения, разрушала хорошие обычаи, убивала жалость". (пер. Ю. Нагибина)

Думается, если кто-нибудь тогда, в 1923-м, сказал бы купающемуся в лучах славы баловню судьбы, что именно эта мимоходом написанная сказка будет его кормить на старости лет - Зальтен бы, наверное, сильно удивился.

Однако человек предполагает, а бог располагает.

В первые годы после аншлюса Австрии нацисты еврея Зальтена не трогали - помогла всемирная слава и заступничество американского посла Леланда Морриса. Ну а через пару лет влиятельные друзья помогли организовать его выезд в Швейцарию. В Цюрихе писатель и доживал свой век, там и скончался в 1945 году, через месяц после окончания войны.

Последние годы были нерадостными. "Бемби" в нацистской Германии запретили в 1936 году как «политическую аллегорию на обращение с евреями в Европе». Множество отпечатанных книг было сожжено, из-за чего первые издания "Бемби" сегодня являются библиографической редкостью.

Ирония судьбы состоит в том, что за два года за запрета, будучи президентом австрийского ПЕН-клуба, Зальтен отказался присоединиться к протестам писателей против сожжения книг в нацистской Германии.

Когда же его собственные книги подверглись запрету, у Зальтена начались серьезные экономические проблемы. В годы эмиграции единственным его доходом оставались перечисляемые из США авторские отчисления.

Пытаясь выбиться из бедности, в Швейцарии он написал сиквел своей самой знаменитой книги "Дети Бемби" (1940) и спин-офф к ней под названием "Белочка Перри" (1938).

С учетом написанной в 1929 году книгой "Жили-были пятнадцать зайцев" история про Бемби стала тетралогией. Но, если честно, то продолжения сильно уступают оригиналу, хотя в США радостно приняли и их.

Впрочем, популярность Бемби в США заслуживает отдельного разговора.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Солнце заливало двор бабушки Агаты, наполняя воздух ароматом яблонь и свежескошенной травы. Диана носилась вокруг дома, гоняясь за бабочкой, а Кира, как всегда, сосредоточенно изучала энциклопедию растений, сидя под раскидистой вишней. Внезапно из дома выпорхнула Алиса, внучка бабушки Агаты, с кастрюлей в руках.

– Девчонки! – закричала она, задыхаясь от волнения. – Беда! У бабушки сегодня гости, а ухи совсем нет!

Алиса была известна своими кулинарными экспериментами, которые часто заканчивались полным фиаско.

– Ухи нет? Ну и что? – не поняла Диана, прекращая свою охоту на бабочек.

– Как что? – возмутилась Алиса. – Бабушка Агата готовит самую вкусную уху на свете! Это её фирменное блюдо, и гости ждут именно её!

Кира захлопнула книгу и подошла к подругам.

– А почему ухи нет? Бабушка заболела?

– Нет, с бабушкой всё в порядке, – ответила Алиса. – Просто сегодня утром она пошла на рыбалку и вернулась… с пустыми руками! Ни одной рыбки! А гости приедут через три часа!

Диана пожала плечами.

– Ну, можно просто заказать пиццу.

– Пиццу?! – Алиса всплеснула руками. – Это же кощунство! Уха – это традиция! Её нужно приготовить!

Кира задумалась.

– Подожди, Алиса, а ты умеешь готовить уху?

– Конечно! – гордо заявила Алиса. – Я видела, как бабушка готовила сотни раз! Нужно просто сварить бульон, добавить рыбу, картошку, морковку… и всё!

Диана и Кира обменялись взглядами. Они знали, что «всё» у Алисы часто превращается в настоящий хаос.

– Может, лучше я попробую? – предложила Кира, которая часто помогала бабушке Агате на кухне.

– Нет! – отрезала Алиса. – Это мой шанс доказать, что я тоже кое-что умею! Я сама приготовлю лучшую уху в мире!

Диана и Кира переглянулись и пожали плечами.

– Ладно, – сказала Диана. – Но мы будем рядом. Вдруг понадобится помощь.

И вот, три подруги оказались на кухне бабушки Агаты. Алиса, вооружившись поварским колпаком, принялась руководить процессом.

– Так, – командующим тоном заявила она. – Кира, чисти картошку! Диана, режь морковку! А я займусь бульоном!

Кира и Диана молча принялись за работу. Они знали, что спорить с Алисой в таком настроении бесполезно.

Алиса вылила в кастрюлю огромное количество воды и поставила её на огонь. Затем она достала из морозилки замороженную рыбу.

– Рыбу нужно сначала разморозить! – попыталась остановить её Кира.

– Не обязательно! – отмахнулась Алиса. – Так даже быстрее!

Она бросила замороженную рыбу в кипящую воду, и в кухне раздался громкий треск.

– Ой! – испуганно воскликнула Алиса. – Кажется, я что-то сломала…

Диана подбежала к кастрюле и ахнула. Рыба, брошенная в кипяток, развалилась на мелкие кусочки и превратила бульон в мутную жижу.

– Алиса! – воскликнула Диана. – Что ты наделала?!

– Ну… – промямлила Алиса. – Я не знала, что так получится…

Кира, взяв себя в руки, решительно шагнула вперед.

– Ладно, паниковать некогда! – сказала она. – Нужно всё исправить! Алиса, садись и читай рецепт ухи в бабушкиной кулинарной книге. А мы с Дианой попробуем спасти ситуацию.

Под руководством Киры, Диана аккуратно процедила мутный бульон через марлю. Затем они добавили свежую воду, очищенные картофель и морковь, а также специи.

– А где же рыба? – вспомнила Диана.

– Рыбы у нас больше нет, – грустно ответила Алиса, читавшая рецепт. – Но в рецепте сказано, что в уху можно добавить немного копчёной колбасы для аромата.

– Копчёной колбасы? – недоверчиво переспросила Диана.

– Да! – подтвердила Алиса. – Бабушка Агата иногда так делает.

Делать было нечего. Диана достала из холодильника кусок копчёной колбасы и нарезала её мелкими кубиками.

Через час кухня наполнилась приятным ароматом. Уха, хоть и с колбасой, выглядела вполне аппетитно.

– Ну что, попробуем? – с опаской спросила Алиса.

Диана и Кира набрали по ложке ухи и осторожно попробовали.

– Неплохо! – удивленно воскликнула Диана. – Даже вкусно!

– Да, – согласилась Кира. – Колбаса придала ухе необычный аромат.

Алиса облегченно вздохнула.

– Фух! Кажется, мы спасли ситуацию!

Когда приехали гости, бабушка Агата накрыла на стол. Гости хвалили уху и удивлялись её необычному вкусу. Никто и не догадался, что вместо рыбы в ней плавает копчёная колбаса.

После ужина Алиса подошла к бабушке Агате и призналась в своей неудачной попытке приготовить уху.

Бабушка Агата рассмеялась.

– Не расстраивайся, внученька! – сказала она. – Главное, что вы вместе справились с проблемой и накормили гостей. А уха с колбасой – это даже интересно! Может, это станет нашим новым фирменным блюдом?

Алиса, Диана и Кира засмеялись. Они поняли, что даже из самой неудачной ситуации можно найти выход, если действовать сообща и не терять чувства юмора. А уха с колбасой, приготовленная с любовью и дружбой, оказалась на удивление вкусной!

Солнце весело заглядывало в окна, а Диана, как юла, носилась по комнате.

– Кира! Кира! Смотри, что я нашла! – закричала она, размахивая листком бумаги.

Кира, уютно устроившись в кресле с толстой книжкой о породах собак, вздохнула.

– Диана, ну что опять? Я тут занимаюсь очень важным делом!

– Да тут важнее не бывает! – Диана сунула листок Кире под нос. – Потерялся щенок! “Кличка – Пушок, рыжий с белым пятнышком на носу, очень дружелюбный. Нашедшего просим позвонить по номеру…”

Кира внимательно прочитала объявление.

– Хм… Пушок. Рыжий с белым пятнышком. Да, кажется, я видела похожего щенка вчера у парка.

Глаза Дианы загорелись.

– У парка?! Кира, мы должны его найти! Представляешь, как переживает его хозяин?

– Подожди, Диана, не надо так спешить, – остановила ее Кира. – Прежде чем бросаться на поиски, нужно составить план. Мы должны подумать, где он мог потеряться, куда мог пойти…

Диана закатила глаза.

– Какой план?! Просто идем в парк и ищем рыжего щенка!

Но Кира, как всегда, была непреклонна. Она достала блокнот и начала записывать:

1 Расспросить людей в парке: Возможно, кто-то его видел.

2 Осмотреть окрестности: Проверить близлежащие улицы и дворы.

3 Разделить территорию: Чтобы не искать в одном и том же месте.

4 Взять с собой лакомство: Может, щенок испугался и голоден.

Диана, хоть и с неохотой, согласилась.

Итак, вооружившись планом, блокнотом и пакетиком печенья, девочки отправились в парк.

Сначала они расспросили всех, кого встречали. Бабушка, кормившая голубей, сказала, что видела похожего щенка, но он побежал в сторону реки. Молодой человек, гулявший с коляской, предположил, что щенок мог спрятаться в кустах.

Разделившись, Диана и Кира начали осматривать территорию. Диана, с громкими криками “Пушок! Пушок!”, заглядывала под каждую скамейку и в каждый куст. Кира, более внимательно, изучала следы на земле и прислушивалась к каждому шороху.

Вскоре Диана, запыхавшись, прибежала к Кире.

– Нигде его нет! Может, он уже далеко-далеко ушел?

– Не отчаивайся, – успокоила ее Кира. – Мы еще не все осмотрели. Пойдем к реке.

По дороге к реке они увидели старый заброшенный сад, огороженный покосившимся забором. В калитке зияла огромная дыра.

– Интересно… – задумчиво проговорила Кира. – Может, он забежал туда?

Диана, не дожидаясь ответа, пролезла в дыру в заборе и оказалась в густых зарослях. Кира, вздохнув, последовала за ней.

Сад был полон старых яблонь, густых кустов и крапивы. Продираясь сквозь заросли, девочки услышали тихий скулеж.

– Пушок! – радостно закричала Диана, и бросилась на звук.

И действительно, в глубине сада, возле старой каменной стены, сидел маленький рыжий щенок с белым пятнышком на носу. Он жалобно скулил и пытался выбраться из ямы, в которой застрял.

– Бедняжка! – воскликнула Кира, подбегая к щенку.

Яма оказалась неглубокой, но стенки были скользкие, и щенок не мог выбраться самостоятельно.

Диана попыталась вытащить щенка, но тот испугался и заскулил еще громче.

– Подожди, Диана, не надо его пугать, – остановила ее Кира. – У меня есть идея!

Кира открыла свой рюкзак и достала оттуда длинную веревку.

– Сейчас мы сделаем вот что…

Они осторожно обвязали веревку вокруг щенка, стараясь не причинить ему вреда. Затем, крепко держась за концы веревки, вместе потянули.

Щенок, почувствовав поддержку, немного успокоился и, сделав последнее усилие, выпрыгнул из ямы.

Он радостно завилял хвостом и принялся лизать руки своим спасительницам.

– Ну вот, теперь ты в безопасности, – ласково сказала Кира, поглаживая щенка.

Диана достала из пакетика печенье и протянула щенку. Тот с удовольствием его съел.

Девочки позвонили по номеру телефона, указанному в объявлении. Через полчаса прибежал заплаканный мальчик лет восьми.

– Пушок! – закричал он, увидев щенка. – Пушок, я так испугался!

Щенок бросился к мальчику и принялся радостно прыгать вокруг него.

Мальчик поблагодарил Диану и Киру и крепко обнял своего четвероногого друга.

Возвращаясь домой, Диана и Кира улыбались. Они были рады, что смогли помочь маленькому щенку и его хозяину.

– Видишь, Диана, – сказала Кира, – даже в таком простом деле, как поиск щенка, план может пригодиться.

– Ладно, ладно, – ответила Диана, – ты была права. Но зато я первая его увидела!

Девочки засмеялись. Они знали, что вместе смогут справиться с любой задачей. Ведь дружба и взаимопомощь, это самые важные вещи на свете.