Ее называли скандальной особой, язвительной дамой с искрометным юмором и философом с сигареткой в зубах. Ее боялись и боготворили одновременно, одни искали с ней встреч, а другие избегали. Актриса Фаина Раневская покорила старую Россию и весь Советский Союз.Такой всем запомнилась артистка, которая, прячась за незаурядной личностью, была одинокой и ранимой.
Фаина Раневская - Баку, 1929 год
Несмотря на то, что Раневской не стало в 1984 году, многие до их пор обсуждают ее колоритную личность, а также восхищаются силой характера и харизмой.
Фаина Раневская до сих пор остается одной из самых ярких актрис XX века. Королева эпизода, автор крылатых фраз и выражений, великолепная Фаина Георгиевна столкнулась со многими испытаниями за всю жизнь.
Фаина Раневская (настоящее имя — Фанни Гиршевна Фельдман) родилась в богатой еврейской семье в конце августа 1896 года, по знаку зодиака Дева. На то время семейство Фельдман жило в собственном доме в Таганроге. Кроме Фаины, подрастали ещё четверо детей: сестра Изабелла Фельдман и трое братьев (один умер в младенчестве). Мама Фаины была домохозяйкой — воспитывала пятерых детей. Папа был влиятельным фабрикантом, владел производственным предприятием, имел магазин, дома и пароход.
Фаина не чувствовала себя счастливой в доме родителей, напротив, она страдала от одиночества. В детстве была робкой и неуверенной в себе, отчасти из-за того, что заикалась. Иногда это происходило и во взрослом возрасте в минуты волнения, но исключительно в обычной жизни, и никогда на сцене.
Нескладная и неловкая Фанни, грустная и одинокая героиня своей собственной пьесы. Как и положено начинающей актрисе, она ушла из дома без отцовского благословения.
Скиталась и постоянно влипала в неприятные истории, ругалась с режиссёрами, оставалась без денег и работы. Но всё равно стала одной из главных актрис XX века –125-летие Фаины Раневской, мы отмечали в августе уходящего года.
редкое фото из коллекции Moscow Show
Фаина Раневская в молодости
Один из её биографов, Андрей Шляхов, писал, что в Фане Фельдман всегда отражались движения и реплики всех, кто её окружал. Она повторяла словечки прислуги в доме, походку дворника во дворе, шамкая, копировала старую паломницу – «Иду на Афон Богу молиться!» – или вопила вслед за мороженщиком «Сахарная мороженая!».
Фаня Фельдман изнывала без творчества. Учёба не заладилась с самого начала, все красивые платья, родительская ласка и обожание друзей достались сестре Белле, а горькие сожаления по поводу несчастной судьбы – младшему брату Лазарю в тот день, когда его хоронили.
Фаня тоже горько плакала, но периодически заглядывала в занавешенное зеркало, чтобы посмотреть, эффектно ли она выглядит с распухшим от слёз лицом. В 12 лет Фаня была отравлена «Ромео и Джульеттой», потом какой-то оперой и местными театральными представлениями. Она их смертельно полюбила, особенно тот факт, что павшие на сцене герои потом выходят на поклон, им аплодируют и забрасывают цветами.
В 14 лет в Евпатории Фаня познакомилась с актрисой Художественного театра Алисой Коонен, и первое прикосновение к Мельпомене свершилось. Одной из племянниц Коонен была Нина Сухоцкая, будущая вечная подруга Раневской. Таганрог стал окончательно тесен, пора было вслед за своей «Чайкой».
Алиса Коонен была любимой ученицей Станиславского и женой знаменитого режиссёра Таирова. Дружеское расположение Коонен к младшей подруге окончательно укрепили в Фаине желание стать актрисой
В первый пробный наезд в столицу она отправилась, выкрутив немного денег из родителей. Поездка оказалась неудачной, из неё Фаина привезла домой два знания. Первое – в актрисы она не годится, второе – актрисой она обязательно станет.
Она сдала экстерном ненавистные экзамены в гимназию и поступила в коммерческую театральную студию. Отец – Гирш Хаимович Фельдман – до поры смотрел на её увлечение театром, помалкивая, но когда Фаня дала понять, что в артистки собирается серьёзно, сказал, что в этом случае дочь будет лишена содержания.
Весна 1917 года принесла Фаине окончательный разрыв с родными. Семейство Фельдман эмигрировало.
Ну что ж. «Небогатый нефтепромышленник», как станет называть отца потом Раневская, вместе с семьёй в 1917 году уплыл на собственном пароходе «Святой Николай» в Турцию. Доподлинно неизвестно, звали они с собой Фаню или нет: по официальной версии, она выбрала искусство. Двумя годами ранее, под рыдания матери – Милки Рафаиловны Загайловой – и её обещание в случае чего помогать деньгами, Фаина снова отправилась в Москву с небольшим чемоданом в одной руке.
В Москву Фанни приехала налегке: отец не дал дочери на проживание в столице ни копейки, ведь считал её желание стать артисткой глупой блажью. Немного денег тайком дала мама. Девушка сняла на Большой Никитской крошечную комнатушку и сразу почувствовала себя совершенно счастливой и свободной.
В эти годы Фаина познакомилась с легендарными личностями, культовыми даже в то время поэтами Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Анной Ахматовой, Владимиром Маяковским. Тогда же встретилась с артистом Василием Качаловым и даже влюбилась в него.
Шёл 1915 год, в нём юная провинциалка Фаня Фельдман разыскивала для себя пусть маленькое, но местечко, и самую крохотную роль. С каждым отказом восторг мечтательницы о задуманном походе в большое искусство неудержимо таял. Деньги растворялись соразмерно. Пока не настал тот самый день, переломный для любого провинциала в столице, когда отсутствие крыши над головой и какой-нибудь еды в желудке оборачивается отчаянием.
Фаню им накрыло в подобающем месте – под стенами Большого театра. Ну и, конечно же, на её счастье мимо шла Екатерина Гельцер, тогдашняя прима Большого. Успокоила и посочувствовала, пригласила к себе.
Прониклась ею, взяла под патронаж и сделала своим личным поверенным. Раневская долго жила в их семье. В тот год Фаина добралась до Малаховки – дачной театральной мекки Москвы, ну и пошло бы, но время выпало неудачное. Продвигалась Первая мировая война – спрос на высокое искусство падал.
Фаина поднималась всё равно. Она играла второсортную кокетку в Керчи. По сцене должна была выходить со словами: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея». Скользя по сцене, она свалила на партнёра здоровенную декорацию, изображавшую гору. Ничего.
В начале 20-х годов уже Фаина Раневская выступала на подмостках Первого Советского театра, да с успехом. К счастью, театр кормился не только актуальными агитками, было много Островского, Гоголь и Чехов, конечно же. Были Симферополь, Ростов-на-Дону, Святогорск, Баку, Архангельск, Гомель, Смоленск, Сталинград. Роли уборщиц, певичек, проституток, побеждённых, уходящих в прошлое мещанок с их горькой и нехитрой философией выстреливали на публику и западали в память. Она на старости лет говорила, что ненавидела их и пыталась понять. Сегодня кажется, что она их очень хорошо понимала.
Режиссёры хотели Фаину Раневскую в спектакли, но не всегда понимали, что с ней в этих спектаклях делать. В Смоленске на коротком выходе героини в «Чудесах в решете», где она играла проститутку Марго, публика сначала заходилась гоготом от её нелепого вида, а потом, понимая всё несчастие этой нелепости, обливалась слезами.
Режиссёр театра в Сталинграде Борис Иванович Плясецкий звал Раневскую в одну из своих постановок. «Что же я буду играть? Ведь роли-то нет для меня», – вопрошала Раневская. «А мне это не важно. Важно, чтобы вы там были. Сыграйте то, что сами сочтёте нужным». Так она стала ещё и соавтором для своих ролей.
Она постоянно маялась бездомностью и безденежьем. Но всегда появлялись люди и выход. Чтобы раздобыть контрамарку в театр, например, Фаина Фельдман могла, заглянув в окошечко администратора, вкрадчиво и убедительно посетовать: «Извините, пожалуйста, я провинциальная артистка, никогда не бывала в приличном театре, у вас не найдётся контрамарочки?» Довольно часто контрамарка находилась.
В Камерном театре Фаина Раневская играла с начала 30-х годов. Роль Зинки в «Патетической сонате» – то ли белошвейки, то ли шлюхи, которая жила на третьем этаже крутой авангардной декорации. Добротной с виду, но всё-таки театральной и, главное, высокой. Высота вводила Раневскую в травматическое исступление, её все репетиции трясло, она заикалась, роль не клеилась.
Раневская, конечно же, мечтала попасть во МХАТ, и ставший к тому времени её близким другом Василий Качалов устроил встречу с Немировичем-Данченко. Раскрасневшаяся от волнения, она назвала мэтра не Владимиром Ивановичем, а Василием Степановичем. Боясь его возмущения, она вконец разнервничалась, разозлилась на себя и вылетела из его кабинета.
Когда позже Качалов пытался сгладить ситуацию и объяснялся за Раневскую, Немирович-Данченко отрезал: «И не просите, она, извините, ненормальная. Я её боюсь». Но Раневская состоялась в Театре Советской армии с Вассой Железновой.
Богатая владелица пароходной компании, убийца, любящая своих детей, при этом разрушившая их жизнь, да и свою, ради спасения – понятней этой героини в те времена было не найти. Фаина Георгиевна до последних дней не была довольна своей игрой, но после Вассы о ней стали говорить как об актрисе всерьёз.
Молодая актриса получила в банке очередной денежный перевод от мамы, вышла на улицу, а там ветер вырвал купюры из ее рук и понес по улице. «Денег жаль, зато как красиво они улетают!» — сказала девушка. Тут ее спутника-коллегу осенило: «Да ведь вы Раневская! Только она могла так сказать!»
Фанни–Фаину действительно что-то роднило с чеховской героиней. Например, непрактичность, нежелание входить в дела устройства быта. Когда она стала известной, а потом и знаменитой артисткой, в ее доме заправляли домработницы. Отношения с ними вошли в легенды…
«Помощницы» нередко помыкали хозяйкой и не получали никакого отпора… Раневская одновременно была любимицей миллионов зрителей и очень одиноким человеком. Главным в ее жизни был театр. МХАТ произвел на Раневскую определяющее впечатление — как, наверное, на всех театральных деятелей ее поколения. Но судьба уводила актрису от идеального театра.
Молодость она провела, скитаясь по провинциальным сценам, потом служила в Камерном театре, Театре Красной армии, Театре имени Пушкина и, наконец, в Театре имени Моссовета.
В Театре имени Моссовета Раневская проработала больше четверти века, а роли, сыгранные ею там, можно пересчитать по пальцам. Она предъявляла строгий счет и коллективу, и его руководителю Юрию Завадскому, и драматургии, и, конечно, себе как актрисе.
«Успех» — глупо мне, умной, ему радоваться. Я не знала успеха у себя самой…» — это горькое признание Раневской отлично демонстрирует всю меру ее самоедства. В многочисленных афоризмах актрисы сквозит печальная ирония: слава есть, а настоящего, серьезного, глубокого материала на ее актерскую долю не выпало. Трагический дар всесоюзной Мули в полной мере не был задействован. Он проступил в ее Розе Скороход (фильм «Мечта») и позже, уже в последние годы жизни актрисы, раскрылся в театральных ролях миссис Сэвидж («Странная миссис Сэвидж») и Люси Купер («Дальше — тишина»).
Раневская за время эвакуации успела сняться в гоголевской экранизации «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», «Александре Пархоменко» и даже «Новых похождениях Швейка».
Как известно, к кинематографу Раневская относилась снисходительно. Но именно это «несерьезное» искусство принесло актрисе известность и успех. «Киноактрисой в собственном смысле она не стала никогда, — считает киновед Майя Туровская.
— Кинематография СССР была попросту недостаточно емка, чтобы освоить актрису такого масштаба и такой нетривиальной индивидуальности». Но почему же небольшие кинороли Раневской мы помним до сих пор? Почему именно благодаря ее присутствию в некоторых фильмах эти фильмы вообще живут в нашей памяти?.. «Она намного значимее, весомее всех эпизодических Лель, Маргарит Львовен, бабушек, которых Фаина Георгиевна сыграла в очаровательных комедиях и недостоверных фильмах-инвективах, привязанных нынче, как связка воздушных шаров, к ее полновесному имени», — отвечает на наш вопрос Туровская.
Она не любила кино, но снималась в нём – как же упустишь, режиссёры выпрашивают. Маня Добрякова в фильме «Любимая девушка», тётушка Адель в «Новых похождениях Швейка», Роза Скороход, которая выбилась в люди в «Мечте», тапёрша с папироской в зубах из «Александра Пархоменко», Настасья Тимофеевна из чеховской «Свадьбы», знойная профессор медицины в «Небесном тихоходе», мачеха в «Золушке», спекулянтка Марго в «Лёгкой жизни».
Не к ночи будет помянутым, но даже Иосиф Сталин сказал однажды о ней и Жарове: «Ни за какими усиками и гримёрскими нашлёпками артисту Жарову не удаётся спрятаться. Он в любой роли и есть товарищ Жаров. А вот товарищ Раневская, ничего не наклеивая, в любой роли всегда разная»
«Деньги я проем, а стыд останется», — так мотивировала свой отказ сниматься в чем-то легковесном Фаина Раневская. Но и тех киноработ, за которые мы ее так любим, она стеснялась. Раневская никогда не училась у Станиславского, но, как показала жизнь, всегда оставалась верна его завету любить искусство в себе, а не себя в искусстве.
Роль в фильме «Подкидыш» Раневская откровенно ненавидела
Царственно-эксцентричная Фуфа с фамилией чеховской героини. На театральных афишах имя Раневской неизменно стояло перед фразой «и прочие…», а зрители все равно приходили на спектакли только для того, чтобы увидеть ее на сцене. Ляля в «Подкидыше», Настасья Тимофеевна в «Свадьбе», мачеха в «Золушке», фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся». Кстати, обаятельная домоправительница из «Карлсона…» даже внешне похожа на знаменитую актрису. Раневская противоречива: отпуская язвительные шутки и свободно пользуясь обсценной лексикой, Раневская тонко чувствовала поэзию и художественную прозу.
Став одной из самых известных актрис XX века, она сокрушалась о несыгранных ролях и стыдилась того, что сделало ее знаменитой…
Я очень хорошо знаю, что талантлива, а что я создала? Пропищала, и только.
<…>
…В пять лет была тщеславна, мечтала получить медаль за спасение утопающих… У дворника на пиджаке медаль, мне очень она нравится, я хочу такую же, но медаль дают за храбрость, объясняет дворник.
Теперь медали, ордена держу в коробке, где нацарапала: «Похоронные принадлежности».
Вручая орден Ленина Фаине Раневской в 1976 году, Леонид Брежнев, конечно же, произнёс: «Муля, не нервируй меня!» Страшно представить хорошего человека в такую минуту – она взмолилась: «Леонид Ильич, так меня называют только хулиганы!»
Англичане в 1992-м включили её в десятку выдающихся актрис XX века, а с ней рядом и по сей день поставить некого.
Она рассказывала, что помнила мать плачущей после известия о смерти Чехова. В тот день кончилось её детство. Она точно решила, что станет актрисой и отправилась делать себе биографию, которая до сих пор дорога миллионам зрителей, несмотря на то, что Раневской нет с 1984 года.
Всю жизнь одинока
Фаина Раневская так и не вышла замуж. Как-то ее спросили, была ли она когда-нибудь влюблена. Раневская рассказала эпизод из своей юности. Она была влюблена в красавца-актера, игравшего вместе с ней в труппе. Однажды актер сказал ей, что вечером придет к ней домой. Раневская нарядилась, накрыла стол… Актер пришел пьяный и с женщиной. «Деточка, погуляйте где-нибудь пару часиков, дорогая моя», — сказал он.
«С тех пор не то что влюбиться, смотреть на них не могу: гады и мерзавцы!» — признавалась Раневская.
Однако в начале 60-х годов был у Фаины Раневской период, когда она не чувствовала себя одинокой.
Актриса получила письмо от сестры Беллы, которая жила одно время во Франции, а потом, похоронив мужа, перебралась в Турцию, затем, не без помощи Раневской, в СССР.
"Сестра из Парижа".
«Сестра Фаины Раневской, Изабелла, жила в Париже. В силу ряда обстоятельств она переехала в Советский Союз. В первый же день приезда, не смотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя "Шанелью", и сообщила сестре:
- Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.
- Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская. В стране царили процветающий дефицит и вечные очереди. Она понимала, как это подействует на неподготовленную жительницу Парижа.
- Не надо! - я сама куплю!
- Фаиночка, бон-филе надо уметь выбирать, а я это умею, - с гордостью заявила Изабелла и направилась к входной двери. Раневская, как панфиловец на танк, бросилась её наперерез.
- Я пойду с тобой!
- Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры. Раневская сделала последнюю попытку спасти сестру от шока советской действительности:
- Но ты же не знаешь, где наши магазины!
Та обернулась и со снисходительной улыбкой упрекнула:
- Ты думаешь я не смогу найти мясную лавку?
И скрылась в лифте.
Раневская рухнула в кресло, представляя себе последствия первой встречи иностранки-сестры с развитым советским социализмом.
Но говорят же, что Бог помогает юродивым и блаженным: буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала "Мясные изделия".
Она заглянула вовнутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, потный мясник бросал на весы отрубленные им хрящи и жилы, именуя их мясом, а в кассовом окошке толстая кассирша с башней крашенных волос на голове, как собака из будки, периодически облаивала покупателей.
Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:
- Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?
Покупатели поняли, что это цирк, причём, бесплатный, и, как в стоп-кадре, все замерли и затихли. Даже потный мясник не донёс до весов очередную порцию "мясных изделий". А бывшая парижанка продолжала:
- Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки вина..... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?..
Нельзя наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?
- Да, - наконец выдавил из себя оторопевший мясник и в подтверждение кивнул.
- Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект.
Не очень понимая, что именно проступает у него на лице, мясник на всякий случай смахнул с лица пот.
- Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть.
- Да, - кивнул мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, очевидно, он ловил телёнка, поймал его, зарезал и приготовил бон-филе. Вернулся уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.
- Спасибо, - поблагодарила Изабелла. И добавила: - Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает?
- Да, - в третий раз кивнул мясник.
Расплачиваясь в кассе, Изабелла Геогиевна порадовала толстую кассиршу, указав на её обесцвеченные перекисью волосы, закрученные на голове в тяжелую башню:
- У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.
Польщённая кассирша всунула два указательных пальца себе за обе щеки и стала с силой растягивать их, пытаясь улыбнуться.
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.
- Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла.
С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала "Мясные изделия". В эти дни, ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку "Переучёт", ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях...
А он, подперев голову ладонью, всё слушал её, слушал, слушал... И на лице его вдруг появлялась неожиданная, наивная, детская улыбка...»
Яков Сегель
Окружающий нас Мир не меняется насилием и сквернословием, он меняется добрым словом и уважительным отношением к человеку.
Несколько лет сестры прожили вместе, но вскоре у Беллы обнаружили рак. Раневская вызывала лучших врачей, проводила с ней — уже безнадежной — ночи. Больница, операция — все было бесполезно. В 1964 году Белла умерла…
В полном одиночестве прожила Раневская последующие 20 лет. За год до смерти Фаина Георгиевна отказалась играть на сцене. «Старость, — сказала она, — вещь страшная. Болят все мои косточки. Очень устала, очень. Восемьдесят семь лет! Я не Яблочкина, чтобы играть до 100 лет. Нет, больше на сцену не выйду!»
Она не оставила собственных мемуаров, с этого начинается едва ли не каждый документальный фильм о ней. С этого для её поклонников начинается каждая новая книжка якобы о ней, где автор на фоне её биографии рассказывает о жизни её современников.
Она несколько раз бралась их писать, но всякий раз уничтожала рукопись. И как бы ни отшучивалась при жизни Фаина Георгиевна, но эта глупая нерешительность сегодня стоит ей того, что наследием осталась горстка цитат, которые пересказывают её современники, добавляя в них немножко себя и сыгранных ею персонажей.
Актриса курила крепкие сигареты и материлась. Многие запомнили ее как грубую, излишне откровенную и громкую женщину. Но в то же время она оставалась наивной, щедрой и одинокой.
Могила Фаины Раневской на Новом Донском кладбище Москвы
Годы жизни: 27 августа 1896 — 19 июля 1984
Единственным существом, скрасившим в старости её одиночество, был пёс по кличке Мальчик — подобранная ею на улице дворняжка.
Фаина Георгиевна Раневская скончалась 19 июля 1984 года в Кунцевской больнице Москвы в результате инфаркта и пневмонии, не дожив немногим менее месяца до своего 88-летия. Похоронена на Новом Донском кладбище в могиле её сестры Изабеллы (участок № 4). На надгробии актрисы установлена фигурка её любимого Мальчика.