"Саша, Я долго не решалась написать тебе это письмо. Знаешь, как бывает – слова вроде складываются в голове, а как только берешься за ручку, разлетаются, словно осенние листья. Но сегодня я должна собрать их все до единого, потому что речь идет о маме.
Помнишь, как в детстве мы с тобой спорили, кого мама любит больше? Ты говорила – меня, потому что я старшая, а я уверяла – тебя, потому что ты младшенькая. А мама только улыбалась и говорила: "Глупые мои девочки, сердце матери как небо – места хватит всем звездам."
Теперь, когда у меня самой взрослая дочь, я понимаю, о чем она говорила. И от этого понимания еще тяжелее писать то, что я должна написать.
Мама тяжело больна, Саша. Нет, не простуда и не обострение её вечного радикулита. Всё намного серьезнее. Три недели назад она упала в ванной – просто поскользнулась, как она говорит. Но я-то знаю, что это случилось из-за головокружения, которое мучает её уже несколько месяцев.
Я настояла на обследовании. Знаешь, как она сопротивлялась? "Что вы все носитесь со мной как с писаной торбой? Подумаешь, голова кружится – возраст уже не тот, вот и все дела." Но я настояла. И теперь жалею только об одном – что не сделала этого раньше.
Диагноз прозвучал как приговор. Я сидела в кабинете врача, смотрела на снимки МРТ и не могла поверить, что эти темные пятна на экране – это наша мама, та самая, что пекла нам блинчики по воскресеньям и заплетала косички перед школой.
Знаешь, что самое страшное? Не сам диагноз – хотя он ужасен. И не прогнозы врачей – хотя они не утешительны. Самое страшное – это видеть, как она угасает. День за днем, час за часом. Наша сильная, энергичная мама, которая никогда не сидела без дела, теперь с трудом поднимается с постели.
Я пыталась справиться сама. Правда, пыталась. Взяла отпуск на работе, перевезла маму к себе. Думала – справлюсь, я же старшая, я всегда была самой ответственной. Но реальность оказалась суровее моих представлений о собственных силах.
Мама нуждается в постоянном уходе. Не просто в помощи по хозяйству или с приемом лекарств – ей нужен профессиональный уход. Тот, который я, при всем желании, обеспечить не могу. Я не умею делать уколы, не знаю, как правильно менять положение тела, чтобы не образовывались пролежни, не могу определить, когда головокружение – это просто усталость, а когда – признак ухудшения.
Нам нужна сиделка, Саша. Хорошая, опытная сиделка, которая знает, что делать в критических ситуациях. Которая сможет быть с мамой, когда я на работе. Которая поможет ей с гигиеническими процедурами, проследит за приемом лекарств, вовремя заметит изменения в состоянии.
Я знаю, что ты сейчас в сложной финансовой ситуации. Знаю про кредит на квартиру и про то, что Миша потерял работу. Поверь, я бы не стала просить, если бы могла справиться сама. Но хорошая сиделка стоит дорого, а моей зарплаты едва хватает на лекарства и специальное питание для мамы.
Помнишь, как мама всегда говорила: "Главное – чтобы вы друг друга не бросали"? Сейчас самое время вспомнить эти слова. Я не прошу у тебя всю сумму – давай разделим расходы. Я уже нашла агентство с хорошими рекомендациями, они готовы предоставить опытную сиделку с медицинским образованием.
Вчера вечером я сидела у маминой кровати, держала её за руку и вспоминала наше детство. Как она водила нас в парк кормить уток. Как учила печь пироги – помнишь, твой первый пирог был больше похож на резиновую подошву, но мама съела кусок и сказала, что очень вкусно? Как приходила на все наши школьные концерты, даже если это означало отпрашиваться с работы.
А потом она открыла глаза и спросила: "Наташенька, а где Сашенька? Давно её не видела." И знаешь, я не смогла сказать ей, что ты не приезжала уже три месяца. Соврала, что ты очень занята на работе, но скоро обязательно приедешь.
Она улыбнулась и сказала: "Передай ей, что я её пирог с яблоками вспоминала. Тот самый. Такой вкусный был." И в этот момент я расплакалась, хотя обещала себе быть сильной.
Саша, я знаю, что у тебя своя жизнь, свои проблемы, свои заботы. Но это же наша мама. Та, что недосыпала ночами, когда мы болели. Что отказывала себе во всем, чтобы мы могли ходить в музыкальную школу. Что поддерживала нас во всех начинаниях, даже самых безумных – помнишь, как ты в девятом классе решила стать рок-звездой и она купила тебе гитару, хотя денег едва хватало на еду?
Я не хочу давить на жалость или чувство вины. Просто хочу, чтобы ты знала – ситуация действительно серьезная. Врачи говорят, что с правильным уходом мама может прожить еще несколько лет. Относительно качественных лет, понимаешь? Не просто существование, а жизнь – с возможностью общаться, радоваться мелочам, видеть, как растут внуки.
Твоя Алиса, кстати, часто спрашивает про бабушку. Я видела её фотографии в твоем инстаграме – такая красавица выросла, вылитая ты в её возрасте. Мама тоже видела эти фотографии, я показывала ей на телефоне. Она так радовалась, что Алиса занимается балетом – помнишь, как она мечтала, чтобы хоть одна из нас стала балериной?
Вчера медсестра в поликлинике рассказала мне про одну семью, где дети скинулись на сиделку для отца с болезнью Альцгеймера. Говорит, это спасло не только его, но и их самих – от чувства вины, от постоянного страха, что что-то упустили или сделали не так. А главное – подарило им возможность просто быть детьми своего отца, а не его сиделками.
Я не хочу, чтобы последние воспоминания о маме были связаны с беспомощностью и болью – и её, и нашей. Хочу, чтобы мы могли приходить к ней, разговаривать, вспоминать прошлое, строить планы на будущее – насколько это возможно. Хочу, чтобы она видела своих внуков не измученными заботами дочерьми, а счастливыми женщинами, которыми она всегда хотела нас видеть.
Сиделка из агентства стоит 45 тысяч в месяц. Это с проживанием, круглосуточно, включая выходные. Я могу взять на себя 30 тысяч – придется затянуть пояс потуже, но это реально. От тебя нужно 15 тысяч ежемесячно. Я знаю, что это непросто, но может быть мы могли бы обсудить варианты?
Может, ты сможешь взять дополнительные переводы – помню, ты говорила, что иногда подрабатываешь удаленно. Или продать ту коллекцию виниловых пластинок, что пылится на антресолях – ты же сама говорила, что они только место занимают.
Я не требую немедленного ответа. Просто подумай об этом, хорошо? И, если сможешь, приезжай в эти выходные. Мама будет так рада тебя видеть. Да и нам нужно многое обсудить – лично, глаза в глаза, как в детстве, когда мы забирались с ногами на твою кровать и шептались полночи.
Знаешь, что мама сказала вчера? "Как хорошо, что у меня две дочки – всегда есть на кого опереться." И в этот момент я почувствовала себя такой беспомощной, потому что одной опоры сейчас недостаточно. Нам нужно быть вместе, Саша. Как тогда, когда папа ушел, и мы втроем справились, поддерживая друг друга.
Позвони, как прочтешь письмо. Или напиши. Или просто приезжай – ты знаешь, что двери нашего дома всегда открыты для тебя.
Твоя старшая сестра Наташа
P.S. Мама вчера попросила достать старый фотоальбом. Помнишь ту фотографию, где мы с тобой в одинаковых платьях в горошек? Она долго смотрела на неё и улыбалась. Может, привезешь Алису? Мама так давно её не видела..."
