Пожалуйста, помогите придумать
Всем привет! Может у кого-нибудь есть идеи какие кадры можно придумать чтобы изобразить, что показать в видео хорошо читаемые эмоции.
По примеру эффекта Кулешова
Надёжное место
Курсовая работа выпускника Владимира Меньшова Андрея Паюкова. ВКСР, 2018 г. Режиссер: Андрей Паюков Сценарий: Дмитрий Николаев Оператор: Даша Графова Композитор: Пётр Климочкин Монтаж: Антон Лявин.
Если вы профи в своем деле — покажите!
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Фильм с пикабушником победил на фестивале в Сочи
Фильм с пикабушником Власием Зубовым в главной роли @ActorVlas победил на сочинском кинофестивале!
Фильм Братского режиссера Андрея Паюкова "Подвал господина Гринберга" победил на VIII Сочинском Фильм Фестивале 2024 в номинации "Лучшая режиссура. Режиссер Андрей Паюков". Напомним, что это уже третья награда фильма на кинофестивалях: XIII Международный Московский Фестиваль остросюжетного кино "Капля" - "Лучший полнометражный триллер года", X Казанский Кинофестиваль "Белая Птица" - "Лучший полнометражный фильм". Картина также стала финалистом Кинофестиваля имени Виктора Проскурина "Будь!"
Постельные сцены
Постельная сцена в кино – это такая же сцена, как и все остальные, а значит должна либо:
А) раскрывать персонажа
Либо:
Б) двигать сюжет
В идеале: и то и другое одновременно, а еще и при этом выглядеть круто.
Для примера хорошей сцены возьмем «Казино Рояль» (2006), где в начале фильма у нас есть сцена погони Джеймса Бонда за террористом.
Эта пятиминутная сцена мало того, что выглядит динамично и хорошо поставлена, благодаря чему смотрится просто на одном дыхании, она так же важна для сюжета и раскрывает нам основные черты главного героя: настойчивость, изобретательность, бесстрашие, безрассудство и, конечно же, непомерное эго.
Что же касается постельных сцен, то с прискорбием вынужден сообщить – практически никто на нашей планете не умеет их снимать. В лучшем случае такие сцены имеют сюжетный вес и информируют нас о том, что между персонажами произошла физическая близость – это славно, но для этого точно не нужно трех минут пылкой страсти в лифчике.
Основная проблема постельных сцен такая же, как и у сцен с гонками – там очень мало что можно сделать интересного или нового. Так что даже если рядом с вами не сидят родственники или маленькие дети, такие сцены смотреть довольно тяжело – они просто скучные, а зачастую еще и совершенно не нужные. В каком-то смысле разница между поцелуем и сексом не столь и велика, а в художественном смысле так и вовсе ничтожна.
На память мне приходит всего одна мастерская постельная сцена, за авторством самого Монтажного Короля – Гая Ричи.
Расположена эта сцена в его «Рок-н-рольщике», длиться шесть секунд, и она идеальна. Стильно, чётко, важно для сюжета и для развития персонажей и их отношений и не показывает ничего лишнего. Сцена могла бы идти и три секунды, но тогда у зрителя могло сложиться ощущение, что всё там закончилось слишком уж быстро, а так Ричи успел нам всякие позы показать, и стало ясно – процесс был долгий и для всех участвующих сторон абсолютно удовлетворительный.
Может быть, я ужасно несправедлив к мировому кинематографу и хороших постельных сцен в кино – вагон. Буду рад ошибиться, и если вспомните чего – не стесняйтесь, накидывайте.
Плюс - это спасибо.
Подпишись, если понравилось, постов у меня еще много.
25 фильмов Мартина Скорсезе — от худшего к лучшему
Кинокарьера Скорсезе длится уже шесть десятилетий, и за это время он успел приложить руку к почти сотне проектов. Но в этом топе — только его полнометражные игровые ленты, кроме фильма «Убийцы цветочной луны», его нам всем ещё предстоит посмотреть.
25. «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972)
Проклятие второго фильма
После неровного, но дерзкого дебютного фильма «Кто стучится в дверь ко мне?» Мартин Скорсезе попал под крыло легендарного продюсера Роджера Кормана, короля категории Б. Ушлый бизнесмен всучил начинающему режиссеру сценарий в духе «Бонни и Клайда», состряпанный по мотивам романа «Sister of the Road» американского анархиста и врача Бена Л. Рейтмана. Корман хотел сочный криминальный эксплотейшен, и он его получил.
Правда, в фильмографии Скорсезе фильм, снятый за три недели, выделяется разве что тем, что ключевые актеры Барбара Херши и Дэвид Кэрредин не симулировали страсть на экране, а действительно занимались любовью. Джон Кассаветис назвал вторую работу Скорсезе «полным дерьмом» и посоветовал режиссеру отныне и впредь работать только с тем, что ему действительно близко. Хорошо, что Марти этого совета послушался.
24. «Кундун» (1997)
Выстрел в молоко
В конце 1990-х поэт злых улиц и маэстро гангстерских эпосов почему-то решает взяться за… байопик Далай-ламы XIV. Ну, как «почему-то»? Скорсезе всегда интересовался темой религии (правда, католичеством, а не буддизмом) и симпатизировал самому далай-ламе, но достаточно ли этого для хорошего фильма? Пожалуй, что нет.
«Кундун» пусть и мастеровито-сдержанная, но абсолютно проходная работа в фильмографии Скорсезе, которая не запоминается ни одной деталью. Зато Китай настолько разозлил этот байопик, выпущенный Disney, что это сильно поссорило «мышиную корпорацию» с лидерами компартии; американским продюсерам пришлось «замаливать грехи» пару десятилетий.
23. «Цвет денег» (1986)
Сиквел чужого фильма
Продолжение криминальной драмы «Бильярдист» (1961) с Полом Ньюманом. Постаревший голливудский мачо вернулся к роли Эдди Фелсона — профессионального бильярдного знатока, который берет шефством над новым поколением шулеров в лице темпераментного Винсента (Том Круз) и его подруги Кармен (Мэри Элизабет Мастрантонио). Получилась неплохая спортивная драма, но фильму отчаянно не хватает амбиций и дерзости. В этот момент Скорсезе позволил себе немного расслабиться и так не загнал шары в лузу.
22. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977)
Неловкая ода золотому веку Голливуда
Лайза Миннелли и Роберт Де Ниро играют возлюбленных с нелегкой судьбой, которых связывают не только чувства, но и особое отношение с музыкой. Все это на фоне декораций, напоминающих о Старом Голливуде и мюзиклах MGM. Получился самая длинная на тот момент картина Скорсезе, которой не помешал бы перемонтаж.
Питер Бискинд в своей культовой книге «Беспечные ездоки, бешеные быки» писал, что режиссер пребывал в сильной наркотической зависимости во время съемок и интересовался, скорее, своим романом с Лайзой Миннелли. И хотя сейчас «Нью-Йорк, Нью-Йорк» находится в культовом статусе и неплохо смотрится в связке с «Ла-Ла Лендом», тогда его приняли прохладно — журналисты не поняли формалистских изысков режиссера, а в прокате фильм с треском провалился.
21. «Эпоха невинности» (1993)
Костюмная мелодрама глазами гангстера
История запретной любви юриста (Дэниэл Дэй-Льюис) и графини (Мишель Пфайффер), которая не выдерживает светских препонов и условностей высшего общества конца XIX века. Нетипичный для Скорсезе фильм интересен как роскошными костюмами, так и актерскими работами (кроме Дэй-Льюиса и Пфайффер тут блистает и юная Вайнона Райдер), но все равно это слишком холодное упражнение в жанре. Все же свой лучший исторический фильм Скорсезе снимет позже и с участием того же Дэй-Льюиса.
20. «Молчание» (2016)
Вымученная историческая драма
Одноименный роман Сюсаку Эндо режиссер хотел экранизировать еще в 1990-е, но, как и многие его проекты мечты, осуществился план только спустя пару десятилетий. Чем католика Скорсезе заинтересовал этот фильм, тоже понятно: как бог может оставаться безучастным к страданиям своих служителей? Но, как часто бывает в поздних работах маэстро, большой проблемой стал почти трехчасовой хронометраж. Историю злоключений героев Эндрю Гарфилда и Адама Драйвера можно было уложить в куда более скромное время, а в таком состоянии «Молчание» само периодически превращается для зрителя в настоящую пытку.
19. «Отступники» (2006)
«Оскар» для галочки
Один из самых знаменитых фильмов Скорсезе — хотя бы потому, что «Отступники» взяли главную награду Американской киноакадемии. И это было не вполне справедливо. Скорсезе пребывал в статусе оскаровского аутсайдера несколько десятилетий и должен был получить заветную статуэтку намного раньше, еще в 1970-е или 1980-е. Но точно не за «Отступников», которые сделаны на редкость лениво.
Да, этот фильм мог бы украсить резюме любого другого режиссера, но в том-то и дело, что планка Скорсезе находится намного выше! Если сравнивать «Отступников» с другими ключевыми работами мастера («Славные парни», «Бешеный бык»), то в глаза сразу бросаются небрежный монтаж (характерно, что это чуть ли не единственный раз, когда режиссер даже не участвовал в финальной сборке) и полное невнимание к мизансценам, и это притом что мы говорим об авторе, который славится своим формализмом. В итоге у него получился, скорее, проходной фильм, который остается в памяти только благодаря актерским работам Леонардо ДиКаприо, Мэтта Дэймона, Джека Николсона и Марка Уолберга.
18. «Кто стучится в дверь ко мне?» (1967)
Первый блин, но не комом
Полнометражный дебют Скорсезе, в котором как на ладони видны все волнующие режиссера темы. Италоамериканец Джэй Ар (Харви Кейтель, первая заметная роль актера) любит выпивку и вращается в криминальных кругах, но параллельно думает о своих отношениях с Богом и встречается с девушкой, которую считает практически святой. Очевидно, как из этого фильма выросли и «Славные парни», и «Последнее искушение Христа».
Но интересен фильм не только с этой точки зрения. «Кто стучится в дверь ко мне?» еще и выдает дерзкую прыть юного режиссера, в котором видны влияние американского криминального фильма, французской новой волны и итальянского неореализма. Это злое, бодрое и чувственное кино с резким монтажом, почти документальной фактурой и задорным рок-н-ролльным звучанием. Юный кинокритик Роджер Эберт, увидевший фильм на Чикагском международном кинофестивале, поспешил объявить Скорсезе будущим классиком американского кино и не ошибся.
17. «Король комедии» (1982)
Смешной двойник «Таксиста»
Прото-«Джокер» с Робертом Де Ниро в роли навязчивого усатого комика Руперта Папкина, который так сильно жаждет своей минуты славы, что готов пойти на преступление. «Король комедии» выглядит как очевидный брат-близнец «Таксиста»: оба героя Де Ниро живут в мире своих больных фантазий, но если Трэвис Бикл травмирован Вьетнамской войной и злыми улицами Нью-Йорка, то причиной помешательства Папкина является безумный мир телевидения.
«Король комедии» отлично смотрится и сейчас как сатира на американский шоу-бизнес, который плодит безумие в умах своих потребителей. А в очевидные минусы стоит записать фигуру главного героя. Обычно Скорсезе сочувствует — хотя бы немного! — даже самым отчаянным подлецам и разбойникам, но вот Руперт Папкин из «Короля комедии», кажется, не вызывает у самого режиссера никаких чувств.
16. «Воскрешая мертвецов» (1999)
«Таксист» 20 лет спустя
Последнее сотрудничество Пола Шредера и Мартина Скорсезе напоминает их первую совместную работу. Снова взгляд на городские маргиналии сквозь мутное стекло машины, только теперь на все это взирает не злой социопат, мечтающий о кровавой расплате, а разочарованный и перегоревший медик, который отчаянно хочет спасти хоть кого-то. «Воскрешая мертвецов» — недооцененная работа в фильмографии Скорсезе. В главной роли блистает Николас Кейдж, который с каждой минутой становится все более усталым и одновременно безумным, а беспросветную чернуху антуража разбавляет не менее черный юмор.
15. «Злые улицы» (1972)
Важная работа раннего Скорсезе
Прямое стилистическое и тематическое (но не сюжетное!) продолжение дебютного «Кто стучится в дверь ко мне?». Молодые италоамериканцы бездельничают и прожигают жизни, пока их более опытные и старшие коллеги делают настоящие деньги. Безупречное соседство Де Ниро и Кейтеля в одном кадре — первый играет озорного плута (кстати, это его дебют у Скорсезе), второй снова мечется между преступлением и рясой. Отличный фильм, без которого трудно представить как «Славных парней», так и позднейшие гангстерские работы вроде «Сопрано» (к тому же в «Злых улицах» играет Дэвид Провал, будущий Ричи Април из хитового сериала HBO).
14. «Авиатор» (2004)
Одна из лучших ролей ДиКаприо
Байопик Говарда Хьюза — гения, миллиардера и плейбоя, который строил передовые самолеты, снимал самые дорогие фильмы эпохи («Ангелы ада») и встречался с голливудскими звездами первого ряда (Кэтрин Хепберн, Ава Гарднер и др.). Скорсезе превращает фильм о противоречивом человеке в признание любви к буйному ХХ веку и живописует слом эпох в кино, поэтому первый час фильма имитирует фирменный хьюзовский мультиколор, где все раскрашено в голубовато-красные оттенки, а затем перетекает в вырвиглазный техниколор.
Как часто бывает у позднего Скорсезе, монументальный хронометраж часто идет не на пользу стройности драматургии. Но выполнено все чинно-технично, а Леонардо ДиКаприо в главной роли выкладывается по полной, трансформируясь из мечтательного илон-масковского юноши в обросшего неврозами безумца.
13. «Хранитель времени» (2011)
Киносказка для детей
До этого фильма было трудно предположить, что Скорсезе когда-нибудь возьмется за семейное приключенческое кино. Поэтому «Хранитель времени» оказался большим, но приятным сюрпризом. В декорациях Парижа 1930-х разворачивается увлекательная история сироты (Эйса Баттерфилд, будущая звезда «Сексуального просвещения») и его подруги (Хлоя Грейс Морец), которые пытаются разгадать тайну старого автоматона.
Почему Скорсезе заинтересовал этот материал, тоже понятно. Одним из героев этой истории оказывается пожилой и никому не нужный пионер синематографа Жорж Мельес (трогательная роль Бена Кингсли), который ненадолго обретает былую славу. Вторая половина «Хранителя времени» — сентиментальное признание в любви раннему кино, а заснеженный вокзал Монпарнас и детские приключения делают этот фильм идеальным зрелищем для всей семьи.
12. «Алиса здесь больше не живет» (1974)
Профеминистская драма
Скорсезе традиционно считается режиссером, который снимает кино для мужчин и про мужчин. Все так, но женщинам в его творчестве тоже есть место, и «Алиса здесь больше не живет» отлично это подтверждает. Актриса Эллен Бёрстин искала подходящего режиссера для сценария про молодую вдову, которая пускается в путешествие с ребенком и сталкивается с галереей неприятных цисгетероперсонажей (и даже ее финальный ухажер вызывает вопросики). Скорсезе оказался идеальным выбором для того, чтобы сделать суровое кино о нелегкой женской доле, а Бёрстин получила «Оскар» за роль Алисы.
11. «Ирландец» (2019)
Гангстер эпохи полураспада
Фильм, ставший реюнионом старой гвардии. Скорсезе почти весь XXI век проработал на энергии молодого ДиКаприо, но все эти годы мечтал снять гангстерскую драму с участием своих любимых актеров — Роберта Де Ниро, Джо Пеши и Харви Кейтеля, к которым присоединился Аль Пачино (с ним режиссер до этого момента не работал). Всё ради грандиозного, основанного на реальных событиях (ну, по крайней мере, в изложении главного героя Фрэнка Ширана по прозвищу Ирландец) фильма, который охватывает несколько десятилетий американской истории и проливает свет на исчезновение профсоюзного лидера Джимми Хоффы.
Результат оказался спорным. Омоложенный при помощи цифровых технологий Роберт Де Ниро выглядел откровенно плохо: мертвые глаза и деревянное лицо не способствовали убедительному актерскому перформансу, а походка и жесты все равно выдавали в нем человека старшего возраста. В середине «Ирландец» катастрофически провисает, превращаясь в малособытийную и скучную производственную драму. Тогда почему этот фильм находится так высоко в нашем рейтинге? Все просто: в последние полчаса Скорсезе расставляет нужные акценты. К финалу становится понятно истинное величие «Ирландца»: это помпезное прощание с гангстерской темой, максимально деромантизированный портрет преступника и кино про смерть ХХ века. Его стоило снять хотя бы ради одной из сцен в финале, когда юная сиделка в доме престарелых признается, что даже не знает, кто такой Джимми Хоффа, а герой Де Ниро, который проносит эту тайну сквозь десятилетия, понимает, что, в сущности, никому его секрет и не интересен.
10. «Остров проклятых» (2009)
Умелая нуарная стилизация
Экранизация одноименного романа Денниса Лихейна (он же написал «Таинственную реку») оказалась одним из самых популярных фильмов Скорсезе в XXI веке и собрала почти 300 (!) млн долларов в прокате. Рецепт успеха прост: эффектный плот-твист в финале, насупленное лицо ДиКаприо, классическая музыка в качестве саундтрека и, разумеется, гнетущая атмосфера. «Остров проклятых» сделан с оглядкой на лучшие нуары и хорроры середины ХХ века; такой фильм легко бы встроился в фильмографии Альфреда Хичкока и Вэла Льютона. Получилось прямолинейное жанровое упражнение, но Скорсезе выполнил его элегантно и с любовью, что чувствуется почти в каждом кадре.
9. «Мыс страха» (1991)
Виртуозный триллер со страшным Де Ниро
Ремейк одноименного фильма 1962 года, где преступник Макс Кейди, сыгранный Робертом Митчемом, мстил свидетелю, из-за которого оказался за решеткой. Версия Скорсезе получилась еще более жуткой, чем оригинал; Кейди сыграл Де Ниро, который знатно подкачался и специально испортил зубы, чтобы больше походить на человека, отмотавшего срок. Его вкрадчивый голос и кошачья грация пугают еще больше, чем внешность. А еще «Мыс страха» — очередное признание в любви к Хичкоку: за кадром звучит его постоянный композитор Бернард Херрманн, а титры фильма сделал дизайнер Соул Басс, приложивший руку к заставкам «Головокружения», «Психо» и «На север через северо-запад».
8. «Казино» (1995)
Зрелая классика гангстерского кино
Еще один важный пункт в фильмографии Скорсезе — трехчасовый эпик про связь мафии и игорного бизнеса в Лас-Вегасе, основанный на документальной книге Николаса Пиледжи (ранее он был соавтором сценария «Славных парней»). Режиссер выступает в привычном жанре, рассказывая про возвышение и падение одного конкретного человека, чья судьба зарифмована с духом времени.
«Казино» — зрелый и степенный фильм режиссера, который ни на секунду не сомневается в собственных способностях. Идеально выдержанный кадр, бодрый монтаж и саундтрек, крепкая структура и правильные актеры в нужных пропорциях (Де Ниро, Пеши, Шэрон Стоун). Но все-таки по сравнению со «Славными парнями» этот фильм более вторичный — тут режиссер уже ходит по кругу. Неудивительно, что после «Казино» Скорсезе и Де Ниро не работали вместе почти 20 лет. На тот момент их сотрудничество явно себя исчерпало.
7. «После работы» (1985)
Кафкианская комедия
Белый воротничок Пол (Гриффин Данн) с Манхэттена отправляется ночью в Сохо, чтобы купить скульптуру у симпатичной девушки Марси (Розанна Аркетт), и вскоре оказывается в настоящем аду. Новая знакомая кончает жизнь самоубийством, а вся округа начинает преследовать Пола, который предпринимает безуспешные попытки вырваться из этого нью-йоркского чистилища.
«После работы» — один из недооцененных фильмов Скорсезе. Режиссер снова рисует портрет мрачного Нью-Йорка, примерно как в «Таксисте», но на этот раз запасается обезоруживающей (само)иронией. Злые улицы города оказываются территорией абсурда, где за невинным клерком гоняются бандиты с ирокезами, а еще главный герой оказывается беззащитен перед агрессивными женщинами. Тут Скорсезе устроил прожарку субкультуре яппи и собственному привычному стилю.
6. «Последнее искушение Христа» (1988)
Самый скандальный фильм режиссера
Католик Скорсезе и кальвинист Пол Шредер берутся за экранизацию романа греческого писателя и православного лениниста Никоса Казандзакиса, который вызвал скандал еще в книжном формате. Фильм стал не менее резонансным: съемки останавливались и начинались заново (в первой версии Понтия Пилата должен был сыграть Стинг!), а прокат бойкотировали христианские активисты по всей Америке и за ее пределами. И очень зря!
«Последнее искушение Христа» пусть и считается провокационным, но на деле является вдумчивой и пронзительной трагедией богочеловека, который жертвует собой, отказываясь от трусливого спасения. А сами герои фильма за счет «неправильных» речей и акцентов (Скорсезе ругали за то, что Боуи-Пилат говорит с британским акцентом) кажутся более понятными и близкими нам; тот же Иуда-Кейтель как будто бы мог оказаться и в гангстерской драме 1980-х.
5. «Банды Нью-Йорка» (2002)
Эпический приквел всей фильмографии Скорсезе
Важный фильм в карьере режиссера, который конкретизирует его взгляд на историю Америки. «Банды Нью-Йорка» — это масштабная история про то, как американская нация закалялась на улицах, сталкивая между собой коренных и приезжих (грань между ними, разумеется, тонкая) в лице англосаксов и ирландцев, а великий город оказывается построен на костях людей, которые удобряли собой почву. И пусть ДиКаприо здесь не дотягивает до величия Дэниэла Дэй-Льюиса, но все другие составляющие отличного фильма на месте. Это эпическая история про наступление закона и укрепление государственности, с красивыми костюмами и роскошными декорациями; история о том, как Нью-Йорк остается прежним, сменив несколько обличий, но не изменив своей сути.
4. «Волк с Уолл-стрит» (2013)
Главный хит режиссера
Скорсезе часто преследуют финансовые провалы, тем интереснее обратить внимание на его кассовые успехи. «Волк с Уолл-стрит» собрал в прокате 400 млн долларов — это дикая по нынешним меркам сумма, особенно для фильма, где нет супергероев или оживших пластиковых кукол. Скорсезе, которого интересовали гангстеры и суровые криминальные герои конца ХХ века, внезапно выдал альтернативный взгляд на ту же эпоху — получилась жизнерадостная комедия про удачливого мошенника, который надул огромный финансовый пузырь, весело провел время и все еще остался в игре, пусть и на менее впечатляющих позициях; финал — более оптимистичный ответ «Казино». Искрящийся энергией ДиКаприо, комичный Джона Хилл, неподражаемая Марго Робби и просто отличные сцены с Мэттью Макконахи — фильм разошелся на мемы, гифки и цитаты, оказавшись редким моментом единения режиссера-классика и массовой аудитории.
3. «Бешеный бык» (1980)
Формалистская спортивная драма
Одна из самых впечатляющих ролей Роберта Де Ниро, приверженца актерского Метода. Чтобы сыграть реального боксера Джейка Ла Мотту, он активно тренировался на ринге, а чтобы изобразить более взрослую версию героя, набрал почти 20 килограммов (задолго до трансформаций Кристиана Бэйла). Но запоминается фильм не только выдающимся перформансом Де Ниро и его взрывным дуэтом с Джо Пеши, но и тем, как элегантно он сделан. Безупречный рапид, стедикам, оглушительная тишина и точный свет — никто так и не снял боксерские поединки лучше, чем Скорсезе, который, что характерно, вообще не любит спорт.
2. «Таксист» (1976)
Мрачный и влиятельный шедевр
Параноидальный и злой сценарий Пола Шредера, который сам какое-то время жил в машине, страдал от бессонницы и посещал порнокинотеатры, нашел правильного режиссера — знатока неспокойной стороны Нью-Йорка. Величие «Таксиста» таково, что подробное описание займет целую книгу. Это ужасно красивый фильм, снятый почти в полевых условиях и точно запечатлевший то, как выглядел Нью-Йорк в середине 1970-х. Это провозвестник нового типа героя-социопата — по стопам Трэвиса Бикла пойдут комиксный антигерой Роршах, балабановский Данила Багров и рефновский водитель Гослинга. Это самый яркий представитель неонуара, продукт своей эпохи, полный политических неврозов и тотального пессимизма. «Таксист» не устарел ни на секунду и остается на высших позициях в фильмографии Скорсезе и на полке главных эстетических достижений Нового Голливуда.
1. «Славные парни» (1990)
Вершина гангстерского жанра
К своему главному фильму про гангстеров Скорсезе шел пару десятилетий, оттачивая стиль в «Злых улицах», «Кто стучится в дверь ко мне?» и других лентах, не связанных напрямую с темой мафии. От юношеской шероховатости режиссера не осталось ни следа — это плавная, продуманная до деталей работа мастера. Де Ниро, Пеши и Рэй Лиотта фонтанируют неприличными словами (слово «fuck» тут звучит больше двухсот раз), но все равно звучат элегантно, рок-н-ролльные композиции и аккуратный монтаж Тельмы Скунмейкер идеально обрамляют жестокий и красивый видеоряд, а камера неотрывно следует за главным героем на протяжении трех минут в клубе «Копакабана» (получившаяся без склеек сцена — одна из лучших во всей фильмографии Скорсезе). Вообще, «Славные парни» сделаны настолько идеально, что по одному этому фильму можно изучать кинопроизводство — от монтажа и звука до мизансцен и актерской игры (кстати, многие важные сцены были импровизацией Пеши). Переплюнуть самого себя Скорсезе так и не смог. С другой стороны, никому это тоже не удалось, хотя прошло больше тридцати лет.
ГРАМОТНЫЙ МОНТАЖ В ФИЛЬМЕ "ОППЕНГЕЙМЕР"
В этом фрагменте из фильма "Оппенгеймер" Криса Нолана есть грамотное монтажное решение, которое помогает сжать время без потери чувства непрерывности действия.
Главный герой открывает свой класс про квантовую механику. На него приходит всего лишь один человек. Оппенгеймер начинает писать что-то на доске и идёт склейка на восторженного студента(она нужна для перебивки) ,а далее кат на героя Киллиана Мёрфи в профиль. Камера подхватывает движения Оппи и открывает нам уже нескольких студентов, которые занимаются в классе главного героя, но визуально нет ощущения, что прошло какое-то время и поддерживается чувство непрерывности.
Здесь монтаж выступает способом сжатия времени и не показывает то, как курс Оппенгеймера о квантовой механике набирает популярность, ибо это не имеет большое значение для драматургии. Но при этом само это сжатие решение элегантно и так, чтобы максимально сохранить вовлечение зрителя и не ломать повествование скачками во времени, стараюсь сохранить непрерывность действия.
— По материалам Артёма Бёрдмана
Дэвид Финчер — Портрет инженера
Шустрый шкет с пытливым умом, ехидной улыбкой и немного смазливой внешностью, получает работу в компании Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic, где трудится в группе создателей спецэффектов для «Звездных войн» и «Индианы Джонса».
Его киношколой стала съемочная площадка и бесконечные человекочасы, проведенные на пост-продакшене самых технологически изощренных фильмов тех лет. Сочетание почти военной муштры и поощрения творческих поисков может либо свести с ума, либо вырастить режиссера. Так мы получили Дэвида Финчера.
Многие выходцы из-под крыла Лукаса начинали режиссерские пробы пера со съемок его продюсерских проектов. Финчер пошел дальше, став одним из основателей продакшн-компании Propaganda Films, изменившей облик видеоклипов, рекламы, и кино 90-х. Там начнут свои яркие карьеры Спайк Джонз, Алекс Пройас, Майкл Бэй, Зак Снайдер, Марк Романек, а Дэвид Линч на их технической базе создаст «Диких сердцем» и «Твин Пикс».
Пижонские черно-белые клипы Финчера для Мадонны (с которой у него, по слухам, был короткий роман), Стинга и The Rolling Stones заполонили эфиры всех музыкальных телеканалов. Преимущественно статичные кадры, контрастное освещение, резкий даже по клиповым меркам монтаж привлекли внимание нужных людей из мира больших экранов. В частности, Уолтера Хилла, предложившего ему поставить третьего «Чужого». С первыми двумя картинами, поставленными Ридли Скоттом и Джеймсом Кэмероном, особых проблем не возникало. Для каждого из них это путешествие в космос стало трамплином в большое голливудское кино. Для Дэвида Финчера — едва не обернулась крахом.
Съемки на носу, а работа над сценарием все никак не закончится — дело вроде бы обычное, но не к добру. Продюсерские правки противоречат друг другу, прибывающие на площадку новые сценаристы молча получают чеки с круглыми суммами и на ходу переписывают эпизоды, вырезают целые сюжетные линии и добавляют новые. Финчер стоически все терпит, принимает во внимание все замечания, но пытается сделать свое кино. Или хотя бы просто кино. Хоть что-то.
В это время его отец, журналист и специалист по истории золотого века Голливуда, с горящими глазами пишет первый вариант пока еще безымянного сценария, основанного на биографии Германа Манкевича, придумавшего «Гражданина Кейна». Сын не особо разделяет отцовского энтузиазма и, наблюдая за тем, как его собственный фильм буквально рассыпается в руках, и вовсе подумывает уйти из кино. «Чужой 3» все-таки выйдет, вызовет смешанную реакцию и будет считаться странным недоразумением, а словосочетание «режиссер Дэвид Финчер» запомнят только после выхода триллера «Семь» — хита проката и самого обсуждаемого фильма 1995 года. Потом будет закрепившая успех «Игра» и провалившийся с треском «Бойцовский клуб». Работа складывается, а карьера не очень.
Не выходи из комнаты
У матери с дочерью общение не ладится, а тут еще и приходится провести целую ночь взаперти, спрятавшись от грабителей, решивших обнести проклятый старый дом прямо в день заезда новых его хозяев. Перспективы так себе, сейф-спейс вот-вот станет могилой. «Комнате страха», вышедшей в 2002-м году, нужно было настояться до 2020-х. Этот явно не самый амбициозный (в режиссерское кресло он запрыгнул в последний момент) фильм Дэвида Финчера — ключ, открывающий многие двери его творческой лаборатории.
Зачастую яркие качества режиссеров лучше всего проявляются не в самых удачных их работах. «Комната страха» — хороший тому пример. В неоднократно переписываемом сценарии можно найти множество «сюжетных дыр» и просто несуразиц: как пошедшие на серьезное дело грабители могли взять с собой совершенно незнакомого им человека, почему полиция не вошла в дом сразу и какие должны быть уши у соседей, чтобы они не заметили звуков выстрелов и взрывов посреди элитного нью-йоркского района. Сваливать все на глупость и человеческий фактор можно до бесконечности, но в руках любого другого режиссера эта история могла бы невольно превратиться в комедию. Финчер же вытачивает из нее образцовый, почти что хичкоковский триллер, в котором спрессованы его любимые темы (от проблем с социализацией до критики капитализма) и его любимые контрол-фрики и социофобы, для которых главный источник страха — другой человек.
Трудно заподозрить представителей профессии киллера в человеколюбии, но безымянный наемник в «Убийце» удивляет даже по меркам жанра. Нет, он не как-то особенно жесток или страшен. Наоборот, предельно узнаваем и по-человечески понятен. Трудоголик, не то чтобы помешанный на собственном деле, но едва отделимый от него. Кто-то умело собирает мебель, а кто-то убивает. В кино видали и не такое. Но герой Майкла Фассбендера, вернувшегося ради этого фильма из бессрочного актерского отпуска, выделяется именно тем, насколько он скучен и зауряден. Два часа мы проводим в голове человека, который может только повторять, что у него есть план, которого он придерживается. Самое в нем человеческое — то, насколько он не любит людей. Не ненавидит и не испытывает какого-то особенного презрения, а скорее просто избегает и предпочитает пересекаться с ними разве что через прицел.
Вопрос оптики
Любой человек, хоть однажды столкнувшийся со съемочным процессом, понимает, что многие стилистические решения зачастую обусловлены банальными условиями производства, недостатком времени, денег и любыми внешними ограничениями. Особенно часто об этом задумываешься при просмотре ранних фильмов Финчера, где он, если верить его рассказам в аудиокомментариях к фильмам, еще не мог позволить выстраивать экстерьерные сцены в павильонах и снимать огромное количество дублей.
Не менее клаустрофобическое впечатление чем «Комната страха», производит фильм «Семь». Нью-Йорк здесь снимали — а это для Голливуда редкость — не в канадских мегаполисах, а действительно в Нью-Йорке, который никогда не выглядел таким тесным и удушливым. Не имея возможности оградить для уличных съемок большое пространство, Финчер со своим оператором Дариусом Хонджи выбирают уплотняющие пространство объективы, избегают общих планов и буквально врезаются камерами в стены небоскребов. Никаких пролетов, панорам, открытых пространств, глубины перспективы. Если в смонтированной продюсерами кинотеатральной версии «Чужого 3» казалось, будто общие планы попросту забыли вклеить, то в «Семи» это уже выглядит осознанным решением.
После работы над фильмом «Зодиак» Финчер неоднократно заявлял, что с радостью переснял бы все свои предыдущие работы. Это не столько преувеличение, сколько один из постоянных симптомов перфекционистов, вечно недовольных проделанной работой. Но в одном с ним вполне можно согласиться: формальные решения, особенно те, что касались работы с пространством, в ранних работах были несколько простоваты и нарочиты. Вполне себе орсонуэллсовские крупные планы, снятые с нижних ракурсов; избегание панорам и общих планов в экстерьерных сценах; преимущественно статичное положение камеры. Финчер вообще страшно боится лишних движений и потери контроля. В современном Голливуде он один из немногих режиссеров, пользующихся штативом. Динамику кадра он создает не беготней и тряской, а коротким монтажом и отточенным до миллиметра поворотом камеры, чаще всего синхронизированным с движением актера внутри кадра.
На всю фильмографию Финчера наберется несколько минут использования «живой камеры» — часть из них приходится на фильм «Семь», еще немного на экшн-сцену в «Девушке с татуировкой дракона». В «Убийце» кажется, что режиссер слетел с катушек и решился ослабить контроль: камера тут то и дело срывается со штатива и, едва поспевая за сыгранным Майклом Фассбендером наемным убийцей, дрожит. Концепция изменилась? Нисколько. И эти кадры, когда планы главного героя дают осечку, сняты с рельс, а тряска добавлена уже на пост-продакшене. Даже хаос тут тщательно выстроен. Финчер — укротитель любой случайности.
Дело техники
«Это сродни попыткам рисовать акварель, находящуюся в трех километрах от тебя, когда ты видишь холст через телескоп, а кисточку держат 90 человек, которыми ты управляешь через рацию», — примерно так Дэвид Финчер описывает дело своей жизни и не то чтобы сильно иронизирует. Глядя на его «Чужого» понимаешь и другой его афоризм, про то, что придумывание кадров — лишь приятная мелочь, составляющая не более процента работы. Режиссура, в его случае, есть попытка удержать контроль. В таком непредсказуемом процессе как кино задача эта кажется невыполнимой, оттого и интересной.
До сих пор популярно разделение на «авторов» и «ремесленников», по которому первые обязаны неизбывно производить что-то новое, удивлять и создавать оригинальные рецептуры, а вторые довольствуются воспроизведением аналогов, следованию шаблонам. Если так, то Финчер однозначный ремесленник, гордо носящий это звание. Весь его авторский стиль легко свести к сумме приемов, которые оттачиваются до автоматизма. Так можно и объяснить его любовь к компьютерной графике, которой в его кино больше чем во многих суперзрелищных экшн-фильмах. И если продолжать эту линию, то можно сказать, что оттого он успешен в создании сериалов: его приемы кажутся легкими в повторении. Казалось бы, что сложного в выстраивании тускло освещенных статичных кадров? Ну, попробуйте.
Сериалы, к которым прикладывал руку Финчер, разваливаются на глазах, стоит ему чуть отойти в сторону. Финчеровские подражатели в лучшем случае меняют маршрут (в разные годы его эпигонами числились Майкл Бэй, Стивен Содерберг и Райан Джонсон — и попробуйте найти между ними что-то общее), либо так и остаются бледными копиями. Механика не есть механизм, эта машина не хочет ехать без водителя. Его авторский стиль сводится не к механическому копированию самого себя, но к ручной работе, буквальному вытачиванию каждого кадра, отработке каждого приема.
Мало про кого из современных режиссеров делают такое количество видеоэссе (в конкурентах разве что Рефн и Уэс Андерсон). Оно и понятно: его кино не то чтобы противится описанию, но на бумаге становится скучнее. Да и зачем долго описывать схемы освещения, скрытую компьютерную графику, особенности цветокоррекции и кадрирования, когда на это можно (и нужно) внимательно посмотреть. Это кино знаков препинания. В деталях кроется всё.
Дьявол, способный проникнуть в дом через замочную скважину, как в гениальной сцене из «Комнаты страха» (снятый с использованием передовой компьютерной графики эпизод проникновения грабителей впечатляет и сегодня). Дьявол, способный отмотать время вспять, как в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» — тоже, кстати, невозможной без компьютерной графики. Дьявол, превращающий ярчайших актеров Голливуда в высокотехнологичных марионеток (в этом он удивительно близок Хичкоку). Дьявол, делающий из этих марионеток живых людей. Дьявол, который очень сентиментален.
Скупая мужская слеза
Неподготовленный зритель, привыкший следить не за происходящим в кадре, а за историей, может и не догадаться, что «Загадочная история Бенджамина Баттона» и «Игра» сняты одним и тем же режиссером. Подготовленный зритель, впрочем, тоже может растеряться и посчитать редкие вылазки признанного мастера триллера на другие жанровые территории «экспериментом». Все бы ничего, только вот незадача: Финчер всегда снимал мелодрамы. Только с приглушенным светом.
Почти все его фильмы рассказывают о людях, которые не очень хороши в выражении эмоций. Иногда, как в случае с «Бойцовским клубом» это обусловлено причинами психиатрического характера, иногда, как в «Социальной сети», психологического. Герою Майкла Дугласа в «Игре» брат-трикстер организовывает «выход из зоны комфорта» и едва не доводит до самоубийства, а все ради того, чтобы обеспеченный мужчина средних лет наконец примирился с гибелью отца и нашел спутницу если не на всю жизнь, то хотя бы на несколько увлекательных ночей. В отношениях между героями Брэда Питта, Моргана Фримена и Гвинет Пэлтроу в фильме «Семь» много невысказанного — это же без пяти минут любовный треугольник. Только не между мужчиной, женщиной и мужчиной, а между мужчиной, женщиной и работой.
В чем-то схожий ménage à trois в «Зодиаке». Газетный карикатурист Роберт Грэйсмит, сыгранный Джейком Джилленхолом, тратит несколько десятилетий своей жизни, теряет семью (дважды) и едва не сходит с ума из-за попыток разгадать личность маньяка, не понимая, что самый настоящий маньяк — он сам и его редкие единомышленники. Это кино не про убийства, а про людей, на свою голову нашедших дело своей жизни. Про тщетность усилий, разрыв с любимыми из-за своей мании, и поиски смысла там, где больше никто его не видит. Болезненное расставание выступает отправной точкой для «Комнаты страха». Героиня Джоди Фостер учится жить одна. Получается с трудом, но она справляется и за несколько напряженных часов налаживает отношения с вредной дочкой-подростком.
Двое безумцев держатся за руки, наблюдая, как перед ними рушатся небоскребы. Этим иконическим кадром заканчивается «Бойцовский клуб». Если это не мелодрама, то что тогда мелодрама? В книжке Чака Паланика линия Марлы Сингер была, мягко говоря, служебной и уж точно не сюжетообразующей, у Финчера же история любви становится одной из главных тем, как и поиски ответа на вопрос: «Поможет ли другая женщина в решении наших проблем?»
В «Загадочной истории Бенджамина Баттона» женщины решают всё. Это вообще какая-то доведенная до абсурда мужская фантазия: прекрасные женщины, поддерживающие тебя на протяжении всего жизненного пути, оправдание душевному инфантилизму, возможность бросить семью без зазрения совести, безболезненная старость в беспамятстве и смерть на руках любимой… Ледяная интонация, удушающе теплые цвета, и старательное избегание красивостей и умильности — при 200-миллионном бюджете это на редкость лаконичное кино. Снижение эмоциональной температуры не делает историю менее пронзительной. Она не про любовь, а про то, как в сущности мало остается от человека: лишь сиюминутные впечатления, скромный перечень заслуг, частично сбывшиеся мечты. А время, сколько не крути его вспять, все равно ускользает.
Самого главного не может уловить и Марк Цукерберг из «Социальной сети». Он окруженный френдами, но не друзьями, миллиардер, но кажется, глубоко несчастный человек. Невротик в плену своих неврозов. Финчер и не хочет, чтобы зритель испытывал к нему симпатию: по форме это без пяти минут триллер, неуютное и нервное кино о белках в колесе. Какая ирония: одну из популярнейших социальных сетей планеты создал человек, испытывающий трудности с социальными коммуникациями; Цукерберг не собирался зарабатывать на рекламе, а в итоге собрал технически совершенную рекламную площадку в мире. С каждым годом фильм становится все более пугающим, и дело не только в удачно пойманном цайтгайсте и наглядной иллюстрации новой экономической эпохи, конвертирующей социальные взаимодействия в валюту, но в показе того, как на глазах меняются категории отношений и партнерства. Фильм закольцовывается двумя мелодраматическими сценами: в начале Цукерберга бросает подруга на свидании, а в финале он стучится к ней в друзья. Только вот незадача: такое приложение как «любовь» не загружено в голову финчеровскому Цукербергу, который хочет мыслить и действовать как вычислительная машина и даже преуспевает в этом. Вот только из чувств в его систему загружены разве что раздражение и обида.
И в обесцвеченный заснеженный мир «Девушки с татуировкой дракона» прорывается что-то человеческое. Литературный первоисточник — увлекательное чтиво для отпуска, шведская экранизация — добротный детектив выходного дня, фильм Финчера — злое, неприятное и бесконечно грустное кино про абьюз, травмы и место маргинала (читай: женщины) в мужском мире. Нуми Рапас, игравшая Лисбет Саландер в шведском фильме — конвенционально красивая женщина, разве что с броским готическим меком и эффектными прическами, ну и с темпераментом; Руни Мара у Финчера — озлобленный травмированный подросток, она отказывается быть красивой, виной тому перенесенное насилие. Романтическая линия казалась лишней везде кроме финчеровского фильма: здесь режиссер показательно сентиментален и сводит всю историю к последствиям любви и нелюбви.
К чему приводят навязанные поп-культурой романтические идеалы и нелюбовь, показывает «Исчезнувшая». Лбами в постели столкнулись дурак и социопатка — такая лав-стори не может закончиться ничем хорошим. Они хотят нравиться друг другу, но еще больше — незнакомым людям. Сначала совместная жизнь образцово-показательной пары проходит под пристальными взглядами приятелей, друзей и родственников, а затем — телекамер. Переезд в глухую провинцию, потеря работы и небольшая кровавая афера с мнимым похищением — это лишь временные трудности. Американская мечта сваливается им на голову: у них, как у семейства Кардашьян, появляется свое реалити-шоу. И ничего, что героя Бена Аффлека чуть не посадили, а он весь дрожит от ужаса, видя свою улыбающуюся супругу. Это всего лишь сцены из супружеской жизни, снящиеся Линчу и Хичкоку. Кому кошмар, кому мечта.
Загадочным в этом плане кажется «Манк» — самый недружелюбный к зрителю и пока не устаканившийся в киноведческих концепциях фильм Финчера. Помимо Джека Финчера, отца режиссера, к сценарию приложил руку голливудский классик кинодраматургии Эрик Рот, работавший, в частности, и над «Загадочной историей Бенджамина Баттона». Одной из главных сюжетных линий здесь становятся отношения Германа Манкевича с Мэрион Дэвис, супругой медиамагната Уильяма Херста — прототипа главного героя «Гражданина Кейна». Эту связь можно назвать хоть близкой дружбой, хоть платонической любовью, хоть подавленным сексуальным желанием, но именно ее амбивалетность становится одним из самых интересных мест этого обескураживающего фильма.
Любовь двигает сюжет и «Убийцы». Киллер, не справившийся с заданием, мог бы уже спокойно забрать заначку и удрать куда подальше от разъяренных работодателей, если бы не избитая до полусмерти любимая. Да, даже этот человек, не дающий зрителю послушать нормально песен The Smiths (стоит им зазвучать саундтреком, как герой перебивает музыку своими назойливыми монологами) способен на высокие чувства и серьезную ответственность.
Мужчина в беде
Занимаясь написанием текста своей жизни, Герман Манкевич, которого за глаза (а иногда и напрямую) называют Манки, обезьянкой, полагает, что вот-вот он даст сдачи всем своим обидчикам, сведет с ними счеты, восстановит какую-никакую справедливость, и главное: хоть раз поступит «по-мужски». Все бы ничего, только вот мужчинам у Финчера уготована не самая лучшая участь. Почти все его фильмы так или иначе описывают одно большое явление, которое называют по-разному: «кризис маскулинности», «крах патриархата», «конец мужского мира», и так далее.
Сержант Рипли, очутившаяся на планете-тюрьме, нарушает худо-бедно державшуюся на религии местную экосистему: годами не видавшие женщин заключенные сходят с ума при виде бритой налысо Сигурни Уивер; они еще не знают, что вместе с собой она привезла опасную инопланетную заразу. Молодой детектив въезжает с женой в новую квартиру, прикладывает все силы к продвижению по службе и готовится к прибавлению в семье, пока его жена думает об аборте; в конце он теряет контроль даже над пистолетом в своей руке.
Белый-привилегированный-мужчина средних лет в одночасье теряет все свое влияние, прыгает по мусорным бакам, шарахается от каждого встречного и наконец оказывается в Мексике на правах нелегального мигранта. Психически нестабильный оценщик страховых рисков (с альтер-эго в лице красавчика Брэда Питта) организует подпольные бои без правил, а впоследствии — секту, адепты которой хотят пробудить в себе «первобытные инстинкты», оторваться от материнской титьки, готовя мелкие пакости и террористические акты. Крутой киллер промахивается через раз, получает по голове от куда менее профессиональных коллег и постепенно начинает сомневаться: а работает ли хоть что-то из его планов?
И так далее, и так далее.
Задолго до перераспределения гендерно-политических ролей Финчер посмеивался над вроде бы привычным, «вечным», но уже тогда трещащим по швам порядком вещей. Излюбленный жанровый троп «девушка в беде» — когда беспомощную героиню в последний момент спасает крутой мэн — из раза в раз превращается в «мужчину в беде», спасать которого, впрочем, зачастую некому и незачем. Иллюстрация тому: бывший муж главной героини «Комнаты страха», беспомощно валяющийся избитым и способный разве что вызвать полицию, пока его жена, женщина-не-в-себе, спасает дочь, устраивает ловушки, сражается и в конце концов выходит победителем. Кроме того, это кино рассказывает и о неумении и нежелании мужчин вести переговоры: действительно, зачем, когда есть «сила».
За прошедшие десятилетия триллер «Семь» породил огромное количество прямых и — еще важнее — косвенных подражателей. Чем же он всех тогда поразил? Не только же формальными изысками, появлением убийцы в середине фильма и жестоким финалом. Пожалуй, главным фактором, выбивающим почву из под ног зрителя, была полная беспомощность детективов: расследование разрешается само собой, преступник приходит в участок с повинной, а следователи сами становятся соучастниками последнего убийства. Взявшийся за кажущееся бессмысленным расследование журналист Микаэль из фильма «Девушка с татуировкой дракона» оказывается несколько более удачливым, но в конце тоже попадает в ловушку, самостоятельно забираясь в логово к маньяку. В последние секунды его жизнь спасает немногословная Лисбет, без которой и это расследование не продлилось бы никуда. Шведское название книги-первоисточника — «Мужчины, которые ненавидят женщин», но все зло шло там не столько от мужчин и патриархальных установок, сколько от недобитых нацистов и корпораций, то в американской экранизации достается сразу всем.
Редкие финчеровские мужчины, у которых все складывается без видимых проблем — герои «Социальной сети». Высокоактивным социопатам везет, только вот назвать кого-либо из них счастливым язык не повернется, кроме разве что мефистофельского персонажа Джастина Тимберлейка, да и тот поддерживает бодрость духа кокаином и несмываемой с лица голливудской улыбкой. Даже если герои-мужчины у Финчера не попадают в явные передряги и их не спасают в последний момент чудо-женщины, само устройство «мужского» мира подвергается если не критике, то сомнению. Впрочем, искать в его кино прямые руководства к действию и рецепты по исправлению социального устройства как минимум странно — сам тон его рассказов не располагает к демагогии. Он просто сомневается во всем, грустно улыбается и предлагает обратить внимание на детали, приглядеться пристальнее.
А что с Манком? Он написал сценарную основу для великого фильма и получил «Оскар». Вполне себе голливудский финал, только легче от этого не становится.
Feel-bad endings
Одинокая старушка рассказала дочери историю ее рождения. Дочь уходит, оставляя мать в больничной палате. Персонал суетится, за окном штормит. Место действия: Новый Орлеан, август 2005 года. Ураган Катрина уже в новостных заголовках. Всё смоет водой, останется только память. Почти трехчасовая «Загадочная история Бенджамина Баттона» заканчивается лаконичным и на редкость пессимистичным для мелодрамы финалом.
Мать и дочь мило сидят на лавочке в погожий день. Бояться уже нечего: злодеи убиты либо отданы в цепкие лапы правосудия, проклятый старый дом продан новым везунчикам. Только вот объектив с переменным фокусным расстоянием надвигается на них, ломая всю идиллию. Избавление от источника угрозы не избавит от психологических травм и тревог. Страх — это то, что внутри.
Мало кто так презирает хэппи-энды, как Финчер. И мало кто так умеет ставить точку. За редкими исключениями — вроде неоднократно переснятого финала «Игры» (но это вообще особый случай: после прыжка героя Дугласа в пустоту фильм можно было и не заканчивать, но студия посчитала иначе) или вариативной концовки третьего «Чужого». Последние минуты его фильмов найдут чем добить зрителя. Даже оканчивающийся на мажорной ноте «Бойцовский клуб» трудно назвать жизнерадостным: неудавшаяся попытка суицида, удавшийся теракт, слетевшие с катушек последователи культа, зато хоть есть с кем за руки подержаться.
Его герои всегда проигрывают, даже если забирают главный приз. Перманентное чувство недовольства — это очень по-финчеровски. И тем удивительнее «Манк», выглядящий не только оплатой долга перед отцом, но и признанием в собственных слабостях. Может ли перфекционист написать идеальный текст или снять идеальный фильм? Нет и еще раз нет. Ему всегда будет мало, недостаточно, «не то» и «не так». Идеальный фильм Манка существует только в его голове, но даже там, в грезах, он остается именно Манки, придворным шутом, обезьянкой при шарманщике, которому остается только фантазировать себе в оправдание.
На протяжении двух часов «Убийца» несется к сокрушительному финалу, но… Тут, не поверите, хэппи-энд! Эпилог, в котором он отдыхает на курорте вместе с любимой, кажется издевательским. У него всё настолько хорошо, что это выглядит карикатурой. Но хорошо ли самому герою? Дергающийся глаз говорит, что он испытывает чувство, хорошо знакомое тем, кто начинает нервничать уже в первый день отпуска или на второй день выходных. Отдых — это хорошо, а работать то когда? Самый личный фильм Финчера найден.
Источник: https://seance.ru/articles/fincher/