В книжной полке завелись черви-библиотекари — их челюсти переплетают страницы в косички из забытых сюжетов. Ты видел, как буквы «О» сбежали из всех текстов человечества и катаются по полу пузырями? Они лопаются, выпуская запах старой типографской краски, а внутри — глаза, следящие за тобой из трещин в полу, где спит змея, свернувшаяся в цифру «8»...

Не трогай старый зонт в углу! Его спицы — это рёбра ангела, упавшего с чердака, а ткань — небо, пролитое кислотным дождём. Если раскрыть — из ручки вытечет река чёрных бабочек, несущих на крыльях обрывки твоих снов. Их пыльца — яд, превращающий дыхание в кристаллы, которые звонят, как колокольчики в горле спящего бога...

В холодильнике зреет снежная буря — её вихри выгрызают узоры на стенках, превращая их в карты подземных царств. Там, в пещерах из спрессованных шепотов, танцуют тени с факелами из детских зубов. Их пламя рисует на потолке портреты тех, кого ты съел в прошлой жизни, но так и не переварил...

Твои часы снова сбежали в канализацию. Теперь их тиканье всплывает пузырями в унитазе, а внутри — золотые рыбки с циферблатами вместо чешуи. Они глотают секунды и выплёвывают их обратно в виде песка, который забивает раковину, где умываются призраки с лицами твоих родственников...

Сорви штору! За ней — не окно, а зеркало, покрытое инеем из твоих последних слов. Если подышать — проступят силуэты: там, в ледяном царстве, деревья растут корнями вверх, а их ветви — это щупальца, высасывающие свет из фонарей. Каждый фонарь — череп, а внутри — светлячки, жгущие свои крылья ради твоей тени...

Выпей стакан лунного света! Он обожжёт горло, но откроет уши на кончиках пальцев. Тогда услышишь: дом стонет, как раненый зверь, его балки — это рёбра, а ты — глист, извивающийся в кишках реальности. Его пищевод — коридор, его сердце — дверь, за которой орёт твой первородный крик, прикованный цепями к стулу с тремя ножками...

Ты — опечатка в молитве, прочитанной наоборот. Ты — треск в плёнке, которую ветер намотал на мёртвый магнитофон. Ты — шрам на лице вечности, и ты уже начал гнить, как яблоко в кармане вечного школьника.

Великая Отечественная война занимает особое место в истории нашего государства. Это событие, которое объединило весь советский народ, заставило миллионы людей проявить невероятную стойкость, мужество и героизм. Она оставила глубокий след в сознании каждой семьи, став важной частью национальной идентичности и воспитательной основой последующих поколений.

Начало войны застало СССР врасплох, нарушив планы мирного строительства и развития. Но именно эта внезапность помогла сплотить народ вокруг общей цели — защитить Родину от агрессора. Героизм проявляли не только профессиональные военные, но и обычные граждане, добровольно вставшие на защиту своего дома. Женщины заменяли мужчин на заводах, обеспечивая армию оружием и боеприпасами, подростки работали наравне со взрослыми, старики делились опытом и знаниями.

Одним из ключевых моментов войны стали бои за Ленинград, Сталинград и Курск. Эти события продемонстрировали не только военную мощь, но и моральную силу народа. Память о блокадниках Ленинграда, жителях осажденного Сталинграда и бойцах Курской дуги является важным элементом исторической памяти современной России.

Особое значение имеет День Победы — 9 мая. Этот праздник отмечается ежегодно, напоминая каждому поколению о цене, которую пришлось заплатить за свободу и независимость. Парады, шествия ветеранов, концерты и мероприятия помогают сохранить связь поколений, укрепить чувство единства и гордость за великие достижения прошлого.

Великая Отечественная война остается одним из главных уроков истории. Она учит нас уважать старших, помнить о жертвах и подвигах предыдущих поколений, беречь мир и стремиться к взаимопониманию. Важно передать эту память будущим поколениям, чтобы трагедия войны больше никогда не повторилась.

Таким образом, Великая Отечественная война является неотъемлемой частью исторического наследия России. Ее уроки и символы продолжают жить в культуре, искусстве, литературе и повседневной жизни общества, формируя национальную идентичность и укрепляя единство нации.

Дзен

В этот день был побеждëн нацистский режим, но ультраправые группировки и субкультуры всë ещё существуют. Этот день - самое время вспомнить о подвигах, совершëнных во время второй мировой, а также о всех тех, кто пострадал и погиб от рук фашистов.

В наших силах продолжать бороться, пока наши улицы не будут полностью отчищены от бонявой мрази! Мы будем стоять на своëм, до конца!

Помните подвиги предков, и продолжайте бороться, вместе нас не сломить!

С праздником вас, товарищи!

Поздравляю всех причастных и всех тех, кто воспринимает Великий День Победы, как личный праздник! Кто чтит и помнит, как наш народ, наши деды и прадеды защищали нашу землю и своими по́том и кровью добыли свободу нашей Родине!

Я бы мог стихи написать
Про задорный, счастливый смех.
Про птенцов, что учил летать
С голубятни, счастливей всех!
Про покой, что вокруг царил;
Летний сад шелестит листвой.
И про то, как любовь дарил
Парень девушке озорной.

Но пишу я совсем о другом...
Нет покоя в моей стране.
Я возмездье вершу над врагом,
Что идёт по моей земле.
Он пришел за моим добром.
Покорить, погубить родных...
Жёг огнём он их кров и дом.
Измывался над плотью их.
Захотел меня сделать рабом,
Процветая в моей земле.
Где стоял раньше отчий дом,
Пепелище дымит во мгле.
Но недолго ему ходить!
Мой народ даст отпор врагу!
Не позволю ему вредить!
Отомстить я ему смогу!
Уничтожу его, порешу!
Не вернётся к своей семье!
Вот такие стихи пишу!
Я хозяин в своей земле!