Сегодня мне бы хотелось признаться в любви, но не к человеку, а к шедевру испанского режиссера Алекса де ла Иглесиа, который он назвал "Печальная баллада для трубы". Этот режиссер очень любит клоунов, и часто запихивает их в свои фильмы, но в случае этого фильма он сделал это очень кстати. Совместить цирк и гражданскую войну в Испании и получится странное ощущение, когда смешно от ужаса. Мастерски переплетены пафос, гротеск, абсурд, смех, злость, насилие, кровь, смерть. Начало сразу шокирует и захватывает - два клоуна смешат детей в осажденном фашистами Мадриде, который подвергается бомбежке. И тут боевые действия переносятся прямо на арену. Там появляется командир республиканцев из дивизии легендарного Энрике Листера. Они начинают вербовать работников цирка в свое поредевшее войско, раздают им оружие, в том числе и клоунам. На всех винтовок не хватает, акробату дают мачете, и он на это скептически смотрит. Командир отдает винтовку клоуна акробату, а тому дает мачете. И тут клоун просит немного времени, чтобы переодеться, но командир ему говорит, что он будет клоуном с мачете, который порежет всех ублюдков. И под крик "Вперед, друзья! Убьем фашистов!" начинается кровавый бой. Диалоги в этом фильме просты, полны черного юмора, и от них идет мороз по коже, а рот искривляется в улыбке, а в глазах панический ужас. А какие еще чувства могут возникнуть, когда фашисты стреляют в голову солдатам республиканцев, и те перед смертью кричат "Да здравствует республика!" и тут же расстреливают пленного циркача и он уже перед смертью кричит "Да здравствует цирк!"?
Далее фильм повествует о том, как клоун, зарубивший взвод растерявшихся фашистов попадает в плен, строит огромный монумент в долине павших, и гибнет при побеге, который ему устраивает его сын. Через много лет этот сын решает стать грустным клоуном, а не веселым, потому что его отец, сказал, что после всего пережитого он не может уже никого рассмешить. И вот, мальчишка, ставший пухлым мужчиной, приходит на собеседование в бродячий цирк, где приветливый конферансье его всем представляет. И толстый нелепый, ранимый, грустный клоун влюбляется в обольстительную акробатку. Но его сразу предупреждают, чтобы он даже и не думал с ней общаться, потому что она живет с веселым клоуном, который в этом цирке всем заправляет, потому что именно он делает кассу, он гвоздь программы. И тут начинается конфликт между грустным и веселым клоунами из-за акробатки, которая никак не может определиться, кто из них ей милее. И под конец сюжет становится совсем абсурдным и в него органически вплетают исторические события, случившиеся в Испании. И в итоге акробатка гибнет, а клоуны оказываются в тюрьме. И вообще половина цирка тоже гибнет, а другая разбегается. Никакого пошлого счастливого конца, в котором все женятся и живут счастливо до бесконечности.
После этого фильма я огляделся вокруг и подумал о том, что жизнь - это цирк, в котором одни люди грустные клоуны, а другие веселые, и веселые зло подшучивают над грустными, и страдания грустных и жестокость веселых вызывают смех и улюлюканье толпы. Есть стереотип о том, что все дети очень милые и добрые, но это на самом деле исключение. Ведь большинство детей любят цирк, в котором одни люди мучают животных, заставляя их делать то, что им не свойственно, другие мучают свои тела, рискуя их покалечить, и венчают всё это клоуны, веселый садист и грустный мазохист. Я помню в раннем детстве, когда меня привели в цирк в первый раз, веселый клоун рвал грустному зубы, и я, как впечатлительный ребенок, захотел этот ужас остановить, у меня началась истерика. В общем в цирк я долго не ходил, и попал туда только в средних классах школы, и мне этот тупой, грубоватый юмор совсем не понравился. Но в тридцать лет я посмотрел этот фильм и вдруг меня тронули клоуны за живое, и я стал иначе смотреть на цирк.
Я намеренно не хочу пересказывать сюжет этого шедевра, чтобы читатели не потеряли к нему интерес. Надо сказать, что многим любителям штамповки такое, конечно, не понравится, но в принципе штамповка не в каком разборе или критике не нуждается, там всем всё сразу ясно, и какие-то многословные комментарии там излишни. О таких фильмах, как этот можно говорить очень долго, и трудно удержаться от того, чтобы не начать цитировать фразы из него.
А чего стоит тонкая насмешка над Франко в этом фильме, которого старый друг полковник пригласил к себе в замок, устроил ему охоту на птиц, и заставил грустного клоуна тащить ему подстреленную дичь вместо собаки. И тут диктатор, угробивший столько народу, говорит своему другу, что так издеваться над людьми нельзя, что это недопустимо, снимает перчатку, и гладит клоуна, а тот его кусает. И потом пожилой убежденный фашист, слуга полковника, говорит клоуну, что он укусил самого Франко, и потому клоун начинает ему нравится, и сожалеет, что клоуна скоро убьют...
С ужасом после просмотра фильма я подумал о том, что если ужас доходит до абсурда, то он становится смешным, и смех этот иррационален и безумен, но уже не так страшно, и появляется отвага для того, чтобы бороться даже в самой безнадежной битве.
