"муация" была случайная ошибка, которую Вы затем, отыграли, смыслов здесь - запрос на ответ. Перелистываем на Урок 102, вот исход; Ошибке Смыслу о толике пути вечного к Святому истоку, Святой мосток - его мудрец, он ему подсказку, они уля озарение; Мосток - расстояние её толк, веры оно, ей близость, надежда ж Исток - попытка она, боль иня ошибка - исток любви началу пытка, интереса же инстинкт, любопытство, щекотка - Истоку дар: улыбка; (Урок 47) от пожа́луйста Истину; Мосток, вечного путь - истоку. Святому сыну; Ваш был ска́з (Урок 62); для сына и дочки трактат (Урок 98); для внука ска́зка (Урок 100); там итог - "Оно мудрости" (Урок 106) от первой фразы на экзамене дочери: толк (Урок 41, Надежда). Там Ошибке - первое слово Бога после экзамена на первое слово сенсея (толк - вам, а не всему). Там Ответом учителя был восторг не Ошибке - Толку. Там Ответ Святого был восторг не Ошибке - Пути. Там от его дочери Святой не Ошибке - "Святая, Смыслу"; очередной случай в тексте, где меняется порядок слов в контексте; первый случай в начале урока, на вопрос Бога "Ученик, святая.", дочь сделала "Ученик, Святая.". Первый случай это ловушка, второй мутация, оптимизация, преимущество, вид, пол. В вашем случае, как автора, муация - это мутация, а "мутация" - ловушка. Звонок! Ваши наброски после серии не уроки: итоги; "Без друга яко скупой, от повседневной прилежности лоску с её нежестью, его нежности ток, оно - примирение, от души ж она - уступки снежинка, мимолётную поцелуйку ей, ему можно, то помощь, оно - прощение, они друг другу прогулку по старому проулку (в новой жизни, не прошлой же).", сенсей. Толк, дочь? Другу, сенсей. Улыбка; "Да не мыслемы мы в унынии, и ввысь нам взор, без ясности мысль обмысляя я в себя верю, себе иня нет.", сын. "Ему мышления стимул, ей движение вперёд, баланс уля сомнение, оно - самосовершенствование критического мышления.", дочь. Улыбка; коан. Не все уроки значатся в серии Путь, но они точно обозначены в моих списках. Время! Урок!

Очень вы мне моего бывшего напомнили. По описанию он был в точности как вы - ничего не нужно в жизни. Есть такие люди, что и жизнь их не устраивает, и они сами себя не устраивают, но менять они ничего не хотят, так что случай ваш не уникален. При этом себе они часто врут, что не трусы, например, бросая все и переезжая в другой город. Это не смелость, а побег, но от себя то не убежишь. Антураж сменился, а вы все тот же. Тут от женщины ничего не зависит, потому что сколько бы помощи и поддержки вам не оказали, в единичные случаи когда партнёр устанет быть постоянной опорой и даст слабину, вы накинетесь на него словно на предателя, полностью забыв обо всем хорошем, что он сделал для вас. Потом, конечно, будете жалеть, но какой толк от сожалений, если ничего не меняется при этом? Мой вам совет: если вы не готовы вдолгую работать над собой, прям работать самому, а не выезжать засчёт поддержки других, не ныть и не ждать абсолютного понимания и принятия во всем вас другим человеком просто потому что “вы такой какой есть”, “у вас сложный характер”, “я думал ты та самая” и тд., тогда оставьте её в покое, перестаньте строить иллюзии, потому что если вы не измените свое мышление, даже если вы вернёте её, ваша мотивация меняться тут же испарится, ведь цель достигнута, можно свесить лапки. И даже самый верный и честный человек устанет от подобного и оставит вас наедине со своими проблемами. Жизнь нам дана один раз. Не нужно тратить её на бесконечные бесплодные мысли, фантазии, которые никогда не станут явью и на жалость к себе. А если реально готовы меняться, тогда скажите ей об этом и доказывайте делом, что вы не просто нытик и фантазер.

Мужчина, скоро 29 лет. В конце весны/начале лета понял, что не испытываю чувств к девушке, с которой прожил 6 лет. Поговорили об этом, сходили к психологу, ещё раз всё обсудили и приняли решение разойтись. Было тяжело, но я понимал, что и для меня, и для неё будет лучше двигаться дальше раздельно. В итоге бывшая вышла замуж и вроде как счастлива, а я вступил в новые отношения с коллегой 31 год, девушка.

Сразу же на берегу договорились, что если кто-то понимает, что не складывается, то расходимся без обид и претензий и живём дальше. Приятное общение плавно перетекло во влюбленность, затем и в любовь, съездили вместе в отпуск, после чего приняли решение съехаться и пожить вместе. Девушка продала квартиру и находится в процессе выхода на сделку по новой квартире, у меня тоже есть свое жилье. Думаю, стоит сразу оговориться, что у меня есть проблемы с тем, что бы поделиться негативными эмоциями, все ношу в себе, а так же тяжело переношу неудачи и стрессовые ситуации и вижу в этом проблему, потому что сразу начинаю разговоры о том, что лучше все бросить, забить и ничего не делать. У девушки в свою очередь есть проблемы с доверием, если она видит ненадежность в партнёре, то это большой такой Ред флаг, ну оно и понятно. Были проблемы, обсуждали и принимали решение двигаться дальше вместе. Обсуждали кому и что нравится/не нравится, старались учитывать мнение друг друга по вопросам, слышать и разговаривать.

По итогу в связи с проблемами на работе в течение пары месяцев я стал приходить домой с каменным лицом, на просьбы о разговоре отмалчивался или говорил, что все в порядке и это её очень задело. Пару недель назад сели поговорить, услышал, что меня разлюбили и будущего со мной не видят. Пару дней плакал, пытался понять, где и что я сделал не так. В целом дошел до того, что понял и свои проблемы, и что она не умеет прощать обиды. Обсудили и это, обсудили то, что с моей точки зрения чувства не пропали, а скорее заглушились, не знаю как точно сказать. Она заботится обо мне, помогает в поисках работы, беспокоится, поддерживает. Обсуждали возможность возобновления отношений, когда лучше разберемся в себе, когда поживем отдельно после покупки её квартиры. В целом, она не отрицает, что все возможно, что любовь с ее стороны не пропала, но на данный момент она не готова строить долгосрочные с человеком, который раз в месяц может заявить, что ему и 60к зарплата нормально, развиваться он не хочет и не способен на это и достиг своего потолка. Сразу же оговорюсь, что она имеет доход чаще выше моего, бывает с шабашками выравниваемся или я получаю больше. Финансовых проблем не было, отпуск пилили пополам, домой купить еду нет проблем что с ее стороны, что с моей.

В общем-то я понимаю, что надо просто жить дальше, найти работу, уделить внимание себе и своим потребностям, решить то, что я считаю своими личностными проблемами и в чем вижу препятствие для своего развития, но не могу не думать о том, что я вот-вот смогу найти правильные слова, доказать делом, что я уже меняюсь в лучшую сторону, в первую очередь для себя, что бы мы вернулись к отношениям пары. Прекрасно понимаю, что я буду счастлив и без нее, моя жизнь не вертится вокруг её потребностей и желания быть рядом, но всегда в голове подспудно есть мысль, что ещё не все кончено, что я люблю ее, а она меня. Никак не могу принять факт расставания и жить дальше, часто накатывает ностальгия по ушедшему, часто ловлю себя на том, что смотрю на нее и улыбаюсь. Ловлю её взгляды на себе, ловлю её улыбку, когда наливаю себе чай, а ей кофе, не спрашивая, хочет она или нет, а просто это знаю. И она знает, что я знаю, что ей это приятно.

Все время кажется, что из-за этих мыслей и чувств я топчусь на одном месте и не двигаюсь дальше, но не могу с собой ничего поделать. Уделяю время своим хобби, своим друзьям, хожу на собеседования, берусь за подработки и ходил на стажировку, но мыслями все равно возвращаюсь к отношениям. Знаю, что люблю её и знаю, что все, что я делаю в своей жизни надо делать для себя в первую очередь, а потом приложится остальное, но всегда грызет сомнение, что я делаю это для того, что бы вернуть её. Думаю, я со временем справлюсь, но иногда опускаются руки и кажется, что я так и не смогу вырасти над собой и все буду делать с оглядкой на то, как она смотрит на это

Извините за нытье, за корявый слог. Не хочу обсуждать это с друзьями, пока не готов. Но высказаться очень хочется.

Был момент, когда я перестал кайфовать от работы.
Делал тату, клиенты довольны, всё вроде хорошо — а внутри тишина.
Не раздражение, не усталость, просто пусто.
И вот это ощущение страшнее всего.
Ты вроде занимаешься любимым делом, но без чувства, что оно твоё.

Я продолжал работать. На автомате, с привычкой.
Но однажды просто поймал себя на том, что больше не хочу брать машинку в руки.
Не потому что тяжело — потому что не чувствую.

Пару недель я просто наблюдал. За собой, за людьми, за тем, как живу.
И понял, что потерял простую вещь — кайф от процесса.
Когда ты не гонишься за результатом, а просто делаешь.
Не ради лайков, не ради чека, а потому что не можешь иначе.

Постепенно начал возвращать это чувство.
Медленно. Через осознанность, через общение с клиентами, через простые тату без пафоса.
И вдруг понял, что оно никуда не делось — просто я стал другим.
Более спокойным, внимательным, взрослым.

Теперь я снова кайфую от того, что делаю.
Но уже по-другому: не в потоке, а в равновесии.
Руки те же, а подход другой.
И знаешь, с этого момента работа начала приносить больше — и денег, и удовольствия, и внутренней тишины.

Так что да, бывает, руки устают.
Но если не бросаешь, а чуть отпускаешь,
душа включается снова.

Было это в провинции. В одном из тех городов, где улицы носят имена поэтов, а по тротуарам ходят одни чиновники. Я прибыл туда с Севера, после двадцати лет службы в краях, где зима длится девять месяцев, а люди говорят мало, но весомо.

Назначили меня заведовать отделом в новой структуре. Утро - совещания, день - выезды, вечер - отчёты. В выходные - семья, море, шашлык. Всё это полагалось называть счастьем. Казалось, так оно и есть.

Но спустя год я стал просыпаться по утрам не отдохнувшим. Не усталым - нет. Пустым. Точь-в-точь как комната, из которой вынесли все вещи, даже кровать.
Я пробовал спать дольше. Потом - меньше. Приобрёл аппарат, следящий за сном. Он показывал: «Отдых качественный». А я чувствовал себя так, будто всю ночь таскал брёвна.

Читал - и терял нить. Перечитывал абзац по три раза. Забывал, закрыл ли дверь. На работе стал пропускать детали. Не от лени - сил не было. Коллеги, люди добрые, думали: устал. И я думал: устал.

Поехал на месяц в санаторий. Лежал под тентом, смотрел на страницы книги, которую не мог дочитать. Вернулся - стало ещё тяжелее.

Обратился к врачу. Невролог, человек учёный, посмотрел анализы и развёл руками.
- Стресс!?  предположил он. - Или, может, климат? Вы ведь с Севера… Там ритм другой.

Следующие шесть месяцев я сменил трёх врачей. Один сказал: «Вегетативный дисбаланс». Другой: «Начальная стадия невроза». Третий написал в карте: «Астения?» - и поставил вопросительный знак, будто и сам не верил.

Я искал ответ в статьях, на форумах. Однажды, слушая подкаст, услышал слова психолога: «Бывает, депрессия не плачет. Она молчит. И говорит вам: „Мне всё равно“».

Я не плакал. Но с каждым днём мне становилось всё равно на большее количество вещей.

Решился на психотерапевта. Стыдился, конечно. Казалось, иду с повинной, признаюсь в слабости. Разговор вышел странный, почти исповедальный. Говорил я не о болезнях, а о детстве, о страхах, о том, что давно уже не испытываю радости.
После нескольких встреч он сказал мне, не торопясь:
- У вас не усталость. У вас - дисрегуляция настроения. Лёгкая, но застарелая. Вам нужно лечение. Не отдых. Не травы. Лекарства!

Я воспротивился: «Я не сумасшедший».

Он посмотрел на меня поверх очков и спросил:
- А человек без ноги, утверждающий, что здоров, потому что научился хромать, — он в своём уме?

Мне выписали два препарата. Названий я не привожу - не в них дело.
Спустя дней десять я вдруг ощутил, будто мир вернул себе звук. До того он был немым, приглушённым. Теперь же я снова слышал музыку, смех сына, шум прибоя.
Через месяц я стал дочитывать книги. Через два - мне захотелось работать. Не из-под палки, а по интересу. Без этого внутреннего скрипа, что прежде сопровождал каждое движение.

Теперь я принимаю поддерживающую дозу. Жизнь моя не стала праздником. Но она вновь обрела вкус, объём, принадлежность мне. Я чувствую пищу. Обнимаю жену, и это не жест. Смеюсь над глупостями, и это не притворство.

Говорю же вам это к тому, что если у человека сломана нога, он идёт к костоправу. Если сахар в крови - к эндокринологу. Отчего же, когда душа болит, мы обязаны стыдиться и молчать?

Да, я пью таблетки. По рецепту. Мне лучше.

И пусть тот, кто считает это слабостью, попробует прожить год в тумане, где ничего не хочется, ничто не радует, а ты при этом - внешне здоров, дееспособен и даже улыбаешься порой.

Лучше - не значит весело.
Лучше - значит: наконец-то можешь быть собой.
________________________________________
P.S. От меня: Эта история - вымысел, но проблема, увы, реальна. Если узнали в этом описании себя - не бойтесь просить помощи. В этом нет ничего постыдного.