Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Погрузись в удивительный мир настоящей рыбалки! Лови живую рыбу в естественных водоёмах, открой для себя новые рыбные места и поймай свой долгожданный трофей!

Реальная Рыбалка

Симуляторы, Мультиплеер, Спорт

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
Ужасающие переводы с Reddit каждый день
CreepyStory

Если вы когданибудь увидите заправку с вывеской «Последняя остановка на 70 миль», — проезжайте мимо⁠⁠

12 минут назад

Это перевод истории с Reddit

Я ехал уже четыре часа из шести запланированных, когда понял, что нужно остановиться. Не только заправиться, но и потому, что меня буквально клонило в сон. Глаза то и дело на полсекунды закрывались. Знакомое ощущение: моргнул — и вдруг обнаруживаешь, что проехал на полсотни футов дальше, чем думал. Я прибавил музыку и опустил стекло, но холодный воздух помог лишь на несколько минут. Нужен был кофеин.

Шоссе было пустым. Я не видел ни одной машины уже как минимум двадцать минут. Когда впереди замаячил свет вывески заправки, я почувствовал облегчение. Это было одно из тех старых независимых заведений, не сетевая точка. Такое, что выглядит так, будто его не обновляли с восьмидесятых. Одинокое здание, два насоса перед ним и вывеска, расписанная от руки: «Последняя остановка на 70 миль».

Я подъехал и припарковался у насоса. На стоянке была только потрёпанная грузовая машина, припаркованная сбоку от здания. Я подумал, что она, наверное, принадлежит тому, кто работает в ночную смену. Я вышел, размял ноги и залил бак. Оплатил на колонке и направился внутрь.

Мне стоило просто вернуться в машину и уехать. Но мне нужен был кофе. И нужно было в туалет. Поэтому я зашёл внутрь.

Магазин был небольшим. Несколько рядов с закусками и автотоварами. В дальнем углу — стойка с кофе, стеклянные кофейники, которые, похоже, стояли на подогреве уже несколько часов. У задней стены — холодильник с газировкой и энергетиками. Освещение было резким, флуоресцентным, от него всё выглядело как‑то неестественно.

За прилавком стоял продавец. Ему было, наверное, около пятидесяти, редкие седые волосы и лицо, которое, казалось, не знало сна уже несколько дней. По телевизору шла поздняя рекламная передача, звук был приглушён. Когда я вошёл, он поднял взгляд, и что‑то в его выражении изменилось — всего на секунду. Казалось, он удивился, увидев меня. Или встревожился.

— Добрый вечер, — сказал он.

— Привет. Просто возьму кофе.

Я прошёл в дальний конец и налил себе чашку. Кофе был пережаренный и горький, но мне было неважно. Мне нужен был кофеин, чтобы продержаться следующие два часа. Ещё я взял шоколадный батончик и отнёс всё к прилавку.

Продавец медленно пробил чек. Он то и дело поглядывал за мою спину, в сторону окон — на мою машину.

— Едете один? — спросил он.

— Да.

— Долгая поездка?

— Ещё несколько часов.

Он кивнул, но больше ничего не сказал. Снова уставился в окно. Я обернулся, но там ничего не было. Только моя машина у колонки. Пустое шоссе вдали.

— Что‑то не так? — спросил я.

Он долго смотрел на меня. Потом протянул через прилавок лист бумаги. Салфетку. На ней было написано от руки:

«За вами следят. Не возвращайтесь к машине».

Я уставился на салфетку. Потом снова на него. Его лицо было совершенно серьёзным.

— О чём вы говорите?

Он поднял руку:

— Говорите тише. Посмотрите на монитор.

Он указал на небольшой экран системы видеонаблюдения, закреплённый на стене за прилавком. На нём было чёрно‑белое изображение парковки. Моя машина была там.

И рядом с ней стоял кто‑то.

У меня внутри всё оборвалось. Фигура стояла со стороны пассажира, просто смотрела на магазин. Я не мог разглядеть никаких черт. Человек был в тёмной одежде, лицо скрывала тень.

Я резко обернулся и посмотрел в окно.

Там никого не было.

Только моя машина. Пустая стоянка. Ничего.

Я снова посмотрел на монитор. Фигура по‑прежнему была там. Стояла на том же месте.

— Что за чёрт, — прошептал я.

— Она не видна, если смотреть напрямую, — сказал продавец. — Только на камерах. Не знаю почему. Не знаю, что это. Но я знаю, что случается с теми, кто выходит, когда она ждёт их.

Моё сердце бешено колотилось. Я снова посмотрел в окно. Ничего. Снова на монитор. Фигура переместилась. Теперь она была ближе к передней части моей машины. Всё так же смотрела на магазин.

— Это безумие, — сказал я. — Это какая‑то шутка.

— Хотел бы я, чтобы это была шутка. — Он достал из‑под прилавка папку. Внутри были распечатанные газетные статьи. Сообщения о пропавших без вести. Заголовки о телах, найденных на шоссе.

— Четыре человека за последние восемь месяцев, — сказал он. — Все они останавливались здесь поздно ночью. Все они возвращались к своим машинам, даже после того, как я их предупреждал. Их находили в нескольких милях дальше по шоссе. Машины стояли посреди дороги. Двигатели работали. Водители сидели на своих местах. Глаза открыты. Никаких следов насилия. Судмедэксперт сказал, что их сердца просто остановились.

Меня охватила слабость. Это не могло быть правдой. Я посмотрел на статьи. Фотографии жертв. Молодая женщина. Мужчина средних лет. Пара лет тридцати. Реальные люди. Реальные смерти.

— Почему полиция ничего не сделала? — спросил я.

— Что она могла сделать? Нет ничего, что можно расследовать. Нет признаков преступления. Нет свидетелей. Просто люди умирают на пустынном участке шоссе. Такое случается постоянно. Они списывают это на усталость или проблемы со здоровьем.

Я снова посмотрел на монитор. Фигура была ещё ближе. Теперь она стояла прямо перед моей машиной.

— Сколько она обычно остаётся? — спросил я.

— Обычно до рассвета. Иногда дольше. Но если вы останетесь внутри, вы в безопасности. Она не может зайти сюда.

— Почему?

Он пожал плечами:

— Не знаю. Я перестал задавать такие вопросы несколько месяцев назад. Я просто знаю правила. Оставайтесь внутри, когда темно. Не выходите на стоянку. Дождитесь рассвета.

Я хотел возразить. Хотел сказать, что он сумасшедший. Но я не мог объяснить фигуру на мониторе. Не мог объяснить, почему её не было, когда я смотрел своими глазами.

— Хорошо, — сказал я. — Я подожду.

Он явно обрадовался:

— Правильно. Разумно. Можете посидеть в задней комнате, если хотите. Там есть диван. Есть журналы. До рассвета осталось около четырёх часов.

Он подошёл к входной двери и запер её. Звук засова громко раздался в тишине магазина.

— На всякий случай, — сказал он. — Иногда люди паникуют и пытаются убежать. Так вы не сделаете ничего глупого.

Что‑то в том, как он это сказал, заставило меня почувствовать себя неуютно. Но я убедил себя, что он просто осторожничает. Он пытался помочь.

Я сел на табурет у прилавка. Продавец снова уставился в телевизор с рекламой. Каждые несколько минут я поглядывал на монитор. Фигура всегда была там. Иногда в другом положении. Иногда ближе к зданию. Но всегда там.

Примерно через час я спросил, можно ли мне в туалет. Он указал на дверь в дальнем конце магазина:

— Прямо туда.

Я встал и пошёл к ней. Проходя мимо прилавка, я снова взглянул на монитор видеонаблюдения. Что‑то было не так. Мне потребовалась секунда, чтобы понять, в чём дело.

Время на экране.

На записи было 23:47. Но сейчас было уже после трёх утра. Я проверял телефон, когда зашёл внутрь. Было точно уже после двух.

Я остановился. Внимательно посмотрел на монитор. Запись не была прямой. Это был повтор. Те же несколько минут проигрывались снова и снова.

Кровь застыла в жилах.

Я посмотрел в окно на свою машину. На этот раз внимательно.

Там никого не было. Там никогда никого не было.

Я старался говорить спокойно:

— Эй, какое время показывает камера?

Он не ответил сразу. Когда я обернулся, он стоял прямо за мной.

— Вам стоит сходить в туалет, — сказал он. Его голос изменился. Стал более ровным. — Вы уже давно терпите.

— Время на экране неправильное, — сказал я. — Запись старая.

Его выражение лица не изменилось. Он просто смотрел на меня своими усталыми глазами.

— Вы видели статьи, — сказал он. — Вы видели, что происходит с людьми на этом шоссе.

— Они могли быть откуда угодно. Кто угодно мог их распечатать.

Он шагнул ко мне. Я отступил.

— Вам стоит остаться, — сказал он. — Там небезопасно.

Я посмотрел на дверь. Заперта. Чтобы открыть засов с этой стороны, нужен ключ.

— Где ключ? — спросил я.

— Я не могу позволить вам уйти. Не до утра. Для вашей же безопасности.

Я отступил ещё дальше. Рука нащупала ручку двери в заднюю комнату. Я распахнул её и шагнул внутрь.

Это была не комната отдыха.

Это было складское помещение. Тусклый свет единственной лампочки. По стенам — стеллажи. А на стеллажах — коробки. Десятки коробок. На каждой была указана дата.

Я открыл ближайшую.

Внутри лежал кошелёк. Телефон с треснутым экраном. Набор автомобильных ключей. Водительские права. На фото была

молодая женщина. Светлые волосы. Улыбается.

Я узнал её лицо — оно было на одной из статей.

Я открыл другую коробку. Другие вещи. Другие права. Мужчина средних лет.

Он не предупреждал тех людей. Он их забирал.

Я услышал шаги за спиной. Обернулся. Он стоял в дверном проёме, загораживая выход.

— Они всегда догадываются, — сказал он. — Но к тому моменту уже слишком поздно. Здесь нет сотовой связи. Ближайший город — в сорока милях. Никто не услышит, как вы кричите.

В руке он держал что‑то. Отрезок верёвки.

Я отступил к стеллажам. Рука нащупала что‑то тяжёлое. Гаечный ключ. Старый, ржавый, но прочный.

— Вам не стоит этого делать, — сказал он. — Будет проще, если вы просто подчинитесь.

Он шагнул вперёд.

Я ударил.

Гаечный ключ врезался в бок его головы. Он пошатнулся, ударился о стену. Я не стал ждать, чтобы увидеть, упал ли он. Пробежал мимо него через дверной проём в основной зал магазина.

Входная дверь по‑прежнему была заперта. Я схватил табурет у прилавка и ударил им по стеклянному окну. Оно треснуло, но не разбилось. Я ударил снова. И ещё раз.

Я слышал, как он поднимается позади меня. Как ругается.

Третий удар пробил стекло. Я выбил оставшиеся осколки табуретом и вылез через оконную раму. Осколки порезали руки и ноги, но мне было неважно. Я упал на асфальт снаружи и бросился к своей машине.

Ключи всё ещё были у меня в кармане. Телефон лежал в подстаканнике, где я его оставил. Я забрался внутрь и запустил двигатель. В зеркале заднего вида я увидел, как он выбирается через разбитое окно.

Я вдавил педаль в пол.

Я ехал час без остановки. Когда наконец остановился на площадке для отдыха, мои руки так дрожали, что я едва мог держать телефон.

Сейчас я сижу в машине. Двери заперты. Двигатель работает. Я позвонил в 911. Они отправили кого‑то на заправку. Мне сказали оставаться на месте и ждать офицера, который примет моё заявление.

Я постоянно проверяю зеркала. Всё жду, что увижу позади себя свет фар.

Солнце уже поднимается. Я вижу, как небо на горизонте становится серым. Я должен чувствовать облегчение, но не чувствую.

Потому что, когда я выбирался через окно, когда бежал к машине и оглянулся на магазин, я увидел монитор видеонаблюдения сквозь разбитое стекло.

Фигура по‑прежнему была на экране. Стояла на стоянке. Но уже не рядом с моей машиной.

Она стояла ровно там, где стоял я, когда разбил окно.

Я не знаю, что он показывал на том мониторе. Не знаю, была ли это действительно запись или что‑то совсем иное. Не знаю, придумал ли он всё это, чтобы напугать людей и заставить их остаться, или в его лжи была какая‑то доля правды.

Всё, что я знаю, — я никогда больше не поеду по этому шоссе. И если вы когда‑нибудь увидите вывеску заправки «Последняя остановка на 70 миль» — проезжайте мимо.

Что бы там ни ждало, вы не захотите это узнать.


Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2 1
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory Видео Видео ВК
0
69
BeginerWriter
BeginerWriter
Иногда перевожу истории с Реддита, хожу по странным местам... фигнёй маюсь в общем
Комиксы

Мими и Рой #12 – Омела⁠⁠

3 часа назад
Читается справа налево

Читается справа налево

Автор – Nhim_Art

Показать полностью 1
[моё] Перевод Комиксы Nhim Art
3
7
Stickstep
Stickstep
Комиксы

Котейкины Новости от 10.12.2025⁠⁠

4 часа назад
Котейкины Новости от 10.12.2025

Начало сюжета: Котейкины Новости от 01.12.2025
Предыдущая часть: Котейкины Новости от 09.12.2025
Пост в ВК: vk.com/wall-74979718_6760
Оригинал: www.gocomics.com/breaking-cat-news/

[моё] Котейкины новости (комикс) Перевод Кот Комиксы
0
9
IvanBobrovNK
Лига Политики

Самые влиятельные политики Европы⁠⁠

5 часов назад

Рейтинг от европейской редакции издания Politico. Разбираемся, кто пробрался на вершину.

Каждый год европейская редакция журнала Politico подготавливает список «самых влиятельных политиков Европы». Список этот сам по себе ничего не значит – но так как он опирается на мнение экспертов, то по нему можно составить впечатление о том, как ситуация с Европой воспринимается в самой Европе. Всего в списке 28 политиков, но тратить время на мелкую сошку не будем, а рассмотрим лишь топ-5.

1. Дональд Трамп (президент США)

Трансатлантическая ударная волна

Объясняя, почему самым влиятельным европейским политиком стал неевропеец, редакция журнала попробовала выстроить схему, в которой действия американского президента раз за разом вынуждают европейских политиков реагировать в авральном режиме.

«Является ли Дональд Трамп партнером Европы? Иногда. Угрозой для Евросоюза? Время от времени. Силой, которая сама выстраивать собственные правила игры? Всегда»

Выбор такой тональности понятен – сейчас европейские элиты изо-всех сил пытаются хоть как-то мобилизовать общественное мнение своих стран вокруг идеи стратегической самостоятельности, поэтому назначение «главным политиком» Трампа превращается в широкий редакционный жест.

2. Метте Фредериксен (премьер-министр Дании)

Звезда Севера

Редакция Politico так высоко подняла, в целом, не очень широко известного для российского обывателя политика по одной причине: ей удалось (по-крайне мере, внешне) решить все существующие европейские проблемы. В рамках одной страны, но все же. Сочетание жесткой антимиграционной линии, не менее жесткой оборонной политики и способность удержать контроль над социал-демократической коалицией должно, по мнению авторов рейтинга, стать основой для «новой европейской нормы».

И здесь тоже вполне очевидный идеологический жест: нужно показать европейским читателям, что где-то меры против миграции принимаются. Почему примеру «звезды Севера» не могут последовать политики других государств Европы – вопрос открытый.

3. Фридрих Мерц (канцлер Германии)

Радикал поневоле

В интерпретации Politico глава Германии представлен как человек, разрушивший традиционные дипломатические, экономические и политические догмы Германии, но сделавший это поневоле. В статье подчеркивается масштаб этого разворота:

«Политик, десятилетиями олицетворявший фискальный консерватизм и верность трансатлантическим идеалам неожиданно становится инициатором крупнейшего за несколько десятилетий пакета заимствований и главным европейским сторонником стратегической независимости от США»

Но у этого «боевого» образа есть очевидные слабые места – крайне низкие рейтинги, неспособность остановить набирающую силы «Альтернативу для Германии», проблемы у немецких промышленных и экономических гигантов. Восстановить международное доверие к ФРГ будет непросто. Особенно этому человеку.

4. Марин Ле Пен (французский политик)

Боевой скакун

Этот прекрасно известный в России политик в рейтинге на таком высоком месте не случайно. Эксперты убеждены, что политическое влияние Ле Пен во Франции давно перестало зависеть от каких-либо формальных должностей. Даже нахождение под прямым запретом участвовать в выборах не мешает лидеру «Национального фронта» оставаться «серым кардиналом» разрушенного французского политического баланса.

Именно действия Ле Пен позволили обрушить правительство этой осенью, а постоянное давление на президента Макрона (в нынешнем списке Politico, кстати под довольно позорным 19-м номером и подзаголовком «побитый петух») лишает руководство Франции возможности предпринимать хоть какие-то осмысленные действия.

5. Владимир Путин (президент России)

Возмутитель спокойствия

В рейтинге влияния Владимир Путин оказался на пятой строчке.

Для сравнения – в рейтинге-24 его не было совсем (Россию там представляла Эльвира Набиуллина), а в рейтинге-23 он присутствовал, но подзаголовок «неудачник» и первое место Владимира Зеленского, как самого влиятельного человека в Европе, многое говорило о составителях рейтинга.

Тем не менее, сейчас экспертам приходится «пластинку менять»: российский президент, по мнению редакции журнала,

«расширяет пространство давления на Европу, от гибридных операций и дроновых атак до испытания готовности НАТО реагировать на непривычные угрозы».

Европа чувствует себя уязвимой перед российским президентом – и ведущийся конфликт показывает, что к возникающим вызовам нынешние евробюрократы не готовы.

Главная сильная сторона Путина – умение использовать слабые места оппонентов. И именно поэтому Путин продолжает быть фактором, напрямую влияющим на дела Европы.

Источник для материала – и полный список «самых влиятельных политиков Европы»:

https://www.politico.eu/politico-28-class-of-2026

Показать полностью 5
Евросоюз Запад История (наука) НАТО Политика Европа Владимир Путин Фридрих Мерц Эммануэль Макрон Марин ле Пен Дональд Трамп США Politico СМИ и пресса Перевод Длиннопост
7
23
Dimon258
Dimon258
My Little Pony

Тт⁠⁠

5 часов назад
Тт

https://vk.ru/wall-231439070_2340

Показать полностью 1
[моё] ВКонтакте (ссылка) My Little Pony Пони Перевод Rarity
1
1121
Adolpho
Adolpho
Комиксы

Особенная шерсть⁠⁠

10 часов назад
Показать полностью 3
Комиксы Pet Foolery Брут и Пикси Перевод Длиннопост
30
399
bazil371
bazil371
Писатель, переводчик комиксов, ведущий рубрики "Знакомый голос"
Комиксы
Серия After Death Comics

Хищник⁠⁠

11 часов назад
Хищник

Оригинал

Показать полностью 1
[моё] Комиксы Перевод Перевел сам After Death Comics Хищник (фильм) Переписка Охота Жертва
118
71
helisky
helisky
Комиксы

Куриные Крылышки от 9.02.2021 — Полный предполётный осмотр не требуется⁠⁠

12 часов назад
Куриные Крылышки от 9.02.2021 — Полный предполётный осмотр не требуется

Оригинал

Примечание авторов комикса:
Когда я раньше работал в лётной школе, некоторые мои клиенты, владеющие собственными воздушными судами, всегда критиковали меня за чрезмерно детальную предполётную подготовку. Они называли ее «предполёткой авиатехника», что, по сути, попадало в самую точку. Те из вас, кто живет в Штатах и смотрит ТВ, наверняка знакомы с рекламой страховой компании, со слоганом: «Мы кое-что знаем, потому что мы кое-что ВИДЕЛИ». Вот как оно бывает, когда ты авиатехник. Ты видишь слишком многое. Это заставляет тебя меньше доверять людям.

Конечно, если воздушное судно — твоё собственное, стоит в твоём ангаре, и ты единственный, кто к нему прикасается, возможно, некоторые пункты предполётной проверки можно пройти чуть быстрее. Ты, наверное, помнишь, куда положил гарнитуру, какое у тебя положение кресла, ремни безопасности и тому подобное. Я это понимаю. Но поскольку я работаю по контракту инструктором и не видел их самолет какое-то время, я всегда уделяю дополнительное время на его осмотр.

А сегодня я лечу на вертолёте, который слишком велик, чтобы один человек мог провести предполётную подготовку. Это заняло бы у меня целый день. Но мы, как экипаж, делаем так: меняем задачи, чтобы каждый день разные люди проверяли разные части вертолета. Однако, если мне вдруг удастся обнаружить что-то во время проверки, она сразу же затягивается, поскольку во мне просыпается внутренний Джулио, и теперь я хочу проверить как можно больше частей всего воздушного судна. Доверие к работе ночной смены испаряется, и шерсть дыбом встает. Я считаю, что при предполётной подготовке необходимо применять здравый смысл. Не нужно открывать холодильник каждые два часа, чтобы проверить, горит ли внутри лампочка, но и подход Чака — это тоже явно не выход. Может быть, что-то среднее?

Что вы, ребята, думаете по этому поводу?

Майк

Показать полностью
Chicken Wings Перевод Перевел сам Юмор Техники vs Пилоты Комиксы Авиация
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии