Если вы когданибудь увидите заправку с вывеской «Последняя остановка на 70 миль», — проезжайте мимо
Я ехал уже четыре часа из шести запланированных, когда понял, что нужно остановиться. Не только заправиться, но и потому, что меня буквально клонило в сон. Глаза то и дело на полсекунды закрывались. Знакомое ощущение: моргнул — и вдруг обнаруживаешь, что проехал на полсотни футов дальше, чем думал. Я прибавил музыку и опустил стекло, но холодный воздух помог лишь на несколько минут. Нужен был кофеин.
Шоссе было пустым. Я не видел ни одной машины уже как минимум двадцать минут. Когда впереди замаячил свет вывески заправки, я почувствовал облегчение. Это было одно из тех старых независимых заведений, не сетевая точка. Такое, что выглядит так, будто его не обновляли с восьмидесятых. Одинокое здание, два насоса перед ним и вывеска, расписанная от руки: «Последняя остановка на 70 миль».
Я подъехал и припарковался у насоса. На стоянке была только потрёпанная грузовая машина, припаркованная сбоку от здания. Я подумал, что она, наверное, принадлежит тому, кто работает в ночную смену. Я вышел, размял ноги и залил бак. Оплатил на колонке и направился внутрь.
Мне стоило просто вернуться в машину и уехать. Но мне нужен был кофе. И нужно было в туалет. Поэтому я зашёл внутрь.
Магазин был небольшим. Несколько рядов с закусками и автотоварами. В дальнем углу — стойка с кофе, стеклянные кофейники, которые, похоже, стояли на подогреве уже несколько часов. У задней стены — холодильник с газировкой и энергетиками. Освещение было резким, флуоресцентным, от него всё выглядело как‑то неестественно.
За прилавком стоял продавец. Ему было, наверное, около пятидесяти, редкие седые волосы и лицо, которое, казалось, не знало сна уже несколько дней. По телевизору шла поздняя рекламная передача, звук был приглушён. Когда я вошёл, он поднял взгляд, и что‑то в его выражении изменилось — всего на секунду. Казалось, он удивился, увидев меня. Или встревожился.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Привет. Просто возьму кофе.
Я прошёл в дальний конец и налил себе чашку. Кофе был пережаренный и горький, но мне было неважно. Мне нужен был кофеин, чтобы продержаться следующие два часа. Ещё я взял шоколадный батончик и отнёс всё к прилавку.
Продавец медленно пробил чек. Он то и дело поглядывал за мою спину, в сторону окон — на мою машину.
— Едете один? — спросил он.
— Да.
— Долгая поездка?
— Ещё несколько часов.
Он кивнул, но больше ничего не сказал. Снова уставился в окно. Я обернулся, но там ничего не было. Только моя машина у колонки. Пустое шоссе вдали.
— Что‑то не так? — спросил я.
Он долго смотрел на меня. Потом протянул через прилавок лист бумаги. Салфетку. На ней было написано от руки:
«За вами следят. Не возвращайтесь к машине».
Я уставился на салфетку. Потом снова на него. Его лицо было совершенно серьёзным.
— О чём вы говорите?
Он поднял руку:
— Говорите тише. Посмотрите на монитор.
Он указал на небольшой экран системы видеонаблюдения, закреплённый на стене за прилавком. На нём было чёрно‑белое изображение парковки. Моя машина была там.
И рядом с ней стоял кто‑то.
У меня внутри всё оборвалось. Фигура стояла со стороны пассажира, просто смотрела на магазин. Я не мог разглядеть никаких черт. Человек был в тёмной одежде, лицо скрывала тень.
Я резко обернулся и посмотрел в окно.
Там никого не было.
Только моя машина. Пустая стоянка. Ничего.
Я снова посмотрел на монитор. Фигура по‑прежнему была там. Стояла на том же месте.
— Что за чёрт, — прошептал я.
— Она не видна, если смотреть напрямую, — сказал продавец. — Только на камерах. Не знаю почему. Не знаю, что это. Но я знаю, что случается с теми, кто выходит, когда она ждёт их.
Моё сердце бешено колотилось. Я снова посмотрел в окно. Ничего. Снова на монитор. Фигура переместилась. Теперь она была ближе к передней части моей машины. Всё так же смотрела на магазин.
— Это безумие, — сказал я. — Это какая‑то шутка.
— Хотел бы я, чтобы это была шутка. — Он достал из‑под прилавка папку. Внутри были распечатанные газетные статьи. Сообщения о пропавших без вести. Заголовки о телах, найденных на шоссе.
— Четыре человека за последние восемь месяцев, — сказал он. — Все они останавливались здесь поздно ночью. Все они возвращались к своим машинам, даже после того, как я их предупреждал. Их находили в нескольких милях дальше по шоссе. Машины стояли посреди дороги. Двигатели работали. Водители сидели на своих местах. Глаза открыты. Никаких следов насилия. Судмедэксперт сказал, что их сердца просто остановились.
Меня охватила слабость. Это не могло быть правдой. Я посмотрел на статьи. Фотографии жертв. Молодая женщина. Мужчина средних лет. Пара лет тридцати. Реальные люди. Реальные смерти.
— Почему полиция ничего не сделала? — спросил я.
— Что она могла сделать? Нет ничего, что можно расследовать. Нет признаков преступления. Нет свидетелей. Просто люди умирают на пустынном участке шоссе. Такое случается постоянно. Они списывают это на усталость или проблемы со здоровьем.
Я снова посмотрел на монитор. Фигура была ещё ближе. Теперь она стояла прямо перед моей машиной.
— Сколько она обычно остаётся? — спросил я.
— Обычно до рассвета. Иногда дольше. Но если вы останетесь внутри, вы в безопасности. Она не может зайти сюда.
— Почему?
Он пожал плечами:
— Не знаю. Я перестал задавать такие вопросы несколько месяцев назад. Я просто знаю правила. Оставайтесь внутри, когда темно. Не выходите на стоянку. Дождитесь рассвета.
Я хотел возразить. Хотел сказать, что он сумасшедший. Но я не мог объяснить фигуру на мониторе. Не мог объяснить, почему её не было, когда я смотрел своими глазами.
— Хорошо, — сказал я. — Я подожду.
Он явно обрадовался:
— Правильно. Разумно. Можете посидеть в задней комнате, если хотите. Там есть диван. Есть журналы. До рассвета осталось около четырёх часов.
Он подошёл к входной двери и запер её. Звук засова громко раздался в тишине магазина.
— На всякий случай, — сказал он. — Иногда люди паникуют и пытаются убежать. Так вы не сделаете ничего глупого.
Что‑то в том, как он это сказал, заставило меня почувствовать себя неуютно. Но я убедил себя, что он просто осторожничает. Он пытался помочь.
Я сел на табурет у прилавка. Продавец снова уставился в телевизор с рекламой. Каждые несколько минут я поглядывал на монитор. Фигура всегда была там. Иногда в другом положении. Иногда ближе к зданию. Но всегда там.
Примерно через час я спросил, можно ли мне в туалет. Он указал на дверь в дальнем конце магазина:
— Прямо туда.
Я встал и пошёл к ней. Проходя мимо прилавка, я снова взглянул на монитор видеонаблюдения. Что‑то было не так. Мне потребовалась секунда, чтобы понять, в чём дело.
Время на экране.
На записи было 23:47. Но сейчас было уже после трёх утра. Я проверял телефон, когда зашёл внутрь. Было точно уже после двух.
Я остановился. Внимательно посмотрел на монитор. Запись не была прямой. Это был повтор. Те же несколько минут проигрывались снова и снова.
Кровь застыла в жилах.
Я посмотрел в окно на свою машину. На этот раз внимательно.
Там никого не было. Там никогда никого не было.
Я старался говорить спокойно:
— Эй, какое время показывает камера?
Он не ответил сразу. Когда я обернулся, он стоял прямо за мной.
— Вам стоит сходить в туалет, — сказал он. Его голос изменился. Стал более ровным. — Вы уже давно терпите.
— Время на экране неправильное, — сказал я. — Запись старая.
Его выражение лица не изменилось. Он просто смотрел на меня своими усталыми глазами.
— Вы видели статьи, — сказал он. — Вы видели, что происходит с людьми на этом шоссе.
— Они могли быть откуда угодно. Кто угодно мог их распечатать.
Он шагнул ко мне. Я отступил.
— Вам стоит остаться, — сказал он. — Там небезопасно.
Я посмотрел на дверь. Заперта. Чтобы открыть засов с этой стороны, нужен ключ.
— Где ключ? — спросил я.
— Я не могу позволить вам уйти. Не до утра. Для вашей же безопасности.
Я отступил ещё дальше. Рука нащупала ручку двери в заднюю комнату. Я распахнул её и шагнул внутрь.
Это была не комната отдыха.
Это было складское помещение. Тусклый свет единственной лампочки. По стенам — стеллажи. А на стеллажах — коробки. Десятки коробок. На каждой была указана дата.
Я открыл ближайшую.
Внутри лежал кошелёк. Телефон с треснутым экраном. Набор автомобильных ключей. Водительские права. На фото была
молодая женщина. Светлые волосы. Улыбается.
Я узнал её лицо — оно было на одной из статей.
Я открыл другую коробку. Другие вещи. Другие права. Мужчина средних лет.
Он не предупреждал тех людей. Он их забирал.
Я услышал шаги за спиной. Обернулся. Он стоял в дверном проёме, загораживая выход.
— Они всегда догадываются, — сказал он. — Но к тому моменту уже слишком поздно. Здесь нет сотовой связи. Ближайший город — в сорока милях. Никто не услышит, как вы кричите.
В руке он держал что‑то. Отрезок верёвки.
Я отступил к стеллажам. Рука нащупала что‑то тяжёлое. Гаечный ключ. Старый, ржавый, но прочный.
— Вам не стоит этого делать, — сказал он. — Будет проще, если вы просто подчинитесь.
Он шагнул вперёд.
Я ударил.
Гаечный ключ врезался в бок его головы. Он пошатнулся, ударился о стену. Я не стал ждать, чтобы увидеть, упал ли он. Пробежал мимо него через дверной проём в основной зал магазина.
Входная дверь по‑прежнему была заперта. Я схватил табурет у прилавка и ударил им по стеклянному окну. Оно треснуло, но не разбилось. Я ударил снова. И ещё раз.
Я слышал, как он поднимается позади меня. Как ругается.
Третий удар пробил стекло. Я выбил оставшиеся осколки табуретом и вылез через оконную раму. Осколки порезали руки и ноги, но мне было неважно. Я упал на асфальт снаружи и бросился к своей машине.
Ключи всё ещё были у меня в кармане. Телефон лежал в подстаканнике, где я его оставил. Я забрался внутрь и запустил двигатель. В зеркале заднего вида я увидел, как он выбирается через разбитое окно.
Я вдавил педаль в пол.
Я ехал час без остановки. Когда наконец остановился на площадке для отдыха, мои руки так дрожали, что я едва мог держать телефон.
Сейчас я сижу в машине. Двери заперты. Двигатель работает. Я позвонил в 911. Они отправили кого‑то на заправку. Мне сказали оставаться на месте и ждать офицера, который примет моё заявление.
Я постоянно проверяю зеркала. Всё жду, что увижу позади себя свет фар.
Солнце уже поднимается. Я вижу, как небо на горизонте становится серым. Я должен чувствовать облегчение, но не чувствую.
Потому что, когда я выбирался через окно, когда бежал к машине и оглянулся на магазин, я увидел монитор видеонаблюдения сквозь разбитое стекло.
Фигура по‑прежнему была на экране. Стояла на стоянке. Но уже не рядом с моей машиной.
Она стояла ровно там, где стоял я, когда разбил окно.
Я не знаю, что он показывал на том мониторе. Не знаю, была ли это действительно запись или что‑то совсем иное. Не знаю, придумал ли он всё это, чтобы напугать людей и заставить их остаться, или в его лжи была какая‑то доля правды.
Всё, что я знаю, — я никогда больше не поеду по этому шоссе. И если вы когда‑нибудь увидите вывеску заправки «Последняя остановка на 70 миль» — проезжайте мимо.
Что бы там ни ждало, вы не захотите это узнать.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit















