От первого лица

Среда - день, когда я работаю в двух онкологических отделениях разных больниц. Крупнейший федеральный онкоцентр - НМИЦ онкологии им. Н.Н. Блохина и клиническая больница Медси в Боткинском проезде. Обычно этот день проходит очень насыщенно.

Сперва детские отделения на Каширке - поликлиника и дневной стационар. Только переоделась в свой костюм, иду по коридору, присматриваюсь, стараюсь уловить настроение тех, с кем встречусь и тут вижу знакомые глаза. Говорю: "Это же Вы?", а парень так приятно-смущённо улыбается и кивает. Подходит его мама, быстро находит в своём телефоне нашу общую фотографию 5-летней давности. Даже не верится, что это он, глаза те же, а вырос почти под два метра. Фотографируемся снова, чтобы сохранить воспоминания "было - стало". Узнаю о том, что он занял семейный пьедестал по росту, сместив оттуда своего дядю. Смеёмся. Оказывается, секрет в том, чтобы висеть на турниках. Восхищённо иду искать подходящие турники, чтобы тоже хоть немного подрасти.

Следующей встречаю женщину, по ней видно, что она кого-то ждёт. Приветствую, запузыриваю, собираюсь идти дальше, но она начинает плакать. Тогда подхожу ближе, говорю, что это нормально и можно себе позволить выпустить напряжение, особенно когда никто не видит. Она улыбается сквозь слёзы. Внутренний голос подсказывает мне спросить у новой знакомой откуда она. Оказывается, из Перми. Ну как такое возможно?! Рассказываю, что сама только приехала оттуда из клоунской командировки, подтверждаю фактами: видела памятник Трусу, Балбесу и Бывалому, набережную, медведя и "солёные уши". Уточняю её мнение на счёт того, какая река в какую впадает: "Кама в Волгу" (вот спасибо моим красноносым пермским коллегам за ценную информацию о таких нюансах родного края). Спрашивает: "а в Белогорье не были?". Отвечаю, что не успела, но очень хочу, и прошу её передать славному месту силы привет от Тик-Така. Да, иногда клоун нужен больше взрослому человеку, даже в детском отделении.

Девочку с мамой, которые несколько раз проходили мимо клоуна, замечаю сидящими на диванах в холле. Знакомимся. Выясняется, что её имя переводится как "цветок мира" и тут невероятным образом пригождается фокус с появлением цветка, который ждал своего звёздного часа в рюкзачке с клоунским реквизитом. Принцесса вместе с мамой, а также медсёстрами, проходившими мимо, просто в восторге. Вот зачем нужен реквизит - чтобы все вместе мы поверили в чудеса по настоящему! На прощание клоун всех цветущих девочек полил мыльными пузырями под хохот и аплодисменты.

Дальше ещё один мальчик с мамой. Он радушно встретил клоуна, хотя и играл в телефон, я стала говорить, что мама его целует и ласкает, а он отвечал, что вообще-то ругает и ставит в угол. Тогда клоун попросил маму ненадолго взять с собой, но получил ответ: "а как же я без мамы?" и мы решили, что оба они будут послушными и никто никого наказывать не будет. Честно говоря, вот даже сейчас, записываю подробно эти случившиеся истории и не понимаю почему именно так выстраиваются наши диалоги в больнице, но кажется, что всего за пару минут нам удаётся поговорить о самом важном, помириться, признаться в любви. О да, клоун для меня - это прежде всего про любовь: к жизни, к своей семье и близким, к друзьям, к себе, к хорошему настроению! "Какое хорошее дело делаете - дарите настроение, пусть градус его всегда будет таким высоким" - сказал мне в коридоре мужчина, который уже не раз видит клоуна здесь. Так приятно и здорово, когда взрослые люди разрешают себе не только думать и чувствовать, но и высказывать вслух такие важные, прекрасные слова!

Дальше в одной из палат я увидела очень стеснительного мальчика, который даже глазки опустил, когда красный нос появился в дверном проёме. Не часто прям такие скромные дети встречаются. Но зайти Тик-Таку всё же разрешили. Мне сказали, что имя его начинается и заканчивается на букву "В", я угадала, а потом он опять опустил взгляд. Решила привлечь внимание мыльными пузырями, малыш их ловил не охотно, сказав, что у него такие же есть. "Где?" - спрашиваю - "В Омске" - "А это далеко?" - "Отсюда не видать" - отвечает папа - "Точно не видно?" - уточняю я, ухватившись за возможность развить игру из того небольшого количества слов, которые услышала, и начинаю искать по всей палате. Под кроватью, за телевизором, под столом, за дверью, под подушкой, за тумбочкой, ищу и бормочу себе под нос - ни откуда не видно Омска почему-то. И тут понимаю, что мальчишечка наш смеётся, да так заливисто и звонко, что хочется остановится и просто смотреть! Вот как это происходит - не знаю, честное слово, поэтому всякий раз восхищаюсь, что снова получилось стеснение преодолеть улыбкой!

Совсем малышку встретила в коридоре, ей около года, всё для неё ново. Её мама интересные слова сказала клоуну: "мы Вас видели, когда поступали сюда, а теперь за пол года мы всё вылечили и снова увиделись" - интересные, конечно, совпадения. Верю, всё не случайно! Ну, а у мамы появилась идея о том, чтобы купить пузыри такие же дочке, раз она так внимательно их рассматривала.

В другой палате плакал мальчик. Рядом с ним были родители, но он не переставал лить слёзы. Тик-Так попробовала наладить контакт - пузыри, звенелки, плюшевый хомяк Виталик - всё безуспешно. На любое моё движение или попытку достать из рюкзака хоть что-то отвлекающее, он реагировал так, словно я сейчас ему сделаю укол. Я скоро поняла - в данном случае герой успокоится гораздо быстрее без клоунского участия, поэтому попрощалась и ушла, порадовавшись тому, что научилась считывать такие моменты и отпускать ситуацию, ведь в самом начале работы очень хотелось непременно всех успокоить, но многое происходит и без меня, это важно помнить! И это прекрасно!

Очень забавно получилось в холле перед процедурным кабинетом, где сидели мамы с подростками. Мальчишки смотрели в телефоны, потом отвлеклись на клоуна и я стала благодарить их за то, что они убрали гаджеты и даже кланялась на коленях, но очень искренне, без сарказма. Им это так понравилось, что они ещё дальше телефоны перепрятали, ну и я ещё сильнее удивилась и расхваливала их за такой необычайный в наше время поступок. Вместе со своими взрослыми они смеялись, хоть и пытались не подавать виду, но даже через маску сияли их улыбки. Кстати, мы с одной медсестрой выяснили, что медицинские маски как раз и нужны для того, чтобы тренировать широту улыбок. Попробуйте и Вы как-нибудь посмотреть на них с этой точки зрения :)

Вот таким событийным получился мой клоунский выход в детской больнице. Взволнованная невероятными встречами и играми, я поехала дальше, думая о том, что ждёт Тик-Така во взрослом онкологическом отделении, где палат и пациентов меньше, но диалоги с красноносым другом случаются всякие.

В одной из палат громко звучал телевизор. Я постучала, открыла дверь и увидела взрослого седого мужчину. Второго я только слышала. Он сказал, что мне не нужно заходить к ним. Я согласилась, попрощалась и вышла, но перед этим аккуратно из коридора подула пузыри, глядя в глаза тому, с кем мы встретились взглядами. На мгновение улыбка осветила его уставшее лицо... Хорошо! Иногда всего лишь на несколько мгновений получается установить контакт с человеком, но именно этот миг - очень ценный!

В другой палате одна женщина кормила другую, обе увидели клоуна в дверном проёме, удивились. На мой вопрос: "можно зайти?", родственница пациентки ответила: "не надо, она Вас испугается наверное". Я деликатно попыталась пошутить - вроде не очень страшная и начала объяснять, что работаю тут медицинским клоуном, врачи в курсе и они мне разрешили к ним зайти, но пациентка стала отворачиваться слегка как будто бы и я поняла - мне пора уйти, чтобы они не переживали, что Тик-Так и сделала, пожелав хорошо покушать! Неожиданность была в том, что потом медсёстры мне сказали, что у этой пожилой женщины - сознание ребёнка и мне стало понятно почему она именно так отреагировала и смотрела совсем не взрослыми глазами. Сложно объяснить, когда впервые это чувствуешь, но клоун часто оказывается в новых для себя ситуациях и самое главное - уважать мнения людей и никому не навредить.

Был и ещё необычный момент. Постовые медсёстры сказали, что мне будет рад житель следующей палаты. Они даже меня ему представили и зашли вместе с клоуном, посмотреть как он отреагирует, поддержать его. Такого никогда раньше не было и для меня это был сильный момент, потому что настоящий добрый смех он действительно поддерживает человека. В этом жесте медперсонала для меня открылось много любви, внимания, заботы! Как хорошо, что мы можем проявлять эти чувства, они сейчас особенно необходимы. Дедушка плохо слышит, попросил говорить чуть громче. Познакомились, я его запузырила, он сказал: "какая радость". Как-то вдруг на секунду возникло у меня в этот момент ощущение чуда, даже не знаю почему, вроде совершенно ничего не происходило особенного. До сих пор внутри тепло от того, наверное, что даже нарушение слуха не проблема, если захотеть - то понять друг друга можно всегда, когда живёшь с открытым сердцем.

В коридоре, а потом и в палате встретились с пациенткой, с которой тут уже давно общаемся и всякий раз искренне взаимно радуемся новой возможности поговорить. Она даже есть перестала, чтобы со мной пообщаться (вот она - внутренняя культура. Иногда я думаю, что именно их таких поступков и складывается личность). Она поделилась своими новостями. Хорошая в том, что если результаты анализов будут в норме, её переведут на курсы химиотерапии через три, а не две недели, т.к. сейчас не успевает организм восстанавливаться. А дальше она внезапно сформулировала интересно: "чтобы болеть - надо быть здоровым", ведь только отойдёшь от химии и пора тут же бежать за всеми справками и направлениями для следующего курса. Хороший вектор на жизнь, мне кажется, мотивирующий и исцеляющий! А плохая новость в том, что выпал снег и ничего не видно, страшно идти, она боится упасть. В Москве, конечно, чистят, но всё ровно пожилые люди переживают по этому поводу. Такие моменты очень помогают мне и в обычной жизни тоже, ведь важно действительно быть внимательным не только по отношению к себе, но особенно к тем, кто рядом. Ещё интересно она сказала, что больнице есть психолог и клоун, которые разворачивают души... Вот такая формулировочка! Меня снова назвала Топ Топычем (это она когда-то придумала, увидев клоунские ботинки с большими носами), извинилась, что не помнит моего клоунского имени, а мне очень нравится её версия. Далее спросила про нашу общую знакомую, которая тоже здесь лечилась. Врач ей сказал, что та уже не лечение не приедет, она в хосписе у себя в городе... Да, часто темы и эмоции в общении с клоуном (да и в принципе в больнице) скачут, как на американских горках. Но это жизнь и надо с этими новостями быть искренними, ведь к этому невозможно быть готовым. Я ответила, что, конечно, тяжело об этом думать, но мы познакомились и знаем друг друга - это главное. Она поделилась тем, что эта самая подруга дала ей замечательный мастер-класс по позитиву (она и правда невероятно жизнерадостная) и мы продолжаем следовать выбранному курсу. Порой дух сильнее тела, но важно то, что мы успели сделать и кого вдохновили своим примером. Я думаю так.

Уже 10 лет как я работаю клоуном в детских отделениях и год, как в составе команды АНО "ЛенЗдравКлоун", мы с коллегами регулярно выходим ко взрослым пациентам тоже. Спасибо огромное за то, что все эти чудеса стали возможны, нашему учредителю и руководителю Надежде Лауниц, а также Евгению Витальевичу Ледину, руководителю центра химиотерапии, заведующему отделением химиотерапии Международного центра онкологии на базе Медси в Боткинском проезде. Отлично отметили год регулярной работы во взрослом стационаре. Дальше - больше. С уважением и признательностью, Тик-Так и Лерика.

* Автор текста: медицинский клоун Тик-Так (Лерика Пивненко - Лукина)

Когда я был маленьким, мама рассказывала мне сказки про Одного Мальчика.

Они были не слишком весёлые. Например, про то, как Один Мальчик не хотел есть кашу, заболел гастритом, и в больнице его утыкали иглами, как ежа. Или про то, как Один Мальчик гулял во дворе без взрослых, и его похитили злые дядьки. Или про то, как он, играя с ножницами, выколол себе глаза. Вряд ли он очень о них горевал, потому что по маминым рассказам выходило, что ещё до этого Один Мальчик читал в темноте и ослеп, но больно ему наверняка было.

Помню, я недоумевал, как он, безглазый, переходил дорогу – ну, в той истории, где Один Мальчик забыл посмотреть по сторонам, и его насмерть сбила машина. Но я ещё с беззубого возраста усвоил: мама знает всё и всегда права. Если она сказала, значит, так всё и было.

Мне не нравилось слушать эти сказки, но, как оказалось, всегда может быть хуже.

Один Мальчик стал приходить ко мне по ночам.

Не помню, когда это началось. Я просто просыпался в темноте и видел, что он стоит у моей кровати. Стоит и смотрит на меня.

Не знаю, как и чем он смотрел, если вместо глаз у него зияли сочащиеся кровью дыры. Ушей тоже не было – однажды он не надел шапку зимой, и они у него отвалились. Правая рука походила на сгоревшую куриную лапку – память о том, как он сунул пальцы в розетку, – а весь левый бок был ободран, как коленка об асфальт: это та машина протащила его по дороге.

Он не двигался. Не говорил со мной. Просто смотрел. Со временем я привык засыпать под его взглядом.

Мне очень хотелось рассказать маме, но я помнил, что Один Мальчик придумывал всякие глупости, чтобы напугать свою мать, и свёл её этим в могилу.

Мама умерла от рака четыре года назад, и я до сих пор перебираю каждый свой поступок, каждое слово, пытаясь понять, есть ли в этом моя вина.

Один Мальчик стоял рядом со мной на её похоронах. Он так и не вырос.

Сейчас мне тридцать шесть. Я никогда в жизни не напивался с друзьями. Ни разу не был на свидании. У меня дома нет ни одного острого ножа.

По утрам я иду на работу, вот как сейчас. По вечерам возвращаюсь домой и ложусь спать. Раз в неделю закупаюсь продуктами. Раз в месяц получаю зарплату.

Не знаю, приходит ли Один Мальчик, пока я сплю. Я перестал открывать глаза, чтобы проверить, ещё в четырнадцать.

На дворе пыльный городской июль. Я шагаю на работу: отпуск только в ноябре. До офиса – полчаса пешком по парку и мосту над дорогой.

Я ходил здесь тысячу раз, но сегодня всё не так.

У ограждения моста толпится народ. Гудит испуганно и тревожно.

Я останавливаюсь поодаль, смотрю вниз и вижу женщину.

Она лежит там, поломанная, как птица, врезавшаяся в оконное стекло. Лица не видно, но стрижка у неё свежая, и одежда приличная. Не бездомная, не какая-нибудь наркоманка.

Может, просто упала?

И тогда я замечаю её.

Маленькую, толстую фигурку со спутанными волосами. Неумело размалёванное косметикой личико в страшных синяках, надутые для плача губы разбиты. Юбка совсем короткая. На внутренней стороне пухлого бедра – засохшие потёки крови.

Она стоит неподвижно, глядя на разбившееся о землю тело, и я отчётливо, как наяву, слышу голос чьей-то чужой мамы – бабушки, тёти, – говорящий о том, как Одна Девочка ела слишком много сладкого, потолстела, и её никто не взял замуж. Как Одна Девочка сказала что-то наперекор папе, и тот ударил её и был прав. Как Одна Девочка оделась как шлюха, и её изнасиловали в подворотне.

Одна Девочка там, внизу, поднимает голову, и мы с ней встречаемся глазами.

Я поворачиваюсь и вижу Одного Мальчика, стоящего у моего плеча. Он тоже смотрит на меня.

И тогда я вдруг понимаю, какой же это простой и изящный выход. А главное – какой очевидный. И почему это не приходило в голову мне самому?

Я бросаю портфель на асфальт и перекидываю ногу через ограждение.

Вдалеке слышна сирена спешащей скорой. Зеваки на мосту замечают меня, и ко мне бросается сразу несколько человек.

Они не успеют.

Один Мальчик стоит, не двигаясь с места, и мне кажется, что я впервые вижу в его взгляде тень страха.

Я улыбаюсь ему и делаю шаг.

Эх, как давно это было.
Будто вчера.

Самый разгар лета. Год, наверное, девяноста первый. Каникулы, я один на всё лето с Бабкой на даче. Ленинградская область, чуть дальше Вырицы. Река Оредеж.

Недавно закрыли Совхоз «Искра», освободив все скотные дворы, которые располагались в деревнях вокруг районного центра – поселка Гатчинского района ЛО - Вырица.

Скотный двор представлял из себя такое сооружение, типа ангара, только из кирпича и шифера, длинной около 100 метров, и шириной, наверное, 20. Тоннельного типа. Я могу ошибаться, так как пишу воспоминания, исходя из восприятия 13-ти летнего пацана.
Представьте себе 100-метровый коридор, справа и слева от которого располагаются стойла с коровами.
Только коров теперь не было.
Зато, сохранились рельсы, по которым раньше возили тележку раздавая коровам еду.

Тележка была на месте.

Исходя из вышеизложенного, нетрудно догадаться, что именно возможность использовать в развлекательных целях эти «недоамериканские горки», и представляла для нас особый интерес.
Заходим, находим тележку, подкатываем ко входу, разгоняем, запрыгиваем, едем. Профит! (примечание автора: вот что значит детство без интернета).

Ответственным за сохранность государственного (а может тогда уже и нет) имущества был назначен местный алкоголик, и по совместительству, лесник, некий Колька Француз.

И вот, в один из таких замечательных летних дней, мы пошли «покататься на карусели».
Всё как обычно: находим тележку, подкатываем ко входу, разгоняем, запрыгиваем, едем, вдруг крик:
- Француз Колька идёт! Съябываем!

Ситуация стандартная, ничего критичного. Только он сегодня зашел с другого входа, и нам приходится бежать в ту сторону, где мы почти не успели ничего исследовать.

Выбегаем из скотного двора, и сразу, на расстоянии всего половины метра от выхода, оказываемся на берегу огромного котлована. Котлован представлял из себя яму, размером с ширину скотного двора, квадрат, неизвестной глубины.
В него сливался навоз (коровье говно).
В общем, мы оказались на самом берегу говняного моря.

Француз не отставал, так что обсуждать дальнейшую стратегию времени не было. Все бросились в рассыпную.

Через всю поверхность говняного водоема пролегала тропа в виде нескольких досок, которая вела на противоположный берег. Большинство бросилось бежать вдоль ангара, а я, как самый расчетливый, решил пробежать «по мостику».

Да. Доски просто плавали.

Я нырнул в говно с головой. Глубину установить не удалось.

Я всплыл, и меня начали вытаскивать.
Основной задачей у спасателей стояло – найти какую-нибудь палку, чтобы я мог за нее взяться, потому что я весь в говне, и руку мне подать они не могут.

В общем, вытащили меня за ветку сирени.

Ну, смерть миновала, впереди другая задача: как объяснить Бабке, что её внук, во всей одежде, в говне?

Ну, идея возникла сома собой, благо мы находимся на берегу реки Оредеж.
Скажем Бабке, что упал с велосипеда, когда переезжал через лаву. (Лава – это такая переправа, несколько деревянных плотов, связанных стальным тросом, закрепленных на двух берегах реки).

ОК. Ныряю в реку в говняной одежде, купаюсь, вылезаю на берег. Иду домой.

Бабушка:
- Серёжа, а что это ты весь мокрый?
Серёжа:
- Бабушка, это я с велосипеда, с лавы упал…
Бабашка:
- Ну ладно, снимай калоши…
Серёжа:
…. Снимает
Бабушка:
- Серёжа, а что это у тебя из калошей говно льется?
В общем, пиздячек я получил.
На скотный двор, после случившегося, мы ходили ещё раз 100.

Пруфы (лава) :