Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Собирайте грибы, готовьте и общайтесь. Экономический симулятор лесной фермы

Грибники и Кланы

Симуляторы, Стратегии, Фермы

Играть

Топ прошлой недели

  • solenakrivetka solenakrivetka 7 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 53 поста
  • ia.panorama ia.panorama 12 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
13
leonovkonstantin

Продолжение поста «Силы на исходе»⁠⁠3

4 дня назад

Доброй ночи пикабу!

Не ожидал получить столько комментов для первой статьи.

Отвечу на некоторые вопросы:

Проживаю в городе Самара.

Жилье стоит от 160 тыс кв. м., в географическом центре.

Семейная ипотека только на новостройки, а лимит 6 млн (об этом часто не в курсе те, кто не сталкивался). Пару лет назад можно было без первоначалки взять новостройку, сейчас такой схемы нет.

Вторичку брать под 18% годовых без первоначалки можно, но это выстрел в голову. Платеж будет больше 100 тыс в месяц, например если 4 млн в ипотеку идет... да и 4 млн это однушка 35 квадратов.

Как работаю на трех работах? В параллель конечно, одна основная, две параллельно основной. Но есть минус такого подхода, всегда включен в работу. Часто после рабочего дня, уложив детей в 22 сажусь занимаюсь двумя другими работами. Спасает что сфера одна, обязанности везде схожи.

Страх Грусть Чувства Текст Ответ на пост
7
5
siojean3
siojean3

Несколько лет назад мы хотели купить новый дом⁠⁠

4 дня назад
Несколько лет назад мы хотели купить новый дом

Несколько лет назад мы хотели купить новый дом. Тот, который мы посетили, пустовал, потому что хозяева разъезжались и уже купили два дома поменьше. Когда мы приехали во двор, то обнаружили старого лабрадора-ретривера с жёлтой шерстью, которому на вид было лет 11-12. Его миска для еды была пуста, а миска для воды опрокинута. Мы наполнили миску детскими бутылками, и собака начала бегать за нами по пятам, виляя хвостом.

Когда мы вернулись к дому, чтобы продолжить осмотр, собака начала скулить и не хотела, чтобы мы уходили. Когда мы сели в машину, она встала на задние лапы и залаяла через забор, словно умоляя нас не оставлять её здесь.

Мы сразу же связались с агентом по недвижимости, чтобы узнать о собаке. Он сказал, что в новом доме хозяев домашние животные запрещены, и что они, по сути, оставили собаку там одну. Я была в шоке. Мои дети почти не спали в ту ночь.

На следующий день мы вернулись в дом, а собака всё ещё была там. Его миска для еды всегда была пуста, как и миска для воды. Мы принесли ему еду и воду, и он съел всё за считанные секунды.

Я снова позвонил агенту по недвижимости и сказал, что не куплю этот дом, даже если он будет последним на свете, но собаку оставлю себе. Если они не вернут мне его в течение 24 часов, я вызову полицию.

Вскоре после этого они снова связались со мной и согласились отдать нам собаку.

Мы отвезли его к ветеринару: он был глухим, сильно истощенным и очень больным. Мы потратили кучу денег на его лечение и восстановление здоровья. Он прожил в нашей семье около полутора лет, пока в 14 лет не заболел, и нам пришлось его отпустить.

Он был борцом до самого конца, даже когда его собирались усыпить. Он никогда не сдавался, и мы тоже.

Он был удивительным псом, и моим детям посчастливилось расти вместе с ним, познавая ценность ласки и безусловной любви.

Пожалуйста! Не бросайте своих питомцев. Если не можете взять их, найдите им любящий дом.

Вот фотография, где он наконец-то дома, прижимается к моему младшему сыну.

https://storeed878.blogspot.com/2025/12/blog-post_3.html

Показать полностью 1
Чувства Страх Забота Спасение Спокойствие
0
12
siojean3
siojean3

Кесарево сечение – это просто отчаяние!⁠⁠

4 дня назад
Кесарево сечение – это просто отчаяние!

Шёл 1500 год, и жена мужчины по имени Якоб Нуфер, кастратор свиней, рожала очень тяжело.

Роды длились несколько дней. На помощь пришли тринадцать акушерок, но ни одна из них не смогла принять роды.

Якоб, привыкший помогать животным рожать, решил попытаться спасти жену. Он многому научился на своей работе и проводил подобные операции на свиньях, коровах, лошадях, собаках и овцах.

В то время кастраторы свиней иногда делали кесарево сечение животным, если считали, что мать может умереть, просто чтобы спасти ребёнка. Акушерки тоже знали об этом методе, но в начале XVI века кесарево сечение разрешалось только в случае смерти матери.

То, что мы делаем сейчас – спасение матери, даже если ребёнок мог не выжить, – в то время было запрещено.

У Джейкоба не было выбора, и он был в отчаянии. Он получил специальное разрешение от властей провести операцию жене, хотя она была ещё жива.

Он использовал простое лезвие бритвы, чтобы разрезать её. Удивительно, но и жена, и их ребёнок выжили.

Ещё более невероятно то, что позже она родила ещё пятерых детей естественным путём. Это значит, что Джейкоб, должно быть, очень хорошо её зашил.

Благодаря своей храбрости он не просто спас свою семью. Он открыл путь к современным методам кесарева сечения, которые с тех пор спасли миллионы жизней.

https://storeed878.blogspot.com/2025/12/blog-post.html

Показать полностью 1
Чувства Страх Спокойствие Писательство Роман
3
80
NikkiToxic
NikkiToxic
CreepyStory
Серия Вселенная Референтум

Дом, который...⁠⁠

5 дней назад

Машина проехала мимо меня. Снова не остановилась. Как и сотни других.

Я соскучился. Соскучился по семье. Любой. Не важно, хорошая, или плохая. Главное, чтобы комнаты мои не были пустыми.

Я повидал множество людей за свой долгий век. Примерных семьянинов, пьяниц, изменщиков, шизанутых творцов, наркоманов.

Но все они неизменно оканчивали путь внутри меня. Становились наполнением моих стен, растворяясь и присоединяясь к остальным, становясь чем-то большим, чем отражение собственного надменного эго.

Становились частью меня. Частью дома.

Дом, который...

Но время изменилось. Уже очень и очень давно никто не заселялся. Никто не хотел связывать свою судьбу с местом, где пропали без вести десятки людей. Мебель покрылась толстым слоем пыли, сырость стала моей неотъемлемой частью, пронизывая каждый сантиметр площади, а мороз, проглатывавший все, до чего мог только добраться за зиму, совсем действовал мне на нервы.

Только с крысами мне удавалось бороться. Ну и, естественно, не голодать. Хоть многие и считают этих грызунов довольно смышлеными, но мне так не кажется. Уже сколько стай мне удалось поглотить, но нет. Все шли в надежде на то, что с ними-то уж никак не сможет произойти такой же беды.

Пусть будут. Пища.

Но однажды прямо напротив ворот, врезанных в окружавший меня забор, остановилась неприметная машина. Оттуда вылезли двое мужчин. От одного так и веяло чем-то смрадным, знакомым. Подобное мне довелось ощущать неоднократно. Так пахло от риэлторов.

Я обрадовался этому гнилостному аромату. Он обещал мне семью. Точнее давал на нее надежду.

Второй, к моему счастью, оказался его клиентом. Они быстро прошлись по моим двум этажам, покупатель недовольно цокал языком, смотря на многолетний беспорядок. Но в конце осмотра они пожали друг другу руки. Видимо его устроила цена, которую при мне так и не озвучили. Не важно. Запах будущий "хозяин" моих стен издавал просто умопомрачительно аппетитный. Или это так сказывалась длительная диета из крыс.

Заехали они через месяц. Великолепная семья, образцовая. Тот самый мужчина, его супруга, двое прелестных мальчуганов. Правда перед этим мне пришлось вытерпеть недели ремонта и уборки... Но предстоящее торжество того стоило.

В этот раз я решил не торопиться. Прошлые семьи исчезали вскоре после заезда, а мне бы не хотелось, чтобы в этот раз был такой же долгий перерыв. Он негативно сказывается на моей психике.

Я затих и ждал. Долго. Семья успела обжиться, привыкнуть к моим стенам. Прошло около года, точнее не скажу, не считал. Я все это время также питался крысами, которые, почувствовав приехавших людей, расплодились сверх меры. Грызуны могли бы попортить жизнь моим новым "хозяевам", но я пожирал их достаточно быстро. Достаточно для того, чтобы паразиты не отравляли жизнь людям.

Можно сказать, что в какой-то мере я заботился о них. О жильцах, конечно же, не о порядком надоевших серых тварях.

В конце концов у семьи притупилась бдительность. Они забыли о том, что здесь пропало куча народу, перестали обращать внимания на слухи, которые исправно доносили до них соседи.

Люди успокоились. Вовремя. Мой аппетит, затуманенный вкуснейшим запахом "хозяев", уже был просто неудержим.

Начать мне захотелось с женщины. Нет, здесь нет никакой логики в порядке поглощения, нет ничего более, чем привлекательность аромата. И из всех четверых она казалась мне наиболее вкусной. И я не ошибся.

Момент подобрать оказалось легче легкого. Супруг моей будущей жертвы решил отдохнуть с друзьями, поэтому появиться он должен был только на следующий день. В тот вечер "хозяйка" тоже захотела расслабиться. Дети давно уже легли спать, поэтому она взяла бутылку вина и легла в горячую ванную. Закрыла глаза, отключилась от происходящего и даже задремала.

Этого я и ждал. Она была не первой, кого я застал именно здесь, почти полностью погруженной в воду.

В мою воду. Здесь все было мной.

Стоило только легонько потянуть, как женщина скользнула вниз, скрывшись под водой. Она не сразу поняла, что происходит, попыталась вытянуть голову вверх, глотнуть воздуха. Но вода держала крепко.

Спасительная поверхность была так близко, пища в панике начала барахтаться, задыхаться, но я не давал лицу приблизиться к воздуху ни на сантиметр.

Спустя пару минут она затихла. Широко раскрытые глаза, в которых, наверняка можно было бы найти некоторое отражение безысходности, не видя, смотрели на спасительную поверхность. Пузырьки воздуха уже перестали вырываться из приоткрытого рта.

И в этот момент я начал свое пиршество. Процесс со стороны больше походит на растворение в кислоте. Плоть, жидкости и кости пищи смешивались с водой, краями ванной. Нога, закинутая на бортик и торчащая наружу, почти полностью растворилась, но та часть, голень, оторвавшись, шлепнулась на пол.

Не страшно, здесь везде — я.

Через несколько минут от пищи не осталось и следа. Кристально чистая плитка и вода никак не могли рассказать даже самому пытливому сыщику о том, что здесь только что произошло.

Пришло время приниматься за детей.

Убивать их перед поглощением не было никакой необходимости. Их мать могла закричать, спугнув маленьких жертв, но на их крики уже не прибежит никто.

Спали они в двух разных комнатах на практически одинаковых кроватях. Я уже окреп, поэтому сил для того, чтобы сожрать их обоих сразу у меня было более чем достаточно.

Они кричали. Долго. Я могу их понять, нет ничего приятного в том, что твоя постель, место, которое должно тебя защищать от монстров, обитающих в темноте, превращается в секунду в это самое чудовище. Одеяло, простынь, подушка, кровать, даже стена рядом — все начинает поглощать биологический материал.

И они меня тоже должны понять. Я слишком долго был голодным. Постели, идеально заправленные после приема пищи, молча сохранили память о вкусном.

С "хозяином", впрочем, получилось все слегка не так, как я ожидал. Он вернулся под утро. Судя по его виду, он был не настолько пьян, насколько я ожидал.

И он держал в руках кошку. Что-то говорил про долгожданный подарок любимым детям, вполголоса говорил существу о том, что их семья — самая счастливая на свете, как кошке повезло с ним.

Но в один момент животное перестало его слушать. Оно начало шипеть и вырываться, а затем спрыгнуло у него с рук и убежало по моим комнатам.

Отец семейства не стал обращать на это внимание и решил подняться в комнаты к детям. Видимо, чтобы разбудить их и сообщить радостную новость. Я попытался его затормозить, но мне удалось только поглотить немного ткани носков.
Жертва хоть немного должна находиться на одном месте.

Детей, естественно, он на месте не обнаружил. Как и жены. Он начал пытаться дозвониться до нее, но быстро нашел телефон в ванной.

А затем мужчина резко сорвался с места и побежал в сторону выхода. Я отчаянно цеплялся за его ноги, но не успевал захватить. Уже в коридоре он на ходу схватил висящую на крючке куртку и... Споткнулся о пробежавшую мимо кошку.

"Хозяин" распластался на полу, сразу же оттолкнулся ладонями и попытался встать, но не смог. Я крепко вцепился в его кожу и начал поглощение. Алкоголь в его крови приглушал боль, но не настолько, чтобы сдерживать в себе крики.

За руками отправились колени, голени. И вот пища, еще живая, мыслящая, понимающая, что выхода нет, но продолжающая цепляться остатками рассудка за надежду, уже лежит практически без конечностей с одними только туловищем и головой.

Процесс приема пищи не занял много времени. Я впитал последнего члена семьи полностью быстрее, чем рассчитывал. Но в этом виноват не я, нет. Вина за столь быстрое растворение лежит полностью на нем.

Правда уже нет никакого "него". Есть только часть меня. Часть этого дома, где все — я. И все те, кого я когда-то употребил, тоже являются моими кусками, обреченные бессознательно провести здесь вечно.

Я. И кошка, бродящая по моим комнатам и шипящая от ужаса. Ее, пожалуй, я оставлю на потом, все равно выйти она не сможет. Буду делиться с ней крысами, а затем поглощу, когда диета на грызунах мне наскучит и захочется чего-то более разнообразного.

Ну это будет позднее, пока я насытился надолго. Надеюсь. Но я всегда рад новым жильцам. Заезжайте. Заселяйтесь. Я жду.



Хей-хей, как неделька? Кайф начало? Тут, оказывается зима второй день идет, но грязь под ногами упрямая сука, которая отказывается верить в декабрь, блять!

Тэк, если что, то я и не думал от хоррора никуда уходить, развивая потихоньку фэнтези, нет-нет. Обойдетесь. Все будет, просто постепенно, насколько хватит моего ресурса и вечно кукующей кукушки со съехавшим чердаком.

Ну и фэнтези я постараюсь делать прям мрачное. А то шо-то пока не получается. Зато получается мрачно выглядеть у ссылочек. Нет? Но они по крайней мере тоже стараются:

https://author.today/u/nikkitoxic

https://t.me/anomalkontrol (а не запилить ли мне розыгрыш на пясот папищеков в телеге)

https://vk.com/anomalkontrol

И новостной проект с хтоньевой хтонью и юморесками https://t.me/angnk13

Показать полностью 1
[моё] Ищу рассказ CreepyStory Ужасы Фантастический рассказ Авторский мир Фантастика Сверхъестественное Ужас Страх Nosleep Постапокалипсис Авторский рассказ Крипота Страшные истории Мат Длиннопост
5
0
TheTrinity
TheTrinity

Сила Мысли: Почему ты боишься сиять?⁠⁠

5 дней назад
Сила Мысли: Почему ты боишься сиять?

https://t.me/thetrinityy

Всё, что нас окружает, — это материализованная мысль. Булка хлеба в магазине, чистый тротуар, полный мусорный пакет у контейнера. Всё это начиналось с крошечной искры в чьём-то сознании. Энергии, которая обрела форму и стала реальностью.

Но не всякая мысль обладает одинаковой силой.

Есть мысли-исполнители. Те, что нам дают. «Сделай так», «реши это», «иди туда». Они слабы, потому что чужды. В них нет нашего огня, лишь послушное топливо для чужой мечты. От этого и рождается та самая экзистенциальная усталость — когда ты не творец, а лишь инструмент в чужих руках, не знающий о собственной мощи.

А есть мысли-творцы. Та самая Сила.

Этот канал — плод такой мысли. Я просто однажды подумал: «Я — автор». Согласился со всеми «за» и «против». С готовностью принять и любовь подписчиков, и яд хейтеров. Ибо как иначе? Если боишься, что твою силу оскорбят и выбросят в урну, стоит ли вообще думать и мечтать?

Главный страх человека — не страх неудачи. Это страх сиять.

Мы боимся заявить о своей мысли, облечь её в плоть и кровь, сделать её своим кредо. А ведь в этом и кроется весь механизм успеха.

Сила мысли способна протолкнуть в жизнь любую идею. Даже в деле, где ты полный ноль, можно всё изменить одной лишь ассоциацией. Ты — ровно то, с чем себя отождествляешь.

Думаешь: «Я автор» — начинаешь писать.
Думаешь: «Я спортсмен» — находишь дорогу в зал.
Думаешь: «Я философ» — начинаешь видеть глубину в простом.

Мысль не должна быть просто гостьей в вашей голове. Она должна стать хозяином. Вашей сущностью. Вы должны дать ей волю, чтобы её ощутили другие. Мир примет вас именно так, как вы примете себя сами.

И последний, самый важный фактор.

Владей мыслью. Не позволяй мыслям владеть тобой.

Не позволяй им построить в твоём сознании утопию с лазурными берегами и Млечным Путём, в то время как реальный мир будет казаться лишь сборищем грязи, похоти и ублюдков.

Просыпайся. И продолжай мыслить наяву.

Это и есть одна из ключевых фаз осознанности.

Мой телеграм канал
https://t.me/thetrinityy

Показать полностью
[моё] Мысли Сила Творец Страх Идентичность Материализация Власть Осознанность Ответственность Пробуждение
0
20
Moj0head
Moj0head

Ответ на пост «Силы на исходе»⁠⁠3

5 дней назад

Ну ничего. Он когда-нибудь научится так писать, чтоб не палиться. Пока же, кроме девичьего стиля повествования от лица мужика, который на трёх работах вкалывает, мы получаем. «Сегодня мы всей семьёй снова собирали вещи — не переезд, просто хозяйка решила поднять аренду». Если не переезд, то зачем собирать вещи? Далее: «его мать сжала мой рукав». Выражение достойное пера Достоевского :) ну и этого безрукого автора.

[моё] Страх Грусть Чувства Ответ на пост Текст
1
1
Vlad.Vavrich
Vlad.Vavrich
Серия Хороший Человек

Боюсь я...⁠⁠

5 дней назад

Я бога убиваю каждый божий день,
Но на седьмой он снова на Олимпе!
Ищу я свет в себе, но он во мне как тень!
И вновь я в схватке, как в последней битве!

Я жизни этой вовсе не боюсь,
Равно как и подруги её — смерти.
Боюсь, что я не вовремя проснусь —
Не протопчу следы к заветному бессмертью!

Я не боюсь, что я споткнусь,
Что я раскрою собственные вены!
Но я боюсь, что я не додавлюсь,
Что не смогу оставить для себя я смены!..

Боюсь я...
Показать полностью 1
[моё] Стихи Поэзия Страх Смелость Смерть Бессмертие Жизнь Смена Бог Олимп
0
2
AndreyBodhi
AndreyBodhi

Проигранный бой⁠⁠

5 дней назад
Проигранный бой

Как сложно воевать

И быть на стороне своих врагов,

И ненавидеть себя больше, чем они.

Как сложно убеждать себя в том, что не мир,

А я — «какой-то не такой»,

И тратить на пустое свои дни.

Как странно видеть отражения в других

И невозможность отразиться до конца.

Как жалко тех, кого забанил навсегда,

И больно думать, что забанили тебя.

Как сложно чувствовать

Там, где не любят чувственность твою.

Как странно жить, любя

Тех, кто смеётся над тобой.

И как легко, казалось бы, отказаться от себя,

Приняв тот факт, что твой проигран бой.

Показать полностью 1
[моё] Мудрость Реальность Философия Человек Страх
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии