В детстве мне не была присуща ностальгия. Мне никогда не приходило в голову навестить тот старый фермерский дом, где я родился, хотя он по-прежнему стоял на обочине возле разрастающейся стройки.
Как-то раз двое парней с ирокезами появились на нашем дворе. Мой брат Эмбри подрался с ними и прогнал прочь.
В другой раз мы с Эмбри увидели, как довольно странный летательный аппарат пронёсся над нашим двором – самолёт без фюзеляжа и хвоста. Эмбри сказал, что это истребитель. Годы спустя такой истребитель появился в «Тайне жизни».
Наш участок упирался прямо в Руди Лейн. Мы владели двумя акрами земли, и мой брат гордился этими владениями – он говорил, что нам следовало бы назвать наши владения «Твейкерс», но никто из членов семьи эту идею не подхватил. Эмбри позиционировал себя как благородного дворянина, но его взгляды на жизнь не разделял никто из его знакомых.
На другой стороне Руди Лейн появился жилой комплекс «Мэррифилд», в котором было около пятнадцати домов. В 1953, когда мне исполнилось семь, в «Мэррифилд» заселилась семья с двумя мальчиками, примерно нашего с Эмбри возраста – Джимми и Пол Стоуны.
Их мать, Фэйт Стоун, была сексапильной, жизнерадостной женщиной. У неё были рыжие волосы, пышная грудь и заразительный смех. Раз в год она впадала в депрессию и отправлялась на сеанс электрошоковой терапии, а после рассказывала об этом за ужином, смеясь над провалами в памяти. Она казалась необычной, артистичной, непохожей на других мам. Иногда Фейт неприлично шутила, и я ничего не понимал. Я запомнил одну такую шутку, которая доходила до меня несколько недель:
«Слышали о людоеде, который встретил своего брата на болоте?»
Отец семейства, Джим Стоун, был остроумен и полон житейской мудрости. Мой отец и он называли друг друга Отец и Герцог. Они пили вместе бурбон. Старина Джим учился в Гарварде. Ему нравилось рассказывать историю о том, как он и несколько его приятелей по колледжу раздобыли красный коммунистический флаг с серпом и молотом и в предрассветный час после бурной пьянки водрузили его на флагшток напротив Госдепартамента США в Вашингтоне, округ Колумбия.
Однажды, когда я был в гостях у Стоунов, играя с Полом, мне срочно понадобилось в туалет по-большому, но я откладывал до последнего, и когда туда добрался, какашка вылетела из моей задницы и приземлилась прямо на кафельный пол возле унитаза. Я решил, что это не моя проблема, поэтому натянул штаны и вернулся играть во двор.
Чуть позже выглянула мама Пола и посмотрела на меня со странным выражением лица.
- Руди, ты ходил в туалет?
- У тебя случилась неприятность?
- Оно само выскочило, - сказал я, желая закончить этот разговор. – Я ничего не мог поделать.
- Ты не мог бы туда сходить и убрать за собой?
Эта просьба привела меня в негодование, но я неохотно сделал грязную работу. Ребята обо всём узнали и смеялись надо мной.
Полу Стоуну всё было до лампочки, и меня это восхищало. Они с братом смотрели Эббота и Кастелло по телевизору. Пола совершенно не интересовала учёба в школе. Когда его отец показал ему яркую точку Венеры над горизонтом, Пол его передразнил.
- Смотрите, ребята, на небе холера! Пфф.
У Пола всегда была куча карманных денег, и однажды он заплатил жившей по соседству девочке, чтобы она показала ему свой голый зад.
В то время как Пол был флегматичным, с вечно сонным взглядом, его старший брат Джимми отличался взрывным характером. Джимми были свойственны приступы гнева, он мог расплакаться без причины. Они с Эмбри смотрели на нас с Полом свысока.
Однажды Джимми разозлился на меня и крикнул:
- Твои родители тебя вконец избаловали. Они и бровью не поведут, даже если твоего старшего брата собьёт грузовик!
Я обдумал его слова, испытывая чувство вины и в то же время наслаждаясь мыслью, что, возможно, родители действительно любили меня больше. А почему бы и нет? Лишь к пятидесяти годам я понял, что мои родители любили меня и старшего брата одинаково сильно.
Иногда Пол и Джимми оставались дома одни, а может быть их мама уходила подремать. И тогда всё могло выйти из-под контроля.
Как-то раз Джимми пришла в голову светлая мысль, из-за которой мы с Полом могли погибнуть. Они с Эмбри практически вынудили нас, их младших братьев, залезть в чемодан в подвале, который захлопнули и защёлкнули замки. Они сказали, что это такая игра, что они играют в похитителей.
И вот мы с Полом оказались в тёмном чреве чемодана, скрючившись в три погибели, беспокоясь о том, хватит ли нам воздуха. Джимми и Эмбри вошли в раж, бегая по всему дому, вверх и вниз по лестнице, вопя и крича, прекрасно понимая, что поступают неправильно. Наконец они вернулись и выпустили нас. Больше я никогда не слушал Джимми.
В качестве подарка на день рождения Эмбри получил духовое ружьё. На прикладе была выведена Клятва Сознательного Стрелка, я сам видел, как Эмбри читает её отцу вслух. Однако очень скоро ему наскучило стрелять по жестянкам.
Мы собрались всей компанией, вместе с Полом и Джимми, засели в рощице неподалёку от Руди Лейн, в нижней части нашего большого палисадника. У Джимми был пистолет с пластмассовыми пульками. Он и Эмбри по очереди стреляли по проезжающим машинам. Было весело.
И вот какой-то пикап притормозил, и из него выскочил мужчина. Мы вчетвером в ужасе бросились бежать через палисадник и спрятались за домом. Полчаса спустя, когда пикап уехал, мы вернулись к нашему укрытию среди деревьев. Парень из пикапа оставил записку, засунув её в ботинок Пола, который тот потерял при нашем поспешном отступлении.
«Ребята, я знаю имена каждого из вас и где вы живёте. Я сообщу о вас вашим родителям и в полицию.»
Кошмар! Стоуны бросились домой, а мы с Эмбри неприкаянно бродили вокруг дома в ожидании кары. Однако так ничего и не произошло. Мужчина блефовал. Но больше мы по машинам не стреляли.
Отец Пола и Джимми владел небольшим островком на реке Огайо, неподалёку от Луисвилла. Он назывался четырёхмильный остров. Там паслись его коровы. Единственный способ добраться до острова – на хлипком пароме, сколоченном из деревяшек и пустых бочек.
Паромщик был почти беззубым престарелым деревенщиной. Он постоянно болтал и хихикал. Меня он пугал. Я не привык находиться рядом с незнакомыми людьми.
На острове воздух дрожал от стрёкота семилетней саранчи – гигантских кузнечиков длиной с человеческий палец. Мы с Полом нашли янтарного цвета шкурку саранчи, прилипшую к коре дерева – они постоянно линяли, пока росли.
Я принёс шкурку домой, оберегая её, пока мы плыли на пароме через грязно-коричневую реку Огайо. Она была моим сокровищем многие годы.
Моя мама подружилась с другими женщинами, что переехали в дома от «Мэррифилд». Однажды она взяла меня с собой в гости к миссис Холланд. Муж миссис Холланд подарил ей большую коробку конфет на день рождения. Он работал на Дженерал Электрик. Миссис Холланд сказала, что я могу выбрать себе одну конфету и съесть её.
Пока мама болтала в гостиной с миссис Холланд, я изучал коробку конфет в коридоре. Я впервые в жизни видел коробку шоколадных конфет. Меня беспокоило то, что я не могу разглядеть начинку – поэтому мне пришло в голову надкусить одну, просто чтобы можно было заглянуть внутрь. Похожа, эта была с клубничным джемом, который мне не хотелось есть, поэтому я надкусил ещё несколько, обнаружив мятную, вишнёвую, карамельную, и, наконец, шоколадную начинку. Конфету с шоколадной начинкой я и съел.
Когда миссис Холланд протягивала коробку конфет моей матери, то заметила надкусанные уголки. Я был опозорен. Мой старший брат обожал эту историю. Ему нравилось, когда я поступал совершенно неподобающим образом.
Дело не в том, что Эмбри хотел, чтобы я попадал в неприятности – скорее ему нравилось, когда нарушали общепринятые нормы поведения. Одна из его любимых историй была о маленьком мальчике, который позвонил на радио, и когда его спросили, что он получил на Рождество, тот ответил: «Хрень».
В некотором роде Эмбри был обречён стать малолетним правонарушителем в стиле пятидесятых, и с первых дней в школе он начал влипать в истории. Казалось, он меняет школу каждые пару лет.
Чаще всего наша собака, Маффин, бродила по всей округе. Одним вечером 1953 года она не вернулась домой к ужину. Родители и брат убеждали меня, что с Маффин всё в порядке. Но я был уверен, что она в беде. Мне даже казалось, что я её слышу.
Я так много плакал и так сильно переживал, что в конце концов мой отец уговорил мистера Кита взять фонарик и пойти искать Маффин. Они нашли её барахтающейся в отстойнике того старого дома, который мы когда-то снимали. Деревянная крышка подгнила, и Маффин провалилась внутрь. Она провела там долгие часы, скуля о помощи. Я действительно её слышал. У меня слух был острее, чем у всех остальных членов семьи.
Мы полили Маффин из шланга на заднем дворе и накормили до отвала. Она стряхнула воду и начала ластиться к нам, дрожа от радости, что осталась жива и воссоединилась с нашей стаей.
Субботними вечерами я слушал по радио шоу Большого Джона и Спарки. Моих родителей и брата это шоу не привлекало, поэтому я слушал передачу в одиночестве, лежа на деревянном полу возле обогревателя. Иногда рядом ложилась Маффин.
Передача предназначалась для «просто юных и юных сердцем» - хотя, как я уже тогда подозревал, в данном контексте «юный сердцем» означало «простофиля». Большой Джон играл роль типичного папаши, а Спарки был визгливым эльфом. Они переносили слушателей в «страну за радугой» посредством звукового эффекта - уииии! – и передача начиналась. Воздух вокруг нас переливался пастельными цветами.
Мне запомнилась одна постановка, которую они пустили в эфир – «Одиссея Раньона Джонса». В ней рассказывалось о мальчике, который путешествует по галактике в поисках своего погибшего пса, отправившегося в «песилище». Мне очень понравилась эта история. Возможно, это была моя первая научно-фантастическая история.
В начале пятидесятых мой отец владел небольшой компанией, Рюкер Корпорейшн. Его сотрудники делали недорогие кофейные и журнальные столики, которые он продавал через дистрибьюторов в Чикаго. Время от времени он отправлялся на поезде на районные мебельные ярмарки с образцами столов. Когда папа собирался в поездку, он говорил мне, что едет на Собрание Толстяков, и я ему верил. Не то чтобы он был толстым – на самом деле, довольно стройным – но определённо самым крупным из знакомых мне взрослых.
Со временем большую часть сделок он проводил через братьев Райниш из Чикаго. Как-то раз эта парочка приехала в Луисвилл и заглянула к нам на ужин. Маме они не понравились, потому что после десерта они рыгали и ковырялись в зубах. А я считаю, что братья Райниш сыграли не последнюю роль в банкротстве Рюкер Корпорейшн вскоре после их визита.
Но папа быстро оправился и наладил новый, более узко профилированный бизнес, Champion Wood Products. Вместо того, чтобы изготавливать мебель целиком, компания производила небольшие деревянные детали, которые они продавали оптом изготовителям мебели. Например, они могли изготовить две тысячи задних стенок для выдвижных ящиков или десять тысяч маленьких прямоугольных деревянных блоков, которые крепятся в месте, где задняя часть ящика встречается с дном самого ящика.
Так компания Champion Wood занималась изготовлением деревянных деталей определенного размера под заказ, она считалась производителем по измерениям. Этот термин отлично отражает то, чем позже начал заниматься я сам – как писатель в жанре научной фантастики и автор научно-популярных книг, посвященных четвёртому измерению.
Люди, работавшие на папином заводе, имели диковатый и устрашающий вид, словно были представителями другой расы. У них была бледная, очень бледная кожа. Передние зубы отсутствовали, на подбородке топорщилась внушительная щетина, у них были тёмные сальные волосы и безумные, внимательные глаза. Они говорили с таким заковыристым акцентом жителей Кентукки и Индианы, что я с трудом их понимал.
В редкие визиты на папину фабрику мне казалось, что эти мужчины считают меня мягким и избалованным. В уборной всё было испещрено непристойными надписями, некоторые из которых прямо касались семьи начальника и конкретно меня. Просто чтобы продемонстрировать им, что я не какой-то там изнеженный Лорд Фонтлерой, я хотел выйти из толчка, выкрикивая все известные мне матерные слова. Само собой, я так никогда этого и не сделал, но, возможно, отголоски этого импульса проявились в моих книгах. Типа, как они смеют относиться ко мне как к оторванному от реальности интеллигенту, если в моих книгах есть нехорошие слова?
Каждый день, когда папа возвращался домой с работы, мы устраивали семейный ужин за блестящим деревянным обеденным столом. Он часто начинал нашу трапезу с одной из своих обычных шуток.
- Ребята, сегодня был мощный взрыв, слышали об этом?
- Нет, не слышали, - подыгрывали мы ему.
- Ветер подорвал реку Огайо!
Как-то раз мама с Эмбри придумали, как подшутить над стариком. Мама раздобыла длинную нитку разъёмных пластмассовых бус Pop-It – в пятидесятых они были в моде. Они были блестящие, кремово-белого цвета, и отдалённо напоминали жемчуг. За ужином мама надела новое колье и поинтересовалась у отца, нравится ли оно ему. Как мы и ожидали, он ответил что-то вроде «оно как-то длинновато».
- Ну ладно! – закричала мама. – Тогда я его выкину!
Она разорвала колье на пять или шесть частей и бросила на пол. Мы радостно захихикали.
- Что с вами не так, умники? – поинтересовался отец.
По воскресеньям на ужин был ростбиф с подливой и рогаликами. Прежде, чем резать мясо, отец натачивал разделочный нож. Мне нравились эти звуки. У папы был особый набор разделочных ножей с костяными ручками и точильным камнем в комплекте.
Иногда я игрался с этим точильным камнем на костяной ручке. Он источал мощную ауру, будто какой-то скипетр. Вооружившись этим объектом, я прятался в углу гостиной за отцовским креслом, в безопасности, ощущая своё могущество – возможно, время от времени с мимолётными размышлениями о том, чтобы прикончить отца.
Но вернёмся к ужину. Я обожал есть рогалики со сливочным маслом и сливовым вареньем, которое делали мама и её подруга Салли Кит. Как-то раз, пока Эмбри и родители отвлеклись, а корзинка рогаликов оказалась возле меня, я съел их все.
С тех пор Эмбри взял привычку смотреть на меня за столом во время еды и спрашивать:
Обычно я не следил за беседой во время ужина, погружаясь в собственный мир. Как-то раз отец и Эмбри вдруг вступили в такую серьёзную перепалку, что папа ударил Эмбри и сбил его со стула. Но на меня папа никогда руку не поднимал, даже когда я подрос и стал таким же бунтарём, как мой брат. Полагаю, Эмбри его вымотал.
Папа был отличным рассказчиком. Иногда, за воскресным ужином или в любые другие дни он сочинял истории для меня и брата. Это всегда были разные истории, но как правило в них фигурировали гномы. Папа всегда многозначительно посматривал на меня и Эмбри, просто чтобы убедиться, что мы понимаем, что и были теми самыми гномами, о которых он рассказывал.
Одно событие перетекало в следующее довольно логичным, но непредсказуемым образом – и иногда история продолжалась на следующий день. Папа гордился тем, что сочинял истории на ходу. Он говорил, что, если просто позволить литься потоку слов, идеи придут сами. Позже, став писателем, я часто следовал этому совету.
Иногда в качестве десерта мама выносила яблочный пирог. У нас была треугольная лопаточка для раскладывания кусков пирога. Папа просил нас достать её из буфета.
- Не мог бы ты принести мне лопату?
Как-то раз мой брат решил пошутить и сбегать в гараж за садовой лопатой. Он делал так несколько раз в течение многих лет.
Папа всегда требовал ломтик сыра Чеддер к своему пирогу, но маме это не нравилось. Она считала, что есть пирог таким образом – извращение. В Берлине, где она росла, никто не ел сыр в прикуску с пирогом. Поэтому папа сам ходил на кухню за своим ломтиком сыра. Мы, мальчишки, не смели даже попросить об этом.
В 1950 мама взяла меня и Эмбри в поездку в Германию, навестить её родителей и братьев. Мы путешествовали на самолёте с пересадками в Нью-Йорке, Ньюфаундленде, Исландии и Ирландии. Для Германии Вторая Мировая Война закончилась не так давно, и многие здания на улице, где жили мои бабушка и дедушка, представляли из себя просто кучи розовых кирпичей. Лазать по кирпичам не разрешалось, так как можно было провалиться, а под завалами могли оказаться невзорвавшиеся бомбы.
Мой дедушка, Рудольф фон Биттер, научил меня и Эмбри играть в шахматы. Затем он организовал решающий матч, я против брата. Призом была шариковая ручка, первая, которую я увидел в своей жизни. Она размазывалась, когда ей писали, но нам обоим хотелось её заполучить. Мне было четыре, Эмбри – девять. Эмбри победил.
У моей бабушки, Лили фон Кленк, была большая коробка крашеных железных фигурок зверей, которых можно было увидеть в зоопарке, и доска с изображением дорожек и клеток. Я играл в зоопарк в сумрачном коридоре её дома. Мы часто гуляли в лесу и ходили в настоящий зоопарк, первый зоопарк, в котором я когда-либо был. Мне нравилось смотреть на странных зверей, больше всего на слонов и бегемотов.
Я обожал бабушку. В отличие от других взрослых, она общалась со мной как с равным. И была в ней шаловливая искорка, она всегда была не прочь совершить какую-нибудь проделку или поиграть. Помню, как сидел рядом с ней на скамейке в парке, и когда маленький ребёнок протопал прямо к нам, бабушка нарисовала рожицу в песке кончиком своей трости.
Во время нашего визита в Германию мы навестили других родственников моей матери, живших на ферме за чертой города. Времена были по-прежнему тяжёлые, и угощение в виде настоящей колбасы было редкостью.
Мне не понравился вкус мяса, но зато пришлись по вкусу горошины чёрного перца, вдавленные в ломтики. Я выколупал перчинки, съел их, а мясо спрятал под диванной подушкой. Позже моя двоюродная бабушка, разумеется, его обнаружила.
В тот день они косили сено, и моему брату повезло прокатиться в телеге верхом на огромных снопах – крошечная, торжественная фигурка. Я тоже хотел туда забраться, но мне сказали, что я ещё слишком маленький и буду чихать от сена. Я устроил такую истерику, что даже лёг прямо на землю, чтобы разрыдаться ещё горше.
А затем я начал дёргать кузину Хедвиг за косички.
Мои немецкие родственники по сей день вспоминают, каким я был сорванцом.
Три года спустя, в 1953, когда мне было семь, мама снова взяла Эмбри и меня с собой в Германию. На этот раз мы плыли через океан на судне, грузовом пароходе «Карл Фиссер». На борту было всего четыре или пять пассажиров.
Большая часть еды на корабле мне не понравилось, она не была похожа на то, к чему я привык. Мой мама уговорила повара готовить для меня спагетти и, помимо всего прочего, панкейки. Экипаж корабля об этом узнал – возможно, их заинтриговала моя привлекательная, аристократичная мать – и они начали называть меня «Prinz Pfannkuchen» - Принц Панкейк.
Туалетная бумага на корабле была слишком жёсткой, поэтому я выкинул её из иллюминатора в уборной на палубу. Рулон раскрутился на ветру и повис повсюду гирляндами. В поисках мягкой туалетной бумаги я взял за привычку пробираться в обитую плюшем уборную капитана.
Во время рейса члены экипажа покрасили палубные ограждения. Эмбри и я залезли на них, когда краска ещё не высохла, и нам за это досталось.
Это было долгое путешествие. Мы видели дельфинов, летучих рыб и водяные столбы. На корабле было бесчисленное количество переходов и серых стальных палуб с трапами. Мы с Эмбри затеяли опасную игру. У меня была плотно сидящая красная вязаная шапочка, и один из нас натягивал её прямо на глаза, а другой его направлял, например, говоря «Иди вперёд, поверни налево, поверни направо» и так далее.
Разговор зашёл об ужасающей вероятности того, что кто-то из нас заставит другого, ничего не подозревающего, пройти по лестнице вниз. И тогда я решил поступить так с Эмбри до того, как он сделает то же со мной.
- Шаг вперёд, - сказал я, хихикая, не ожидая, что он пострадает.
Корабль качнуло, когда Эмбри шагнул в пустоту над ступеньками. Он упал головой вперёд и съехал вниз, пересчитав весь лестничный пролёт своим животом и ударился зубами до крови.
Я чувствовал себя ужасно.
Возвращаясь в пригород Луисвилла, штат Кентукки: моим самым любимым чтивом были комиксы про Дональда Дака и Дядю Скруджа авторства Карла Баркса. Раз в неделю я сопровождал маму в супермаркет «A P», и она давала мне пятак на комиксы.
Я был в восторге от непочтительности уток и бойкого, рваного повествования, когда события буквально перескакивали с одного кадра на другой. Я многое узнал из этих комиксов, включая понятие авторского стиля, структуру повествования и новые слова. Когда взрослые спрашивали меня, откуда мне известно значение какого-то необычного слова, я с удовольствием им отвечал, что прочитал его в комиксах о Дональде Даке.
К тому времени у некоторых моих школьных друзей были телевизоры. Один из них жил совсем неподалёку, и у него дома я увидел шоу «Howdy Doody». Эта была первая телепередача, которую я посмотрел.
Я поверить не мог, каким чудесным было телевидение – мягкие чёрно-белые оттенки, шипение помех, глубокий голос ведущего, дёрганая проходка камеры по детям в зрительном зале передачи «Howdy Doody», уморительные рекламные ролики пасты «Ipana».
Там также крутили классные рекламные ролики желе «Jell-O». В одном из них ласковый голос домохозяйки нараспев произносил: «Столько дел, столько дел», пока её мультяшная фигурка хлопотала по дому. А затем шла главная реплика: «Jell-O сегодня!». В другой рекламе желе была подпись «Китайский ребенок очень счастлив» - и счастье наступало, когда ему давали ложку вместо палочек, чтобы он мог есть «Jell-O». Я просто обожал этого ребёнка. Я никогда не встречал настоящих китайцев.
Сама кукла Хауди Дуди мне не нравилась – неуклюжие движения его нижней челюсти вызывали у меня отвращение. И я терпеть не мог его вероломную подругу/врага, клоуна Кларабелль. Не пришёлся мне по душе и елейный ведущий шоу, Буффало Билл. Однако ближе к концу передачи наступал долгожданный момент: они показывали мультик. Мультики были шикарные.
Мы с братом надавили на родителей, и те в конце концов согласились купить телевизор. Мы отправились в универмаг в центре Луисвилла, и папа почти час торговался с продавцом. Мы с Эмбри смотрели передачу про ковбоев, транслируемую на дюжинах телеэкранов. Всадники бесконечно ехали вниз по песчаной дороге среди высохших, узловатых деревьев.
Домой мы отправились с телевизором фирмы «Dumont» - маленькая трубка в квадратном ящике желтоватого цвета, возможно, из фанеры. В Луисвилле ловило два канала, третий и одиннадцатый. А в четыре вечера по субботам мне удавалось посмотреть «Cartoon Circus».
Я боготворил это шоу. Ещё более приятным просмотр делало то, что мама разрешала мне выпить апельсиновой газировки, которую наливала в светло-зелёную кружку из анодированного алюминия.
В мультфильмах всё было прекрасно. Торжествующий рёв мелодии погони, пронзительно-писклявые голоса, крадущиеся шаги, напоминающие звук ксилофона, наполненные стенаниями кладбища с извивающимися привидениями, саркастичные утки, битвы и уловки котов и мышей.
Одним субботним днём папе зачем-то вздумалось прокатиться со мной на машине.
- Нет-нет! Я хочу посмотреть «Cartoon Circus».
- О, не переживай, мы послушаем передачу по радио в машине.
Я не был так уж уверен в том, что можно посмотреть мультики по радио – и, разумеется, позже выяснилось, что по радио не было никакого мультипликационного шоу. Но я не приставал с этим к отцу. Он выглядел немного печальным и рассеянным. Возможно, они с мамой поссорились.
Мои родители дружили с Грейвзами, жившими в бревенчатом доме ещё глубже в сельской местности, чем мы. Грант Грейвз играл на органе в церкви и был довольно талантливым музыкантом, а Лилиан Грейвз была моей учительницей во втором и третьем классах. Они были честными, интеллигентными людьми и с теплом относились к моей маме – в послевоенные годы некоторые люди по-прежнему недолюбливали немцев. Однако Грант учился в Германии, и даже выступал с концертом в соборе. На стене в их дома висела афиша этого концерта.
Как-то раз в 1953 Грейвзы устроили вечеринку у себя дома, и мы с семьей были на ней и прекрасно проводили время. Я болтал с детьми постарше, рассказывая им, что я учусь в третьем классе, и одна из девочек постарше ответила, что она уже в десятом. Я был потрясён. Я и представить не мог, что в школе было столько классов.
Примерно в это же время мы с родителями поехали в загородный коттедж, принадлежавший их обеспеченным друзьям, чтобы взять несколько речных камней для маминого розового сада.
- Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? – спросил меня хозяин дома.
- Бизнесменом, - ответил я, ведь очень хотел быть походим на папу. Казалось, его маленькая мебельная фирма приносила ему удовольствие.
- О, не становись бизнесменом, Руди, - сказал отец, - ты можешь куда больше. Ты умный.
- Тогда я стану учёным, - сказал я.
Родители часто отправляли меня в постель до того, как я действительно хотел спать. Поэтому я устраивал игры разума, пока засыпал. У меня подобрался небольшой репертуар забавных вещей, о которых я думал: о суперсилах, таких, как уменьшение или дыхание под водой. Возможно, мне было суждено стать писателем в жанре научной фантастики с самого рождения.
Некоторые из тех образов сохранились в моей памяти до сих пор. Как-то вечером, кажется, в 1954, я вообразил, что стал ростом в сантиметр и брожу по своей комнате. Пространство под кроватью казалось тёмным, пыльным залом. Мышь, которая периодически забиралась в дом, тоже была там, размером с лошадь. Она умела говорить и была дружелюбно настроена. Верхом на мыши я отправился на кухню и раздобыл для нас по куску яблочного пирога и ломтику сыра Чеддер. Мы физически не смогли бы столько съесть, но мы пытались.
Я ещё больше себя уменьшил, став размером с пылинку, которые иногда различал в воздухе. Я проплыл по кухне и проскользнул через москитную сетку в ночь. Лёгкий ветерок опустил меня на светящийся распустившийся цветок магнолии. Я искупался в капле росы, лежавшей на одном из лепестков. Из сердцевины цветка, напоминающей своим строением дворец, раздавалась музыка.
Бывало, что я представлял бесконечную череду женщин, входивших в мою комнату с оголённой грудью. Они позировали на фоне света, исходившего из коридора, улыбались мне накрашенными помадой губами и уходили. Тогда я ещё не понимал, почему они мне нравились. Но их вид помогал мне уснуть.
Я часто летал во сне – в этих снах я запускал себя в воздух прыжком назад, и вместо того, чтобы рухнуть на землю, я взлетал вверх под углом и дрейфовал на спине, будто плавал в бассейне. Взлетая из нашего палисадника, я мог прошить облака и следовать за светом в центр Луисвилла, где стояли высокие здания. Я поднимался ещё выше, где воздух становился холоднее и разреженнее.
А затем – как это часто бывало – я утрачивал способность летать. Пока я верил, что полёты возможны, я держался в воздухе, но стоило лишь на миг усомниться, и я начинал долгое падение, и ветер бил мне в лицо.
На этом моменте я как правило просыпался и просто лежал, размышляя. Помню однажды, всё ещё в полусне, мне удалось привести этот повторяющийся сон к благополучному исходу. Я по-прежнему падал, но в земле подо мной была яма, и я не расшибся бы в лепёшку. Да, я падал в бездонную шахту, бесконечно уходившую вниз. Вновь заснув, я огляделся, наслаждаясь моментом. С далёких каменных стен стекала лава, и на меня таращились крошечные гоблины. Я падал вечно и ещё дольше, снова и снова, и мир был бесконечен.
To be continued...