На ресепшене отеля хотели как лучше, а получилась +1 новая фобия у гостей. Это мы выбрали правильное время для поездки в Красную Поляну.

Сказано, в случае жука звонить администратору. Мы спросили у этой хрупкой девушки, что она будет делать с жуком, если мы её реально позовём. Она честно сказала: звонить руководителю. Кто у жука руководитель — непонятно.

Но, главное, что добрые.

Сегодня обнаружил на стене своего дома такое чудо.

Паук-волк: жесть, а не материнство. Носить на себе 100 детей — это не про умиление

Пикабу, привет! Все видели эту картинку — паук, облепленный кучей малышей. В комментариях обычно два лагеря: «Фу, жуть!» и «Как мило, мама возит детишек!».

Так вот, забудьте про «мило». Реальная история, которая происходит на этой фотографии, — это чистой воды хоррор, триллер и героизм в одном флаконе. И да, это именно мама, а не папа. Папа, если что, уже скорее всего... ну, вы поняли.

Знакомьтесь, самая многодетная и терпеливая мать дикой природы

Итак, перед вами самка паука-волка. И вот что на самом деле означает эта «умилительная» прогулка.

Акт I: Подготовка к хоррору

1. Сначала был кокон. После встречи с самцом (финал которой часто напоминает сцену из криминальной хроники), самка плетёт плотный шёлковый кокон и откладывает в него яйца. Она носит этот кокон, прицепив его к себе, как самый ценный в мире груз. Она его и греет, и защищает, и даже переворачивает, чтобы всё было равномерно.

2. Детёныши вылупляются. Внутри кокона тихо и спокойно. А снаружи мама-паучиха, не спавшая несколько недель, уже чувствует шевеление. Она помогает детёнышам, разрывая кокон.

И вот тут начинается ад.

Акт II: Кошмар наяву, или Детский сад «У мамы-паучихи»

Новорождённые паучата — крошечные, мягкие и абсолютно беззащитные. Их единственный шанс выжить — забраться на спину к матери. И их не 2-3, а от 40 до 100, а то и больше!

Что чувствует в этот момент мама-паучиха?

· «Хватит ползать по моим глазам!» Паучата не сидят смирно. Они постоянно перемещаются, залезая ей на голову, глаза и хелицеры. Попробуй поохотись, когда у тебя пол-рожи закрыто собственными детьми.

· «Это не прогулка, это эвакуация». Она возит их не для удовольствия. Это миссия по спасению. На земле их ждут грибки, хищники и паразиты. А на спине у большой и страшной мамы — безопасно.

· «Я — столовая». Самые голодные паучата могут начать поедать друг друга прямо у неё на затылке. Чтобы этого не случилось, мать может сама их кормить, выделяя питательную жидкость или разжёвывая для них добычу. Представьте: вы не можете нормально поесть, потому что ваши 100 младенцев висят на вас гроздьями.

· «Когда же вы уже слезете?！」 Весь этот марафон длится от одной до нескольких недель. Всё это время мама почти не ест и постоянно настороже. Её цель — донести этот шебуршащийся груз до момента, пока паучата не окрепнут и не свалят от неё, разлетевшись на своих паутинках-парашютиках.

А что же папа?

А папа, если честно, уже выполнил свою миссию. После спаривания его часто съедают для пользы будущего потомства. Даже если он выжил, он не участвует в воспитании. Вся родительская доблесть — целиком и полностью на самке.

Так что, когда вы видите этого паука, знайте: вы смотрите на настоящую героиню.

Она — и бронежилет, и такси, и столовая, и система безопасности для целой сотни своих детей. И всё это без единого намёка на декретный отпуск.

P.S. Эти пауки абсолютно безопасны для человека и невероятно полезны, уничтожая садовых вредителей. Если встретите такую маму-героиню — просто обойдите её. Она и так переживает не самые лёгкие времена.

Этот маленький жучок (4-5 мм в длину) носит латинское название Anthocomus rufus, на русском собственного наименования не имеет, но в англоязычных странах зовётся красным малахитовым жуком.

Относится он к семейству мелирид (Melyridae), чьи ископаемые останки находят с юрского периода.

Распространён Anthocomus rufus по всей Европе, обитая во влажных зарослях вокруг водоёмов и на опушках. Там он со своими личинками охотится на тлей и прочих мелких насекомых, но взрослые жуки могут подкрепиться пыльцой. Жучок сей предпочитает осень, так что встретить его можно с августа по октябрь.

А на сегодня все, спасибо всем за внимание!

Зимой кажется, что мир наконец-то избавился от всей мелкой живности. Комаров нет, мухи исчезли, черви ушли в подполье — благодать.

Но не спешите радоваться: природа просто нажала кнопку «пауза». Пока люди достают пуховики, насекомые включают режим выживания, которому позавидовал бы любой ноутбук в режиме энергосбережения.

Зимний режим природы.

Большинство насекомых впадает в состояние диапаузы — это вроде зимней спячки с почти нулевым метаболизмом. Диапауза может настигнуть на любой стадии — яйцо, личинка, куколка или взрослая особь.

Насекомые в диапаузе экономят энергию. Люди так делают — только после получения счёта за коммуналку.

Это генетически запрограммированная «остановка времени»: организм перестаёт есть, двигаться и развиваться, пока не станет теплее.

У пчёл в улье всё по-другому — они не спят вовсе. Зимой пчёлы формируют живой шарик из своих тел. Внутри — около +25 °C, снаружи — хоть −30. Они медленно двигаются и греют друг друга вибрацией. Получается настоящий природный обогреватель на шести ножках.

Пчёлы зимой собираются в клуб. Только у них вход строго по дресс-коду: «шестиногие и с мёдом».

Пасечники рассказывают удивительные истории о том, как пчёлы зимой греют свои ульи. Иногда снег над ульем подтаивает от этого тепла.

Муравьи тоже не тратят энергию зря: углубляются в почву, где около нуля, и ждут весну, сбившись в кучки. А комары и осы вообще практикуют стратегию «оставь потомство и умри» — самцы погибают осенью, а самки или яйца пережидают холод в подвалах, дуплах и щелях домов.

Муравьи сбиваются в кучку, чтобы выжить. Люди — чтобы сфоткаться на корпоративе.

В Сибири хозяева часто находят на чердаках целые «красные ковры» из тысяч божьих коровок, которые толпами забиваются под крышу на зимовку. При беспокойстве они выделяют красную жидкость (гемолимфу), пачкая всё вокруг. Местные жители называют это «кровавым дождём».

Природный антифриз: глицерин и сахар.

Главный секрет выживания насекомых зимой — химия. Перед холодами их тела буквально превращаются в лаборатории по производству антифриза.

Божьи коровки, бабочки и жуки вырабатывают глицерин, трегалозу и пролин — вещества, понижающие точку замерзания жидкостей.

Так, гусеница арктической шерстистой медведицы (Gynaephora groenlandica) спокойно замерзает на 90% своего тела и способна выжить даже при −70 °C. На Земле такие температуры не встречаются, поэтому ученые изучали их в лаборатории. Весной она просто оттаивает и продолжает грызть мох, будто ничего не случилось.

Арктическая мушка Chymomyza costata переживает даже жидкий азот — учёные реально замораживали её при −196 °C, а после оттаивания личинки снова превращались во взрослых мух.

Насекомые по этому признаку делятся на два лагеря:

«Те, кто избегает замерзания» — у них жидкости остаются в жидком состоянии при минусовых температурах,

«Устойчивые к замерзанию» — те, кто умеет контролировать кристаллизацию льда, направляя её в безопасные области тела.

Это всё равно что иметь внутреннюю морозильную камеру с умным управлением.

Жизнь под землёй: как черви зиму спят.

Дождевые черви уходят вглубь почвы — на 20 см, метр, а иногда и два. Там, где земля не промерзает, они сворачиваются клубком и впадают в анабиоз — состояние, когда жизнь словно выключена, но лампочка “в сети” ещё горит.

Питание прекращается, кишечник очищается, обмен веществ замедляется почти до нуля. В зимней камере температура чуть выше нуля, и черви могут прожить без еды до 120 суток.

С наступлением весны, когда почва прогревается и пропитывается влагой, черви “просыпаются” и поднимаются наверх. Вот почему после первых дождей их так много на асфальте — это не миграция, а весенний побудочный зов.

Кто выдерживает самый лютый холод.

Рекордсмены по морозостойкости — настоящие супергерои мира насекомых.

• Антарктическая мошка (Belgica antarctica) — единственное насекомое Антарктиды, выживает после многократного замораживания.

• Арктическая гусеница шерстистой медведицы живёт до 14 лет, проводя в заморозке по 10 месяцев в году.

• Муравьи тундры не просто выживают при −40 °C, но и весной переносят солнечное тепло внутрь муравейника, «грея дом своими телами».

• А божьи коровки собираются в тысячи особей под корой, создавая коллективное одеяло из жуков.

Такой подход работает лучше любого пуховика: чем больше компания — тем теплее внутри.

Городские насекомые: выжившие на батареях.

В городах насекомым живётся проще. Эффект «теплового острова» делает мегаполисы теплее, чем окрестные поля и леса. Комары, мухи и тараканы зимуют в подвалах, вентиляции и щелях домов, где температура держится выше +10 °C.

Порой можно встретить активную муху даже зимой — просто она «проснулась раньше», не дождавшись настоящей весны.

Тараканы же предпочитают уютные места за холодильником и под плитой: при +15 °C они впадают в сон, а при нуле погибают за несколько часов.

Так что если в январе вы услышали в ванной комара — это не чудо, а жертва отопительного сезона.

Когда комары вернутся.

Пробуждение насекомых начинается при +7 °C. Первые появляются крапивницы, лимонницы и шмели. Весенние заморозки для них смертельны: рано проснувшиеся особи часто погибают, не успев найти пищу. Но природа бережёт запас — миллионы яиц и куколок всё ещё дремлют в земле, под листьями и корой.

И когда весной мы снова слышим знакомое жужжание у уха — стоит вспомнить, что за этой назойливостью скрываются миллионы лет эволюционной изобретательности.

Когда слышишь «з-з-з» у уха — помни: это не комар, это природа напоминает — ты снова участвуешь в пищевой цепочке.

Зима для насекомых — не конец, а просто перерыв на перезагрузку.

Так что если зимой вы думаете, что комары вымерли — не обольщайтесь. Они просто ждут когда вернется тепло.

Источник - https://dzen.ru/a/aOjqqLnh7S2pvJYH