Астрономы сообщили об обнаружении рекордно яркого быстрого радиовсплеска (FRB), получившего обозначение FRB 20250316A и неформальное имя RBFLOAT — «radio brightest flash of all time». Сигнал пришёл из спиральной галактики NGC 4141 в созвездии Большой Медведицы на расстоянии около 130 миллионов световых лет. Его удалось локализовать с беспрецедентной точностью благодаря усовершенствованной сети радиоинтерферометра CHIME.

RBFLOAT стал важной вехой не только из-за рекордной яркости, но и из-за относительной близости: большинство подобных событий фиксировались из гораздо более удалённых галактик. Учёные сумели определить область происхождения радиовсплеска с точностью до нескольких десятков миллидуговых секунд — это соответствует региону размером около 45 световых лет на периферии спирального рукава NGC 4141. Совпадение с инфракрасным источником, ранее замеченным телескопом James Webb, открывает новые возможности для исследований среды вокруг возможного источника.

Особое значение событию придаёт его «одноразовый» характер. Анализ архивных наблюдений за последние шесть лет не выявил повтора активности — это заставляет учёных рассматривать более «взрывные» сценарии происхождения, наряду с гипотезой о магнитарах. Экстремально высокая энергия RBFLOAT ставит под сомнение универсальность существующих моделей формирования FRB и подталкивает к пересмотру механизмов их генерации.

Астрономы называют RBFLOAT началом новой эры в изучении быстрых радиовсплесков: сочетание рекордной яркости, близости и точной локализации превращает его в уникальный «космический лабораторный стенд» для проверки всех теорий об их происхождении.

Смоленское лютеранское кладбище в Питере конечно удивительное место. В особенности оно понравилось мне своей трушной заброшенностью. Половину ангелочков спиздили с надгробий, а тех что не спиздили - поломали в попытке спиздить. В дупла деревьев и провалы могил щедро насовали пачки от сигарет и пустые полторахи. А еще впритык к кладбищу с восточной стороны стоят гаражи. Чья-то обыденность: открываешь вечером свой гараж, а за забором видишь кресты и покрытые мхом надгробия 19-го века. Удивительно!

Космический телескоп Джеймса Уэбба за последние два года открыл астрономам новый класс загадочных объектов — так называемые маленькие красные точки (Little Red Dots, LRDs). Эти компактные и крайне яркие системы, существовавшие всего через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва, сразу поставили под сомнение привычные теории звёздо- и галактикообразования. Их необычная светимость, закрытые пылью спектры и невероятно малые размеры — порядка тысячи световых лет — не вписывались в стандартные сценарии космологии.

Если гипотеза о «медленных» гало тёмной материи подтвердится, то это заметно повлияет на представления о будущем исследований Вселенной и всей космологии в целом.

У нас появится простая и проверяемая модель раннего формирования галактик. Это позволит точнее интерпретировать данные JWST и планировать наблюдения с новыми инструментами, включая наземные радиоинтерферометры и будущие телескопы следующего поколения (например, ELT и Athena).

Такая концепция помогает понять происхождение сверхмассивных чёрных дыр. Если маленькие красные точки действительно были их «колыбелью», это означает, что квазары и массивные ядра галактик могли вырасти гораздо быстрее, чем считалось ранее. Это повлияет на прогнозы эволюции космических структур и уточнит нашу картину самых ранних миллиардов лет Вселенной.

Как следствие, подтверждение редких низкоспиновых гало как особого класса объектов даст новый инструмент для «картирования» распределения тёмной материи. Это создаёт перспективы поиска не только первых чёрных дыр, но и проверки фундаментальных моделей космологии.

Наука - двигатель прогресса, такие открытия «подтягивают» инженерные задачи: нужны более чувствительные рентгеновские, ИК и радиоинструменты, чтобы фиксировать слабые сигналы молодых галактик. В итоге разговор о LRDs становится не только академическим, но и технологическим: он задаёт повестку для будущего космических обсерваторий.

Пол дня я ненавижу господина А, а вечером снова говорю мужу, что не люблю его, потому что был только один Алконавт, которого я любила, люблю и буду любить, хоть его уже и нет у меня. И не будет.

Пока не выгнали, стараюсь удержаться офиком в ирландском пабе. Там о нём напоминает всё. Так и было задумано. Когда я в первый раз заходила туда, ещё на пороге я увидела бородача-официанта в очках и сразу накрыло от страха. А потом интерьер. Музыка, где в обычном их плейлисте играют рамы. А когда был наплыв гостей, этот запах еды. Я влюбилась в то место, потому что там было всё то, что для меня так много значило, и что совершенно ничего не значило для него. Он давно всё забыл, а я продолжаю жить прошлым. И это мой осознанный выбор. Я снова выбираю сердце вместо разума. Может встречу там ещё одну его копию и влюблюсь. И все мы наконец освободимся. Хочу любить его, пусть он и приведение, а не реальный человек.

Я представляла, как сосуществую рядом с ним. Мы рядом и занимаемся каждый своим делом.

Это как я когда-то ездила к 5тилетке на работу после универа, когда он работал охранником в гаражах. Пока он обходил территорию, я делала начерталку в его бытовке с одним столом, диваном и железной печкой, которую он топил дровами. Мы пили чай и спали в обнимку на тесном, нераскладывающемся диване. Он работал, я училась, и мы были вместе. Единственное приятное воспоминание от тех отношений. Я бы хотела жить с Саней. Очень бы хотела. Но это всё хуйня нереальная. Он бы никогда не принял Умку, а я бы не приняла его квартиру. Да, мне бы было обидно, что у него есть своя хата, а я - питерская бомжара. Мы бы много чего друг в друге не приняли, что в принципе и произошло. И я ненавижу его за многое. Как и он меня. Нет никаких нас, есть только я и мои призраки, которых я рисую и о которых я мечтаю. И даже в этих мечтах я иногда испытываю сильнейшую боль, которой мне совсем не хочется. Как он смеётся надо мной, врёт мне, игнорирует меня. Безразличие и пустота, пока я ору от боли и молю его о помощи. Ненавижу. А потом снова нежность и оргазм. Ненавижу.