Итак, приступая к летописи вашего нового мира, вам необходимо решить, кто станет летописцем, чьими руками вы будете описывать все происходящие события. Если вы выберете бессмертного эльфа, пробудившегося на берегу древнего озера, когда первые звезды только начали робко мерцать в небе, то приготовьтесь к долгому и запутанному повествованию. Оно будет тянуться сквозь века, словно корни древнего дуба, переплетаясь с судьбами народов и государств. И какая-нибудь история распространения сифилиса покажется вам детской забавой по сравнению с этим. Хотя, справедливости ради, тот, кто последним брался за подобное, не оставил после себя столь обширного труда, как принято считать.

Люди же... О, люди - существа куда более удобные для роли летописца. Лень их велика, склонность к лжи - зашкаливает, а писать много они не любят. Поэтому историю человечества можно уместить в пару тысяч лет, и то, если повезет. Первые три-четыре сотни лет можно описывать с прилежанием – человеческой памяти для этого вполне достаточно. Однако с увеличением временного отрезка повествование становится все более туманным. Например, события до появления местного святого, могут быть описаны одной фразой: «Это было тяжелое время, мы выживали как могли». И никто не станет спорить.

Но что делать, если лень даже две тысячи лет описывать? Тут на помощь приходит Сапковский. Да, я уже говорил, что не люблю попаданцев, но это слишком хорошо, чтобы этим не восхититься. Вы можете представить своих героев – будь то люди, орки, гномы или кто-либо другой – как пришельцев из другого мира. Тогда для рассказа об их жизни на новой планете потребуется всего пару сотен лет. Что происходило в их родном мире? Не имеет значения! Бежали они не от хорошей жизни, и тамошняя политика их мало волновала. Главное - выжить, приспособиться, найти себе место под солнцем. На этом можно построить захватывающий сюжет, если есть желание. Но если нет, то можно ограничиться краткой фразой: «Это было тяжелое время, мы выживали как могли». И дальше, без лишних церемоний, переходим к описанию правящих династий. Да, это неизбежно. Правители, их родственники, наследницы… все они будут мелькать в вашем повествовании. Но не стоит перегружать текст деталями. Запомните: не обязательно называть всех по имени и описывать их биографии. Достаточно зафиксировать основные вехи истории, а остальное… остальное можно оставить за кадром.

И, наконец, секрет для самых ленивых (а поверьте мне, почти все писатели ленивы). Введите персонажей-долгожителей. Они – ваш спасительный круг, ваша страховка от необходимости описывать тысячелетние события. Если читатель вас спросит: «Что было с королевством Виртумитания на протяжении последних двух тысяч лет?», вы легко ответите: «Виртумитанией в течение двух тысячелетий правил достойный Виртумитус II, второй этого имени, король первых людей… За время своего правления он не вносил никаких изменений, поскольку все уже было создано его славным папашей».

Просто. Изящно. И, главное, эффективно.

Только никому не говорите, что я вам такое советовал. Это наш маленький секрет. А теперь – за работу. И помните: даже самый сложный мир можно построить из нескольких простых кирпичиков. Главное – знать, как их правильно сложить.

Поскольку мы обратились к теме истории, уместно будет обсудить и сам исторический процесс. Многие, особенно те, кто по привычке упирается в застывшие постулаты классики, любят говорить о вечных городах и государствах. О Минас Тирите, о Тар Валоне, о Даруджистане. О странах, что, подобно комарам в янтаре, навечно запечатаны в своей неподвижной форме.

Глупость. Чистая, неприкрытая глупость.

Время – это не застоявшееся болото. Это – бурная река, неумолимо сносящая всё на своем пути. И даже самый крепкий камень, даже самые гордые стены рано или поздно окажутся погребены под слоями наносов, под пеплом забвения.

История – это динамичный процесс, неумолимо движущийся вперед. Государства возникают, расцветают, угасают и гибнут. Города растут, рушатся, перестраиваются. В среднем, если, конечно, не считать исключений, вызванных катаклизмами или вмешательством богов (а с богами, как известно, лучше не связываться), облик цивилизации претерпевает существенные изменения каждые полвека, а то и чаще.

Не бойтесь этого. Не пытайтесь зафиксировать свой мир в камне. Описывайте его изменения. Покажите, как меняются улицы, как рушатся старые храмы, как на их месте вырастают новые, более функциональные здания. Опишите, как меняются нравы, как новые идеи проникают в умы людей, как старые традиции уходят в прошлое.

Если вам, по какой-то прихоти, необходимо, чтобы ваши герои постоянно находились в рамках конкретного сеттинга, не отчаивайтесь. Есть способы обойти это ограничение. Можно отправиться в путешествие во времени, посетить отдалённые, отсталые регионы, где прогресс еще не успел нанести свой удар. Можно устроить местный апокалипсис – пожар, чуму, войну – и погрузить цивилизацию в эпоху тьмы и застоя.

Но помните: даже в самой глубокой тьме, даже в самом непроглядном хаосе, время продолжает свой неумолимый ход. И даже из пепла старого мира обязательно вырастет что-то новое. Вопрос лишь в том, что именно. И будет ли это лучше, чем то, что было прежде.

Ибо, как я уже говорил, история – это процесс. И остановить его невозможно.