На свете много фильмов, где актеры просто одеваются. А есть те, где каждый кадр заставляет тебя повторять "чёрт, как же это круто". Я собрал для вас десятку самых стильных лент в истории — тех, что заслуживают места в модной библии киномана.

1. На последнем дыхании (1960) / À bout de souffle

★★★★★

Если бы мне нужно было одним фильмом объяснить, что такое "быть крутым", я бы просто включил "На последнем дыхании" Годара. Жан-Поль Бельмондо в узких костюмах и со своей неизменной сигаретой — это настоящая икона стиля, которую пытаются копировать уже более 60 лет!

Тут всё работает на образ: небрежно приспущенная шляпа, эти драные пиджаки, которые все равно выглядят шикарно, и конечно же, его партнерша Джин Сиберг с ее мальчишеской стрижкой. Годар снимал их так, будто они просто носили свою повседневную одежду, но именно в этом и была революция. Фильм выглядит так, будто герои только что вышли из модного парижского бутика и при этом им насрать на твое мнение.

2. Токийский скиталец (1966) / Tokyo nagaremono

★★★★★

Если вы думаете, что стиль — это только про шмотки, то посмотрите "Токийского скитальца" Сейдзюна Судзуки. Этот фильм похож на кислотный трип по неоновому Токио 60-х, где главный герой Тецу в своем идеальном голубом костюме выглядит как денди-мафиози.

Судзуки использует цвет так, как другие режиссеры и не мечтали. Тут есть перестрелка в полностью белой комнате! Безумные всплески ярких цветов, нигилистический джаз и минималистичные декорации создают стилистический оргазм, который хочется пересматривать снова и снова.

3. Самурай (1967) / Le Samouraï

★★★★★

Ален Делон в роли хладнокровного киллера Джеффа Костелло — это, вероятно, самый стильный мужчина в истории кино. Серьезно, этот француз так охуенно носит серый плащ и шляпу, что любому современному модельеру стоит просто сдаться.

Мельвиль создал настоящую библию минимализма. Фильм почти лишен диалогов, каждый кадр выверен до миллиметра, а цветовая гамма ограничена оттенками серого и синего. Но эта сдержанность только подчеркивает стиль. Делон двигается как элегантная пантера, и когда он поправляет перчатки перед убийством, это выглядит стильнее, чем весь показ мод в Милане.

4. Вор (1981) / Thief

★★★★☆

Майкл Манн — это король "мокрого асфальта", и его дебютный фильм "Вор" с Джеймсом Кааном — лучшее тому доказательство. Этот фильм так эстетично преподносит ночной Чикаго, что после просмотра хочется немедленно натянуть кожаную куртку и пойти грабить сейфы.

Блестящий от дождя асфальт, неоновые вывески, отражающиеся в лужах, и Джеймс Каан в этой своей невъебенной куртке-авиаторе — всё это создает неповторимый визуальный стиль, который Манн потом будет развивать десятилетиями. Даже инструменты для взлома сейфов тут выглядят как модные аксессуары.

5. Бегущий по лезвию (1982) / Blade Runner

★★★★★

Ридли Скотт создал не просто фильм, а целую визуальную вселенную, которая до сих пор влияет на все: от архитектуры до моды. Харрисон Форд в роли Декарда с его знаменитым плащом и ретрофутуристическими костюмами стал образцом для подражания для целого поколения модников.

Но не только Декард тут задает планку. Взгляните на репликанта Роя Батти с его платиновой шевелюрой и кожаным пальто или на Рейчел с ее безупречными нарядами в стиле нуар 1940-х годов. А эти неоновые улицы, летающие автомобили и азиатские мотивы в декорациях! Каждый кадр можно повесить на стену как произведение искусства.

6. Падшие ангелы (1995) / Do lok tin si

★★★★☆

Вонг Кар-Вай — это настоящий модный террорист. Его "Падшие ангелы" выглядят так, будто MTV и Vogue занялись любовью в переулке Гонконга, а потом родили этот фильм. Тут каждый кадр — как модная фотосессия, сделанная в припадке гениальности.

Оператор Кристофер Дойл снимает Гонконг через рыбий глаз, дистортированные линзы и в безумной цветовой гамме — это как если бы ваши самые стильные сны вдруг ожили на экране. А персонажи! Этот молчаливый киллер в костюме и темных очках, девушка-диспетчер с ее сумасшедшими париками, немой парень в ковбойской шляпе — они будто сбежали с самого авангардного показа мод.

7. Вне поля зрения (1998) / Out of Sight

★★★★☆

Стивен Содерберг доказал, что криминальный фильм может быть не только крутым, но и сексуальным. И большая заслуга в этом принадлежит костюмам — Джордж Клуни в роли обаятельного грабителя банков Джека Фоули никогда не выглядел лучше, чем в этом фильме.

Клуни в безупречно сидящих костюмах и Дженнифер Лопес в роли федерального маршала с ее деловыми костюмами и кожаными куртками — это эталон того, как должны выглядеть современные герои нуара. А та знаменитая сцена в багажнике? Чёрт, даже будучи запертым в тесном пространстве, Клуни умудряется выглядеть так, будто он на обложке GQ.

Содерберг использует особую цветовую гамму для каждой локации: холодные синие тона для тюрьмы, теплый желтый для воспоминаний, насыщенные красные для сцен напряжения. Это настоящий мастер-класс по визуальному стилю.

8. Пёс-призрак: Путь самурая (1999) / Ghost Dog: The Way of the Samurai

★★★★☆

Джим Джармуш смешал в коктейльном шейкере хип-хоп культуру, якудза-фильмы и самурайский кодекс — и получил один из самых стильно странных фильмов конца 90-х. Форест Уитакер в роли городского киллера, живущего по кодексу бусидо, выглядит так органично, что начинаешь задумываться, а не обзавестись ли собственными голубями и катаной.

Визуальный стиль фильма — это шизофреническая смесь минимализма в духе Мельвиля (да-да, того самого из "Самурая") и уличной эстетики хип-хопа. Уитакер в своей свободной черной одежде, кепке и с пистолетом, вставленным точно так же, как катана у самурая, — это новое прочтение классических гангстерских образов.

А саундтрек от RZA из Wu-Tang Clan добавляет фильму такой уровень крутости, что я чуть не вывихнул шею, кивая в такт.

9. Герой (2002) / Ying xiong

★★★★★

Чжан Имоу создал не просто исторический боевик, а настоящую цветовую симфонию. "Герой" — это фильм, где каждая глава рассказана в своей цветовой гамме: красной, синей, зеленой или белой. И каждый цвет не просто так — он отражает эмоциональный тон истории, а костюмы героев идеально вписываются в эту концепцию.

Джет Ли, Тони Люн, Мэгги Чун и Чжан Цзыи выглядят так, будто они сошли со страниц самого изысканного модного журнала о Древнем Китае. Их развевающиеся шелковые одежды во время боев создают такой визуальный экстаз, что иногда забываешь следить за сюжетом.

10. Водная жизнь (2004) / The Life Aquatic with Steve Zissou

★★★★☆

Уэс Андерсон — это тот парень, которого, кажется, в детстве слишком часто роняли в банку с краской Pantone. И "Водная жизнь" — идеальный тому пример. Билл Мюррей в роли океанографа Стива Зиссу с его фирменной красной шапочкой, голубой рубашкой и белыми брюками — это чистое визуальное наслаждение.

Весь фильм выглядит как если бы модный дом Lacoste решил снять документалку о Жак-Иве Кусто, но в процессе все сотрудники объелись кислоты. Каждый кадр симметричен до боли, цветовая палитра идеально выверена, а морские существа (явно сделанные в технике stop-motion) выглядят стильнее, чем большинство людей на неделе моды.

Вот так, друзья. Десять фильмов, которые не просто рассказывают истории, но делают это со стилем, который врезается в память навсегда. Я, конечно, мог бы добавить сюда "Драйв" с его розовой курткой или "Большого Лебовски" с кардиганом Чувака, но надо же оставить что-то и для следующей статьи.

А пока — пересматривайте классику, носите федоры как Ален Делон (если осмелитесь), и помните: иногда лучший способ быть стильным — это просто быть самим собой. Или Джорджем Клуни. Быть Джорджем Клуни тоже подойдет.

Весна 1921 года. Введение НЭП стремительно меняет обескровленный войнами и революцией Петроград. Марши и гимны разбавляются фокстротом и шансоном, на набережных появляются хорошо одетые люди и, как следствие, и гопники, спешащие отнять у них деньги. Начинается беспредел, справиться с которым ЧК не в состоянии, — магазины грабят пять раз на дню. Тогда на защиту нэпманов встает криминальный мир Петербурга во главе с Дядей Колей, который начинает их крышевать. Однако не все нэпманы согласны платить за такие услуги, и тогда Дядя Коля отправляет к ним боевые отряды. Самый известный и продуктивный из них — банда Роди, бывшего анархиста, пижона и сердцееда, северного Бени Крика.

Я тут недавно полез в архивы американского кино 80-х и понял, что помимо "Назад в будущее" и "Терминатора" существует целый пласт фильмов, о которых у нас мало кто слышал. Фильмы яркие, дерзкие, иногда безумные - настоящие сокровища для тех, кто устал от попкорновых блокбастеров. Представляю вам свою подборку необычных картин 80-х, которые стоит увидеть хотя бы раз в жизни.

1. ТУМАН (1980) / THE FOG

★★★★☆

В моих школьных кошмарах всегда был один повторяющийся сюжет: густой туман, из которого появляются жуткие фигуры. Представьте мое удивление, когда я узнал, что у Джона Карпентера, создателя "Хэллоуина", есть фильм с точно такой же идеей!

В маленьком прибрежном городке Антонио-Бэй готовятся отметить столетний юбилей. Но вместо праздника жители получают зловещий туман, а с ним и призраков погибших моряков, жаждущих мести. Джейми Ли Кёртис и ее реальная мама Джанет Ли (да-да, та самая из "Психо") пытаются выжить, пока Адриенн Барбо своим бархатным голосом предупреждает жителей через местное радио.

Карпентер снимает фильм в своем фирменном стиле: минимум спецэффектов, максимум атмосферы, плюс пронизывающая до мурашек музыка. И да, он сам написал саундтрек, как и для большинства своих фильмов. Ночные сцены с наползающим на город туманом — отдельное произведение искусства. Кто бы мог подумать, что обычный метеорологический феномен может быть таким жутким?

2. ТАМ, ГДЕ БРОДИТ БИЗОН (1980) / WHERE THE BUFFALO ROAM

★★★☆☆

Задолго до "Страха и ненависти в Лас-Вегасе" с Джонни Деппом была эта безумная комедия с молодым Биллом Мюрреем в роли гонзо-журналиста Хантера Томпсона. И, кстати, если вы знаете Мюррея только по "Охотникам за привидениями", вы будете шокированы его игрой здесь.

Фильм показывает сумасшедшие приключения Томпсона и его адвоката Оскара Акосты (здесь он назван Ласлоу), пока они освещают президентские выборы 1972 года и Super Bowl в состоянии перманентного наркотического опьянения. Мюррей так вжился в роль, что провел несколько недель на ранчо настоящего Томпсона, пил с ним виски и стрелял из дробовика.

Если вас интересует журналистика, политика или просто американская контркультура 70-х, этот фильм — настоящая машина времени. Рейтинг IMDb 6.5/10 кажется мне заниженным — для ценителей абсурдного юмора и социальной сатиры картина заслуживает гораздо больше.

3. ЮЖНОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО (1981) / SOUTHERN COMFORT

★★★★☆

Представьте себе: отряд национальной гвардии Луизианы на учениях в болотах берет лодки местных кадженов без разрешения, а один из солдат для смеха стреляет в них холостыми. Что могло пойти не так? Практически всё.

Уолтер Хилл, снявший культовый фильм "Воины", здесь создает еще один шедевр о выживании в экстремальных условиях. Группа нацгвардейцев оказывается в смертельной игре с местными жителями, отлично знающими каждый уголок болот. В итоге из 9 человек до финальных титров доживут единицы.

Фильм часто называют аллегорией на войну во Вьетнаме, и неспроста — та же история о непонимании местной культуры, высокомерии и расплате за него. А игра молодых Пауэрса Бута и Фреда Уорда просто великолепна. Кстати, именно после этого фильма Хилл взял Уорда на роль в "48 часов".

Да, современному зрителю темп может показаться медленным, но напряжение нарастает так мастерски, что к финалу вы будете вжиматься в кресло. Неудивительно, что на IMDb у фильма рейтинг 7.2/10 — и это одна из самых недооцененных картин 80-х.

4. ЖИДКОЕ НЕБО (1982) / LIQUID SKY

★★★★☆

Если бы Дэвид Боуи, Энди Уорхол и Дэвид Кроненберг решили снять фильм вместе во время кислотного трипа, получилось бы нечто похожее на "Жидкое небо". Этот фильм — настоящий артхаусный наркотик.

Представьте: НЛО размером с блюдце приземляется на крышу пентхауса в Нью-Йорке, где живет модель Маргарет, играющая сама с собой в близнецов разного пола. Инопланетяне выяснили, что во время оргазма человеческий мозг выделяет вещество, похожее на героин, и начинают убивать партнеров Маргарет в момент их наивысшего удовольствия.

Советский эмигрант Слава Цукерман снял эту психоделическую феерию с крошечным бюджетом, но с таким визуальным размахом, который до сих пор копируют дизайнеры и клипмейкеры. Неоновые цвета, андрогинные персонажи, сюрреалистичные диалоги и саундтрек, который звучит так, будто его записали на синтезаторах из будущего.

С рейтингом IMDb 6.0/10, фильм определенно не для всех, но для любителей необычного кино — это настоящий праздник. А если вы интересуетесь модой и эстетикой 80-х, считайте этот фильм обязательным к просмотру.

5. МЕРТВАЯ ЗОНА (1983) / THE DEAD ZONE

★★★★★

В моем личном списке лучших экранизаций Стивена Кинга этот фильм всегда в тройке лидеров. Дэвид Кроненберг, известный своими боди-хоррорами, здесь сдерживает свою любовь к физиологическим ужасам и снимает пронзительную историю о человеке с проклятием-даром.

Учитель Джонни Смит (Кристофер Уокен) после пяти лет комы обнаруживает, что может видеть будущее людей, прикасаясь к ним. Сначала он спасает маленькую девочку от пожара, затем помогает полиции найти маньяка, а потом видит, что кандидат в президенты в будущем начнет ядерную войну. Что делать с таким знанием?

Уокен с его потусторонним взглядом идеально вписался в роль человека, видящего больше, чем ему хотелось бы. А Кроненберг превращает историю о сверхспособностях в трагедию о человеке, которому знание будущего не приносит ничего, кроме страданий.

Рейтинг IMDb 7.2/10 вполне заслуженный. Если вы любите психологические триллеры с элементами фантастики, "Мертвая зона" — тот фильм, который оставит вас в задумчивости на несколько дней после просмотра.

6. СПЯЩИЙ ЛАГЕРЬ (1983) / SLEEPAWAY CAMP

★★★☆☆

Признаюсь, я большой фанат слэшеров 80-х, и "Спящий лагерь" — один из самых странных представителей жанра. Если вы думаете, что видели все возможные истории о маньяках в летних лагерях после "Пятницы, 13-е", поверьте, вы ошибаетесь.

Сюжет начинается банально: застенчивая девочка Анджела приезжает в летний лагерь со своим кузеном Рики. Ее начинают травить другие подростки, и вскоре эти хулиганы начинают погибать жуткими способами. Классический сюжет, правда? Но концовка... О, эта концовка переворачивает весь фильм с ног на голову одним шокирующим кадром.

Для своего скромного бюджета фильм предлагает неплохие спецэффекты, а некоторые сцены убийств стали классикой жанра. Да, актерская игра местами так себе, но финальный твист компенсирует все недостатки.

Имея рейтинг 6.3/10 на IMDb, "Спящий лагерь" стал культовым. Если вы любите неожиданные повороты и готовы простить фильму некоторую наивность, вы получите настоящее ретро-удовольствие.

7. ПОДСТАВНОЕ ТЕЛО (1984) / BODY DOUBLE

★★★★☆

Брайан Де Пальма всегда был одержим Хичкоком, и "Подставное тело" — самое очевидное тому доказательство. Фильм берет элементы из "Головокружения" и "Окна во двор", добавляет щепотку soft-porno 80-х и превращает всё это в стильный триллер с неожиданной развязкой.

Актер Джейк Скалли, страдающий клаустрофобией (что удобно для сюжета), соглашается пожить в футуристическом доме на холме. Оттуда он наблюдает за красивой соседкой, которая каждую ночь устраивает эротическое шоу. Когда он становится свидетелем ее убийства, начинается настоящий детектив.

Де Пальма использует все свои фирменные приемы: длинные следящие кадры, раздвоение экрана, пульсирующую музыку. А появление молодой Мелани Гриффит в роли порнозвезды Холли Боди добавляет фильму особой пикантности. Кстати, сцена в порностудии — настоящая сатира на Голливуд, которая актуальна и сегодня.

Рейтинг IMDb 6.8/10 кажется справедливым. Фильм сексуален, напряжен и визуально великолепен, хотя сюжетные повороты иногда могут показаться натянутыми. Но ради операторской работы Стивена Буррума картину стоит посмотреть даже самым придирчивым киноманам.

8. СКРЫТЫЕ (1987) / THE HIDDEN

★★★★☆

Один из самых недооцененных научно-фантастических боевиков 80-х. Представьте смесь "Терминатора", "Нечто" и полицейского бадди-муви, и вы получите "Скрытых".

Детектив Бек расследует серию странных преступлений: законопослушные граждане внезапно превращаются в сумасшедших убийц, любящих быструю езду и громкую музыку. К нему присоединяется странный агент ФБР Гэлвин (Кайл Маклахлен за три года до "Твин Пикса"), который на самом деле инопланетянин, преследующий другого пришельца-паразита, перепрыгивающего из тела в тело.

Фильм сочетает отличные экшн-сцены, черный юмор и удивительно трогательные моменты. При скромном бюджете создатели умудрились снять потрясающие погони и впечатляющие спецэффекты (для 80-х, конечно). Маклахлен отлично играет "рыбу вне воды" — инопланетянина, который учится быть человеком.

Рейтинг IMDb 7.0/10 — полностью заслуженная оценка для этого динамичного научно-фантастического триллера, который повлиял на "Людей в черном" и многие другие фильмы о пришельцах среди нас.

9. ПТИЦА (1988) / BIRD

★★★★★

Клинт Иствуд известен большинству как суровый ковбой или грязный Гарри, но мало кто знает, что он большой фанат джаза и талантливый режиссер биографических фильмов. "Птица" — его трогательная дань уважения легендарному саксофонисту Чарли Паркеру.

Форест Уитакер играет Паркера — гениального музыканта, чья жизнь была такой же импровизированной и хаотичной, как его музыка. Фильм показывает взлеты и падения Птицы: его инновационный подход к джазу, его борьбу с наркозависимостью, его сложные отношения с женой Чан (Диана Венора).

Иствуд отказывается от хронологического повествования в пользу свободной структуры, напоминающей джазовую композицию. Мы перемещаемся между разными периодами жизни Паркера, видим его триумфы и трагедии. А саундтрек — настоящее сокровище: Иствуд использовал оригинальные записи соло Паркера, наложив на них современные аккомпанементы.

С рейтингом IMDb 7.2/10, "Птица" — не просто биографический фильм. Это медитация о гении и саморазрушении, о цене, которую часто платят величайшие художники. Фильм длинный (161 минута), но если вы любите джаз или просто хорошее кино, время пролетит незаметно.

10. КТО ТАКОЙ ГАРРИ КРАМБ? (1989) / WHO'S HARRY CRUMB?

★★★☆☆

Закончим наш список легкой комедией с незабвенным Джоном Кэнди. Если вы помните его только по "Самолетам, поездам и автомобилям", то "Гарри Крамб" покажет вам другую сторону его таланта.

Гарри Крамб — последний из знаменитой династии детективов, но, увы, не самый талантливый. Когда похищают дочь миллионера, Крамба специально назначают вести это дело... потому что его не планируют раскрывать. Но неуклюжий детектив, несмотря на все свои промахи и нелепые маскировки, оказывается не так прост.

Кэнди демонстрирует здесь свой потрясающий комедийный талант, особенно в сценах переодеваний. А его актерская химия с Энни Поттс (вы могли видеть ее в "Охотниках за привидениями") создает дополнительный слой удовольствия.

Рейтинг IMDb 5.9/10 может показаться низким, но для поклонников Кэнди и комедий старой школы фильм станет приятным открытием. Да, юмор местами устарел, но харизма главного героя компенсирует все недостатки.

Вот такие они — скрытые жемчужины американского кино 80-х. Некоторые стали культовыми в узких кругах, другие незаслуженно забыты. Но все они отражают удивительное время экспериментов и свободы в кинематографе, когда режиссеры не боялись рисковать, а студии давали зеленый свет самым безумным идеям.

А какие забытые фильмы 80-х любите вы? Пишите в комментариях — может, пора составить продолжение этого списка!

После распада королевства Гэнцзы Китай оказался в состоянии хаоса и разрушения. Именно в это трудное время молодёжь с высокими идеалами встала на путь спасения своей Родины. Представители знати — Лян Сян (Ли Сянь), члены революционной партии во главе с Ян Кай Чжи (Вэй Да Сюнь), а также солдат «Бэйян», Ли Жэнь Цзюнь (Чжоу Ю)— отправились в Японию, чтобы учиться в военной школе унтер-офицеров. По пути они встретили таких же убеждённых борцов за будущее Китая — изгнанников Юй Тянь Бая (Чжу Я Вэнь) и Цю Хуна (Джесси Ли). Эта судьбоносная встреча объединила их навсегда В Токио, сталкиваясь с разнообразными идеологиями, они выработали собственные взгляды на справедливость, любовь и независимость родины. Вернувшись на родину, Лян Сян стремился к военному и экономическому возрождению страны, но его устремления разбивались о политические интриги. Лишь осознав суть перемен и дух времени, он нашёл своё истинное предназначение в отстранении от суеты. Тем временем Ян Кай Чжи прославился победой в Яньцзи, сокрушив амбиции японского империализма, и был признан героем приграничной обороны. Столкновения между революционерами, сторонниками конституционной монархии и фракцией Бэйян продолжались. Революция 1911 года стала поворотным моментом — народ восстал, свергнув тысячелетнюю династическую систему. Вдохновлённые свежими идеями, Цю Хун, Ян И Фань и их соратники продолжили борьбу за обновление страны, веря, что только через революцию Китай обретёт силу и процветание.

Трансляция 17.05.2025 г., ежедневно.