Сейчас как никогда популярна крипта. А я биолог — поэтому сегодня поговорим про криптозоологию, самую милую псевдонауку из существующих. Я не буду смеяться над людьми, которые ищут следы йети и чупакабры. На примере криптозоологии я постараюсь разобраться, где пролегает грань — иногда тонкая, а иногда не очень — между наукой и псевдонаукой. В чём разница между обычной зоологией, которая постоянно открывает новые виды, и криптозоологией, которая всё не может их открыть? Давайте разбираться вместе!
Интересное несуществование: рогатые зайцы
Мой любимый автор-фантаст — Станислав Лем. У него есть рассказ «Путешествие третье, или Вероятностные драконы». В произведении один из героев рассуждает о возможности существования этих существ следующим образом:
" ...гениальный Цереброн, атаковав проблему методами точных наук, установил, что имеется три типа драконов: нулевые, мнимые и отрицательные. Все они, как было сказано, не существуют, однако каждый тип — на свой особый манер. Мнимые и нулевые драконы, называемые на профессиональном языке мнимоконами и нульконами, не существуют значительно менее интересным способом, чем отрицательные«.
Действительно, среди выдуманных людьми животных некоторые «не существуют» гораздо более интересным способом, чем другие. Например, очень любопытным вымышленным зверем мне кажется рогатый заяц — джекалоп (англ. jackalope — от jackrabbit — «заяц» и antelope — «антилопа»). Всё началось с весёлых охотников-приколистов, которые приделали мини-рога к чучелу дикого зайца — в итоге получилось странное существо, которое «зашло» широкой публике. В честь него назывались спортивные клубы, появились описания, как ловить рогатого зайца и даже пошли слухи, что молоко джекалопа — это афродизиак. Кстати, у одной из моих любимых музыкальных групп, Miike Snow, джекалоп нарисован на обложке одного из альбомов.
Но в первую очередь рогатые зайцы для меня интересны тем, что... они в некотором роде существуют в действительности. Иногда обычные зайцы заболевают вирусом папилломы Шоупа — родственным вирусу папилломы человека, повышающего риск рака шейки матки. Папиллома Шора вызывает у зайцев опухоли — которые возникают в том числе на голове. В итоге несчастные зайцы могут скакать по лесу с криповыми наростами, отдалённо напоминающими рога. Конечно, это никакие не рога, а затвердевшие опухоли — но случайному человеку, собирающему в лесу грибы, зайчик действительно может показаться джекалопом. Правда, иногда «рога» у больных зверюшек растут вниз или, например, из «бороды». Да и по составу они совсем не напоминают оленьи или лосиные. Но феномен всё равно интересный — а ещё это пример апофении, состояния, при котором люди находят смысл и закономерности в бессмысленных данных или принимают что-то или кого-то, похожее на мифическое существо, за реальное мифическое существо. Точно так же в лесу можно принять пенёк за лешего, например.
Не очень интересное несуществование
А вот Лох-несское существо, которое некоторые ласково называют Несси, мне кажется не очень интересным. Во-первых, его, вероятно, реально не существует. Криптозоологи считают, что Несси питается рыбой. Но в озере Лох-Несс в Северо-Шотландском нагорье живёт не так много рыбы, чтобы прокормить огромную рептилию, по размерам напоминающую плезиозавра. В общем, экологические расчёты показали: ни реликтовый динозавр, ни гигантский угорь в озере не обитает. Во-вторых, мне не нравится уровень подделок, которые выдаются за Несси. Энтузиасты могут сфотографировать корягу и сказать: «О, вот плезиозавр проплыл!» А однажды кто-то снял игрушечную лодку, к которой приделали голову динозавра, и тоже заявил: «Это вот точно Лох-несское чудовище!»
А вот история с чупакаброй мне симпатична. Чупакабра — это персонаж городской легенды, кровососущий вампир, который нападает на несчастных коз и их убивает, но при этом, в отличие от волков, не утаскивает жертв в лес. В общем, гроза фермеров, которые очень его боятся! Считается, что чупакабра выглядит довольно устрашающе — у него голое гладкое тело и не очень приятная морда. Вероятно, за чупакабру «очевидцы» принимали койотов, страдающих от чесоточного клеща. У таких койотов выпадает шерсть — и выглядят они голыми и непривлекательными. А ещё такие животные довольно слабы, поэтому не утаскивают коз в лес — у них есть силы только чтобы жертв за горло укусить. И никакую кровь койоты, конечно, не высасывают.
Миф про чупакабру очень популярен. В районах, где городская легенда особенно на слуху, люди могут принять за этого мифического зверя и койота, и собаку, и любое другое существо подходящего размера, которое они видели мельком в темноте. Прямо как в поговорке «У страха глаза велики». Когда нам страшно, мы можем что угодно очень сильно дорисовать в воображении.
При этом то, что воображение дорисовывает, сильно зависит от культуры, в которой обитает человек. Например, есть такое явление — сонный паралич, когда человек просыпается, не может пошевелиться и галлюцинирует. Раньше людям во сне приходили демоны. Считалось, что демон садится на грудь и вызывает удушья. Но потом в обществе всё популярнее становились рассказы про инопланетян — и люди стали верить, что, когда они не могут пошевелиться в постели, это всё зелёные или серые человечки виноваты. На смену демонам и суккубам пришли пришельцы, простите за тавтологию. Хотя сонный паралич — это совершенно естественное явление, для которого не нужны ни инопланетяне, ни черти. Кстати, паралич чаще возникает, когда люди спят на спине, — вероятно, потому, что в этом положении проявляется больше проблем с дыханием.
Итак, как и вероятностных драконов Лема, криптидов можно классифицировать в зависимости от того, насколько интересным способом они «не существуют». Есть организмы, существование которых противоречит нашим знаниям о биологии и мире вообще. Есть криптиды, у которых есть правдоподобные прототипы — например, уже упомянутые мной больные зайцы. А есть криптиды, существование которых невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть — в силу их природы.
Так где же та грань между поиском настоящих, но пока не известных науке существ, и поиском криптидов? В чём отличие между нормальной зоологией, которая постоянно открывает новые виды, и криптозоологией, которая претендует на знание целой кучи странных животных?
Биологи каждый год открывают больше сотни самых разных новых живых организмов. И это ни у кого никаких вопросов не вызывает. Новый вид просто записывают в справочник — и за это учёным никто не предъявляет: «Чего вы придумываете? Все виды давно уже открыты!» Большинство новых животных, которые открывают биологи, относятся к членистоногим и отличаются не очень крупными размерами — поэтому и не привлекают внимание общественности. Но иногда специалисты открывают и новых млекопитающих.
Аргумент про открытие новых видов можно использовать в обе стороны. Криптозоолог скажет: «Ага, видите, мы всего не знаем! Находите новых животных? И мы йети скоро разыщем!» А скептики заявят: «Настоящие учёные доказывают существование новых видов. А вы почему не можете доказать, что чупакабра — это не легенда?» Правда, на этот аргумент криптозоологи обычно отвечают: «Ну, наши криптиды обладают слишком уж уникальным набором качеств. У них даже сверхспособности имеются, которые противоречат официальной науке. Поэтому учёные видят Несси и... ничего о ней не сообщают». Согласно логике некоторых криптозоологов, признание существования Лох-несского чудовища означало бы, что гигантские динозавры живы по сей день. А если признать существование «родственников человека» — йети, то придётся полностью переписать всю эволюционную биологию. Но догматичные учёные, считают криптозоологи, не хотят пересматривать свою шаблонную картину мира — и поэтому рассказывают людям только о новых видах жуков, которые немного иначе перетаскивают кусочек навоза. А вот снежный человек — это табу!
Волшебная бессмертная землеройка
Но на самом деле иногда учёные открывают виды, которые могут поменять современные представления о фауне. Так, в 2013 году специалисты обнаружили новое млекопающее — землеройку, которую назвали «герой Тора». Тут и отсылка к скандинавской мифологии (Тор — могущественный бог грома и дождя, бурь и плодородия), и к открытой в XX веке землеройке, названной просто «герой». А вообще новую землеройку учёные назвали в честь своего коллеги по имени Торвальд.
Так вот, обе землеройки называют «героями», потому что они необыкновенно сильны, а ещё у них удивительный позвоночник: позвонки очень плотно сцеплены в мощный костяной каркас. Немножко похоже на ксеноморфов из «Чужого». Считается, что такой сверхпрочный позвоночник позволяет землеройкам приподнимать с земли разные тяжёлые объекты — например, брёвна, под которыми сидят вкусные личинки жука и жирные черви (хотя это и не доказано). То есть землеройка хорошо питается — и её организм может «раскошелиться» на сложный и прочный позвоночник.
На просто «героя» может встать мужчина весом 70 кг — это в 1000 раз больше её собственного веса. Это как если бы на человека наступили сразу 10 слонов! Но выгнутый аркой позвоночник землеройки защищает её внутренние органы от расплющивания.
Долгое время суперпозвоночник «героя» оставался загадкой для учёных. Ведь обычно позвоночники у всех видов очень похожи друг на друга, они очень медленно эволюционируют. Некоторые специалисты даже приводили «героя» как доказательство, что иногда эволюция радикально ускоряется по неизвестным причинам. Но в 2013 году как раз нашли «героя Тора» — и эта землеройка оказалась промежуточным звеном между просто землеройкой и «героем». Вопреки названию, позвоночник у «героя Тора» не такой сильный, как у полноценного «героя». А значит, наш «герой» эволюционировал постепенно. Всё, загадка разрешена.
До 2013 года о землеройке-«герое» ходили самые разные легенды, люди считали её волшебной. Собственно, эксперимент, в ходе которого на землеройку вставал мужчина, проводили не учёные, а местные жители Конго. Так они хвастались своей могучей землеройкой, которую считали чудо-животным. И если бы я описывал эту землеройку безо всяких пруфов, то моё описание звучало бы так: «Живёт где-то в Конго волшебная бессмертная землеройка с адамантиевым скелетом как у Росомахи, эволюционные биологи в шоке!» Похоже на описание какого-нибудь криптида!
Пауки-пеликаны, инопланетные цикады и настоящие демоны из ада
Наличие суперспособности — не гарантия того, что вид является магическим. Просто нужно позвать зоологов, которые животное изучат и напишут про него научную статью. Да и вообще, в нашем мире хватает странных животных — например, в Австралии обитают утконосы. Когда появились первые сведения о существовании этих водоплавающих млекопитающих, некоторые зоологи решили, что речь идёт об очередном криптиде. А ещё на Земле живут пауки-пеликаны — пауки-каннибалы со странным клювом, с помощью которого они охотятся на сородичей. Или цикады-горбатки, у которых на голове растут совершенно «инопланетные» конструкции. Также удивительна внешность пауков Macracantha Arcuata — они похожи на демонов из ада со странными рогами.
В общем, учёные отрицают существование криптидов не потому, что те слишком странные и необычные. Просто нет никаких реальных доказательств того, что эти организмы ходят или плавают по нашей планете. У зоолога Георга Эберхарда была книга — «Удивительные существа: создавая энциклопедию криптозоологии». В ней автор привёл отличия криптидов от пока не открытых видов. Согласно Эберхарду, криптидом иногда может быть и обычное животное, но описанное в нестандартном ареале обитания. Так, ходили слухи, что в Великобритании водятся пантеры.
Ещё Эберхард писал, что криптид — это почти всегда существо огромной значимости для человека. Существо, которое может изменить чью-то судьбу, съесть человека или его скот. Обычно криптид — это большое и опасное животное: человек-мотылёк нападает на овец и людей, снежный человек — наш родственник, с которым можно потенциально вступить в контакт, кракен топит корабли, драконы забирают принцесс и сокровища. Суть понятна: криптид — это явление масштабное. Это, кстати, касается не только мифических существ. В теориях заговора мы видим то же самое: например, в обществе активно циркулируют городские легенды об искусственно созданных вирусах и коварных учёных. Но возникают такие теории именно вокруг опасных вирусов типа ВИЧ или коронавируса SARS-CoV-2, но никак не вокруг относительно безобидного герпеса. Вот и криптозоологам не очень интересны маленькие белочки, их тянет на всё зловещее и масштабное. Например, даже выдра у этих ребят может превратиться в пуленепробиваемого людоеда — у криптозоологов в арсенале есть смертоносный монгольский червь и нью-йоркские крысы, которые похищают людей.
У криптидов есть ещё одно отличие. Обычно эти организмы очень противоречивые — есть как активные сторонники их существования, так и те, кто в них совершенно не верит. Одни бегают с фотографиями и говорят: «Смотрите, вот тут следы йети!» А другие кричат: «Да нет, ты мне его образец ДНК сначала предоставь». В общем, криптид — это всегда плод человеческой дискуссии, битва науки и псевдонауки, борьба интересов.
Как в обычной зоологии фиксируют появление нового вида? Учёные никогда не приходят к коллегам с байками и рассказами про непонятные снимки или следы. Они новый вид фотографируют, берут у него генетический материал, иногда дополнительно находят особь противоположного пола — чтобы были данные и о самце, и о самке. Потом зоологи ищут, на кого похож новый вид, кто является его ближайшим родственником и так далее. Иными словами, существует целый процесс установления и верификации открытого существа.
Кроме того, в зоологии очень важна методология — учёный, обнаруживший новый вид, должен расписать, как именно он его поймал и описал, ничего не скрывая и не утаивая. А ещё зоологи готовы к тому, что коллеги заявят: «Нет, это вообще не новое существо». Учёные на то и учёные, чтобы адекватно реагировать на критику, а не кричать: «Это всё заговор! Вы просто не хотите рушить ваши догмы!»
В нормальной науке всегда можно опровергнуть то или иное заявление, то есть научные гипотезы принципиально фальсифицируемые. Иногда зоологи неправильно определяли виды — а потом исправляли свои ошибки. Так, показательна история про гектокотиль осьминога — это небольшое половое щупальце, которое у некоторых видов отделяется от самца и плывёт, как самонаводящаяся ракета, к самке. И с ней сношается. Так вот, гектокотиль впервые описал в 1829 году биолог Жорж Кювье. Он думал, что это самостоятельный новый вид — паразитический червь. Выглядит логично: «существо» похоже на живого червяка, который находит самку осьминога, присасывается к ней и что-то там делает.
Однако позже с помощью наблюдений зоологи добрались до правды и выяснили, что гектокотиль — это отросток самца-осьминога. А вот если бы эта история происходила сейчас, то учёным достаточно было бы сделать генетический анализ «существа» — и прийти к выводу, что его ДНК на 100% совпадает с ДНК осьминога. В наши дни жизнь зоологов сильно легче! Например, благодаря анализу ДНК учёные установили, что раковые опухоли на мордочках тасманийских дьяволов — это не ткань больного зверя, а одноклеточный паразит, масса мутировавших клеток от совершенно другой особи данного вида. История, кстати, очень интересная: давным-давно жил тасманийский дьявол с опухолью на лице. И эта опухоль — одноклеточное млекопитающее — начала передаваться от одного существа другому с помощью укусов. Распутать всю эту историю помог молекулярно-генетический анализ. А ещё учёным удалось показать, что рак на лице у дьяволов возникал минимум дважды.
Но молекулярно-генетический анализ не идеален. Например, есть такой организм — ксенотурбелла. Она похожа на супермаленький розовый огурчик. По сути, это мешочек, у которого нет ануса, а есть только рот. Можно сказать, у него нет органов. Есть только орган, который определяет положение в пространстве. Короче, довольно странное существо. Тогда учёные посмотрели на него, почесали в затылке и решили: это моллюск. Причём проверили это в 1997 году по анализу ДНК — и нашли близкое родство с моллюсками. Специалисты написали про это статью в авторитетных журналах. А позже выяснилось, что ксенотурбелла вовсе не моллюск. Она просто кушает моллюсков. Поэтому их генетический материал попадал в анализы и исказил картину. А на самом деле ксенотурбелла — это вторичноротое, родственник морских ежей и морских звёзд. Собственно, она даже ближе к нам с вами, чем к моллюскам!
В чём разница между первичноротыми и вторичноротыми? Во время эмбрионального развития у первичноротых образуется дырочка — рот. Их первое отверстие — рот, поэтому они — первичноротые. А вот у вторичноротых первичное отверстие — это анус, а рот образуется позже. В общем, у нас вместо рта анус. Живите теперь с этим.
Таким образом, главное различие между криптозоологией и просто зоологией — в научном подходе. Если зоологи понимают, что совершили ошибку, они эту ошибку исправляют. Кроме того, часто из ошибки извлекают пользу — например, в случае с ксенотурбеллой учёные усовершенствовали методы молекулярно-генетического анализа. Сейчас исследователи лучше очищают генетический материал и тщательно следят за тем, чтобы образцы не оказались загрязнены.
А вот криптозоологи гонятся за максимальным подтверждением своих гипотез и часто игнорируют различные нестыковки. Расскажу историю из своей жизни. Напомню, что я — биоинформатик, занимаюсь математическим анализом биологических данных. У биоинформатиков есть разные математические способы для того, чтобы сравнивать генетические последовательности от разных видов. Видимо, поэтому однажды мне на рецензию прислали статью про геном снежного человека.
Небольшой дисклеймер: хотя у многих есть мобильные телефоны с камерами, почему-то никто до сих пор не снял видео или фото со снежным человеком. Криптозоологи просто говорят, что видели следы йети. Или трогали его шерсть. Или фекалии. Ну ок, из всего этого богатства можно извлечь ДНК и определить, принадлежит ли она новому виду.
Так вот, в той статье авторы писали, что они нашли биологический образец йети, выделили из него ДНК и установили генетическую последовательность. Выводы публикации были такие: анализ показал, что найденный образец — это гибрид человека с другим гоминидом. Я взял всё, что предоставили авторы — и загрузил это дело в специальную программу BLAST, которая позволяет взять расшифровку ДНК и сравнить её с кучей уже расшифрованных геномов.
В итоге выяснилось, что у части собранного материала — ДНК человека, у части — какого-то хищника, вероятно, медведя (и это точно был не гибрид человека и медведя). Скорее всего, авторы статьи собрали образцы медведя, но при этом загрязнили их своей ДНК. Вывод: не трогайте пальцами медвежьи продукты жизнедеятельности!
Я написал отрицательную рецензию на статью, в которой сообщил, что, если бы образец принадлежал йети, мы бы увидели уникальный геном, принадлежащий примату, похожему на человека — но другому, родственному (как в случае с неандертальцем, чей геном прочитан). Но авторам не понравилась моя рецензия и то, что их статью не опубликовали. В итоге криптозоологи купили свой собственный маленький журнал, на страницах которого вскоре вышла их публикация. Статью сопровождали рецензии — только положительные, разумеется.
И среди них была рецензия от специалиста по онкологии, который написал следующее:
«Я прошёлся по статье по геномике снежного человека. Мой рабочий компьютер испытывал проблемы при анализе... последовательности с помощью BLAST».
То есть он оправдался тем, что не смог запустить программу — притом, что BLAST можно запустить онлайн в браузере.
«Это помогло мне понять больше про проект. <...> Совместная работа породила огромный проект, который мне сложно полностью охватить. Я вижу интересную гомологию с человеческими последовательностями в митохондриях. Из моей краткой работы мне кажется, что ядерный геном содержит человеческие и нечеловеческие последовательности».
То есть он тоже это обнаружил! Всё-таки удалось BLAST запустить.
И дальше следует совершенно потрясающий вывод:
«Моё мнение о существе заключается в том, что это гибрид от человеческой матери и неизвестного гоминида мужского пола — как и заявлено в статье. Со всех практических точек зрения к нему следует относиться как к человеку, и он должен быть защищён законом. Снежный человек реален — и это доказывает генетический анализ».
Это именно та непробиваемость, которая отличает науку от псевдонауки. Ведь если кто и «занимался сексом с гипотетической женщиной из Северной Америки», то это был огромный медведь (а в худшем случае Челмедведосвин). Но не гоминид — не родственник человека. Потому что да, генетические последовательности медведя можно перепутать с другим хищником — но нельзя перепутать то, что было в статье, с гоминидом. Разве что могло быть так: медведь сожрал криптозоолога, испражнился — и на выходе получилась некая масса, в которой смешалась ядерная ДНК человека и хищника.
«Заявлен как: йети. Генетически белый медведь»
Эта история произошла в 2013 году. А в 2014 году в авторитетном научном журнале Британского королевского общества (Proceedings of Royal Society B) вышла статья, где авторы решили кропотливо и дотошно проанализировать ВСЕ криптозоологические биообразцы, которые когда-либо были заявлены как образцы реальных бигфутов, йети и прочих диких гоминид. И которые лежали по разным коллекциям и музеям мира. В общем, учёные решили расставить точки над i.
В итоге авторы подробно проанализировали 37 образцов — посмотрели, на что они похожи. И результаты сложились вот в такую таблицу: «Образец 25025. Заявлен как йети. Генетически белый медведь». «Образец 25191. Заявлен как йети. Генетически белый медведь».
За йети также принимали корову, лошадь, енота, тапира, дикобраза, собаку (либо волка, либо койота — их сложно различить). И даже человека. Особенно досталось образцам из России, где усиленно искали «алмасты» — это такой снежный человек с Кавказа. Это за него выдавали образцы лошади, коровы, енота и даже почему-то американского чёрного медведя.
Реальный образец йети невозможно перепутать с белым медведем. Такого образца пока не предоставил ни один криптозоолог. Это, конечно, не значит, что снежного человека не существует — просто пока йети хранит тайну и скрывает свои волосы и продукты жизнедеятельность от любителей поискать криптид в лесу. Возможно, йети даже ходят с чемоданчиками, в которых хранят все свои биологические образцы.
При этом криптиды в массовой культуре играют интересную и разнообразную роль. Временами — даже полезную. Поэтому, я считаю, могла бы существовать и научная «криптозоология». Она стояла бы где-то рядом с культурологией и антропологией и изучала бы то, как люди придумывают животных, загадочных существ и верят в них, почему нас так интригуют выдуманные опасные существа, как в хоррорах. Интересно изучить, почему вообще люди верят в одних криптидов, но не верят в других. Например, почему мы не верим всерьёз в Человека-паука?
А вообще криптозоологов можно понять. Криптозоология — это на самом деле очень весело: вы ходите в походы, надеясь встретить мифических зверей... С помощью статей о криптидах можно привлечь туристов в богом забытые регионы. Экономика за счёт туризма растёт! И у туристов всё хорошо складывается — да, йети они не увидят, зато шашлыки поедят, пофотографируются, под гитару споют, время интересно проведут. А ещё криптозоология может быть такая: биолог находит новый вид и делает NFT-токен! Это настоящая крипта в зоологии.
Ну и напоследок вернёмся к Станиславу Лему и его несуществующим драконом. Помните, я обещал криптидов, которые не существуют самым неинтересным способом? Так вот, я полагаю, что это различные сверхъестественные существа: ангелы, демоны, и, конечно, боги. Если условные бигфуты хотя бы в принципе поддаются научному поиску (и опровержению) и хоть немного правдоподобны, то эти ребята максимально отдалены от науки. В пользу их существования даже плохо сделанных фотографий с огромными пикселями не предоставить. Но почему-то люди в них верят, хотя доказательств в пользу сверхъестественных существ куда меньше, чем у чупакабры или человека-мотылька. Да, это забавно, но криптозоология более научна, чем богословие (признана в России настоящей наукой). Уже не так смешно, правда?
А какой ваш любимый криптид? Может быть, вы раньше верили в Несси, баргеста или бигфута?
