Всем привет. Хочу рассказать вам сагу. Сагу о моей личной войне с магазином «Spar» в Москве на Таллинской, 18. Это не просто магазин, друзья. Это — филиал секретной лаборатории по выведению новых форм жизни и проверке на прочность человеческих желудков.

Всё началось с того, что я, наивный путник между Щелковской и Строгино, решил, что «домашняя кухня» — это про дом, уют и мамины пирожки. О, как же я ошибался.

Эпизод первый: Шашлык-зомби.

Купил шашлык.Дата годности — как у новорождённого. Открываю дома — а оттуда пахнет таким забытьём, будто это не свинина, а мумия фараона, которую слегка прикоптили для атмосферы. Мой кот, существо, которое ест пауков, демонстративно ушёл из кухни, фыркая. Я тогда подумал: «Бывает. Попался неудачный кусок». Дурачок.

Эпизод второй: Суп, который эволюционировал.

Потом взял суп.Он не был скисшим. Он был… продвинутым. У него был сложный, многослойный аромат: нота старого подвала, аккорд затхлой тряпки и едва уловимое послевкусие безысходности. Он, блин, в контейнере не испортился — он в нём созрел, как дорогой сыр. Вылил. Проклял судьбу.

Эпизод третий: Кролик-диверсант.

Венец моего доверия— кролик в вакууме. Красивый, розовый, сроки огонь. Вскрываю упаковку дома — и меня накрывает волной. Это был не запах тухлятины. Это был запах предательства. Чистейший, концентрированный дух разочарования. Кажется, этот кролик не просто умер — он заключил пакт с силами тьмы, чтобы мстить людям уже после своей упаковки. Вакуумная упаковка, Карл! Они умудрились запечатать в ней саму идею того, что что-то пошло не так.

Но кульминация, та, что переполнила чашу моего терпения (и почти желудок), случилась вчера.

Захожу в 21:17. Вижу солянку. «Ну, — думаю, — не может же быть, чтобы ВСЁ было так плохо. Вселенная не настолько злая». Наивный идиот.

Привёз это сокровище домой, разогрел. Ложка ко рту… И тут я вижу ЕГО. В гуще мясного ассорти и солёных огурцов, вальяжно, как курортник на горячем источнике, плыл таракан. Не маленький, не сморщенный. Большой, глянцевый, сытый. Настоящий гастрономический таракан. Он так расслабленно держался на поверхности, будто был не жучком в супе, а главным ингредиентом — неким «протеиновым крилем по-домашнему».

В этот момент я всё понял. Это не брак. Это концепция. В этом Spar’е не просто нарушают нормы. Там идут кулинарные эксперименты по скрещиванию общепита с живой природой! Раздел «Домашняя кухня» — это, оказывается, буквально: «всё, что бегало, ползало и портилось у нас дома, собрали в один чан».

И знаете, что самое «весёлое»? Их туалеты. Зайти туда — это как добровольно согласиться на квест «Найди чистый квадратный сантиметр». Это не санузел, это биологический заповедник. Я уверен, что таракан из моей солянки родился и вырос именно там, а потом, окрылённый мечтой о большой кухне, отправился в путешествие — прямиком в мою тарелку.

Друзья, я пишу это не за компенсацией. Мне не нужно их «извините-случайно-больше-не-повторится». Я пишу, чтобы привлечь ваше внимание!

Скоро Новый год. Люди будут брать там салаты, закуски, готовые блюда для стола. Вы хотите, чтобы вашей «Сельди под шубой» давал благословение местный таракан-шеф? Чтобы в вашем «Оливье» вместо колбасы попадались реликты прошлых завозов?

Этот пост — крик души. Пусть он дойдёт до глаз тех, кто может навести там порядок. А я, пожалуй, буду ездить за продуктами дальше. Зато буду уверен, что в моём супе плавает только лавровый лист, а не целая экосистема.

P.S. Если вы тоже сталкивались с чудесами кулинарии в этом или других магазинах — велкам в комменты. Давайте соберём топ худших «сюрпризов» в упаковке. С наступающим 2026 годом вас друзья, без подобных сюрпризов!

Для Лиги Лени: все долгосрочные прогнозы о том, какая будет зима, какое будет лето (осень, весна), какая погода ожидается в декабре, январе, июле (подставьте месяц), через неделю, 10 дней, две недели - лажа.

Утром читаю новость

https://ria.ru/20251211/solntse-2061272430.html

На Земле неожиданно начались магнитные бури

Покинувший Солнце 8 декабря выброс плазмы достиг Земли, вызвав магнитные бури. МОСКВА, 11 дек — РИА Новости. Выброс плазмы, покинувший Солнце 8 декабря, пришел к Земле, вызвав магнитные бури, сообщили в Лаборатории солнечной астрономии Института космических исследований (ИКИ) РАН.

"К планете довольно неожиданно пришел второй из двух выбросов плазмы, покинувших Солнце 7-8 декабря... Второе облако — выброшенное во время единственной на данный момент в декабре X-вспышки уровня X1.1, произошедшей 8-го числа около 08.00 мск... Час назад второе из облаков неожиданно возникло в окрестностях Земли и ударило по планете, причем довольно жестко... Обновление 01.40 мск: начались магнитные бури", — говорится в сообщении в Telegram-канале лаборатории.

Ученые не смогли построить долгосрочный прогноз, так как приход этой плазмы не был отражен в моделях. Однако сильных бурь все же не ожидается, так как удар явно наносится краем облака.

"Однако весь декабрь на Солнце всё происходит шиворот-навыворот, и можно ожидать чего угодно... Утром станет понятно, насколько все это серьезно", — заключили в лаборатории.

Так вот, почему прогноз более чем на 5 дней враньё: специалисты по Солнцу НЕ ЗНАЮТ и даже НЕ ПРЕДПОЛАГАЮТ, что произойдёт с Солнцем в ближайшие дни.

В космосе висит куча гелиостационарных спутников, изучающих Солнце, но НИКТО не имеет более менее точной модели о том, что будет происходить с Солнцем на несколько дней вперёд.

Так как Солнце - основной фактор создания погоды, и человечество НЕ ЗНАЕТ, что будет с Солнцем в ближайшие дни, то давать долгосрочный прогноз-это врать.

Уважаемые журналисты.

Если Вам какие то метеорологи будут рассказывать о долгосрочном прогнозе погоды, спросите у метеорологов:

Как Вы можете делать долгосрочный прогноз погоды, не понимая, что будет с Солнцем через несколько дней?

Писал про это уже:

Неустойчивая система (которой и является атмосфера) может быстро и сильно измениться

К примеру:

Буря на Солнце (которую предсказать нельзя).

Поток заряженных частиц проникает в атмосферу Земли.

При подходящих условиях, которые часто присутствуют в атмосфере (как в Камере Вильсона https://ru.wikipedia.org/wiki/Камера_Вильсона ) внезапно возникают туманы, альбедо поверхности меняется, прогноз уже не верен. https://www.meteovesti.ru/news/63449095709-takoe-albedo

3. Аналогично п.2 вспышка на Солнце при подходящих условиях вызывает образование облаков, дополнительных центров конденсации, и выпадение осадков.

Невозможно предсказать, где закрутится циклон или антициклон, во что он превратится.

Множество нюансов, которые невозможно учесть и просчитать эффект воздействия.

Хороший комментарий:

Есть такая штука- ансамблевые прогнозы. Это когда немного меняются вводные данные и прогноз считается несколько раз. Позволяет анализировать нестабильность. Но вычислительная сложность растёт кратно. И потом, какой прогноз давать на послезавтра, если одна модель показывает похолодание завтра вечером, а вторая- послезавтра вечером? Явление предсказано верно, но температура на конкретное время отличается на 5-10 градусов между разными моделями.

#comment_239503878

Сохраняется фото на телефоне, а эффектной картинки для соцсетей всё нет? Лента подруг пестрит яркими аватарками для девочек в стиле аниме — с большими глазами, котиками и модными образами. Кажется, такие изображения создают только художники за приличные деньги? На самом деле, в 2025 году аниме аватарки из нейросети можно получить за считаные секунды благодаря современным онлайн-сервисам. Важно другое: большая часть таких сервисов просит оплату, а бесплатные иногда выдают забавные, но не всегда симпатичные портреты.

Неделю тестировал разные варианты — от простых Telegram-ботов до профессиональных нейросетей. Делюсь рабочими советами для каждого случая, чтобы вы могли быстро создать аватарку онлайн.

Почему классические фоторедакторы не подходят для аниме-аватарок

Пробовали добавить аниме-эффект в Instagram? На выходе — размытая фотография, детали лица исчезают.

Всё дело в том, что стандартные фильтры лишь меняют цвета и добавляют легкие эффекты. А чтобы получить по-настоящему оригинальные аниме аватарки для девочек, важно полностью поменять пропорции: сделать глаза больше, сделать черты мягче, изменить прическу и добавить узнаваемые детали.

Аниме-аватарки из нейросети создаются иначе: нейросеть анализирует лицо глубже. Она распознаёт, где располагаются глаза, нос и губы, и рисует их заново — в стиле манги или Ghibli. В результате выходит не просто фильтр, а уникальная картинка, созданная по мотивам японских аниме.

Критерии хорошей нейросети для создания аватарок для девочек

Тестировал одну и ту же фотографию девочки в различных сервисах. Лучшие платформы отличались такими возможностями:

• Сохраняют черты лица, но меняют художественный стиль

• Позволяют выбирать разные аниме-направления (манга, Ghibli, современная анимация)

• Дают возможность настраивать глаза, волосы, декор

• Генерируют изображения без лишних надписей в хорошем качестве

Самый простой способ: бот для создания аватарки онлайн

Для начала советую опробовать максимально легкий вариант. Если хочется получить милую аниме-аватарку для девочки без сложных настроек, воспользуйтесь функцией создания аватара в Telegram-боте: загружаете фото, выбираете один из 15 стилей и получаете готовое изображение всего за 20 секунд. Такой способ отлично подходит, если нужно быстро создать аватарку онлайн.

Пробовал эффект на фото подруги — стиль "милое аниме" идеально подошел для аватарок в ВК и Telegram. Глаза стали больше, щеки приобрели нежный румянец, волосы выглядели пышнее. Портрет остался узнаваемым.

Главное преимущество — не требуется разбираться с промптами или сложными настройками. Минус — выбор стилей ограничен по сравнению с профессиональными нейросетями.

Настройка стиля для продвинутых пользователей

Если хочется создать что-то оригинальное, потребуются нейросети с расширенными возможностями, которые позволяют создавать по-настоящему уникальные аниме аватарки для девочек.

Использование онлайн-сервисов для создания аниме аватарки из нейросети

AnimeGenius — позволяет бесплатно создать до 10 аватарок в сутки. Интерфейс интуитивный: загрузите снимок, выберите один из шести стилей (от классики до современного аниме), подождите 15 секунд.

Фишка сервиса — регулировка степени стилизации. При 30% получится легкий аниме-образ с реалистичными чертами. На 80% — полное преображение в стиле манги.

Zmo Imgcreator — предлагает 15 бесплатных генераций и продвинутые опции. Можно ввести промпт: "юноша с щенком, синие волосы, большие глаза, весенний парк с зеленью". Искусственный интеллект учтет все нюансы и поможет создать аватарку онлайн за считаные секунды.

Интересная деталь: одно и то же фото в разных сервисах дает совершенно разные результаты. В AnimeGenius больше реалистичности, а Zmo создает более стилизованные изображения, что позволяет получить разные аниме аватарки из нейросети на основе одного портрета.

Мобильные приложения для быстрого эффекта

ToonMe работает прямо на телефоне. Достаточно загрузить селфи, выбрать фильтр "Anime" или "Cute" — и через 10 секунд получаете новую аватарку для девочки. Особенно удобно, если срочно требуется обновить фото в соцсетях.

Однако качество ниже, чем у онлайн-платформ. Отлично смотрится для Telegram и ВК, но в Instagram результат может быть зернистым.

Профессиональный уровень: промпты для индивидуальности

Лучшие варианты получаются в ChatGPT при использовании детальных промптов. Необходима подписка OpenAI, зато появляется полный контроль над визуалом и можно создать аватарку онлайн с учётом всех пожеланий.

Примеры эффективных промптов

Для милого образа:

Портрет подростка в стиле аниме, крупные выразительные глаза, легкий румянец, светлые волосы с заколкой, пастельные оттенки, мягкое освещение, фон с цветущей вишней

Для современного варианта:

Молодая девушка в стиле нового аниме, яркий макияж, модная одежда, уверенный взгляд, городской пейзаж, детализация как в Chainsaw Man

Для создания домашнего Ghibli-образа:

Юная героиня в духе Studio Ghibli, теплые оттенки, плавные черты лица, лаконичный наряд, природный пейзаж, ощущение покоя и волшебства

Генерация занимает пару минут, при этом результат всегда уникален. Картинка до 1536×1536 пикселей — идеально для публикаций в соцсетях.

Как составить хороший промпт для аниме аватарки из нейросети

Замечено: чем подробнее формулировка, тем интереснее выходит изображение. Но есть тонкости:

• Уточняйте возраст: "девушка-подросток" или "юная дама"

• Описывайте эмоции: "нежная улыбка", "задумчивость во взгляде", "радость на лице"

• Добавляйте мелочи: "лента в волосах", "серьги-звезды", "котенок на плече"

• Выбирайте фон: "цветущий сад", "уютная гостиная", "городская улица"

ChatGPT понимает и русские промпты, но на английском генерация выходит чуть лучше.

Полезные советы для лучшего результата

Не каждое изображение хорошо преобразуется в аниме-стиль. Лучшие результаты дают:

• Портреты в анфас или под углом

• Мягкий свет, отсутствие резких теней

• Разрешение от 512×512 пикселей

• Ярко выраженные черты лица

Селфи с телефона подходят идеально. Групповые фото или снимки издалека часто дают низкое качество.

Настройка аниме-эффекта для аватарки

Многие сервисы предлагают регулировать степень стилизации. Для аватарки для девочки оптимально:

• 40-60% — если важно сохранить узнаваемость

• 70-90% — для полного перевоплощения в аниме

При максимальных настройках черты лица могут сильно исказиться.

Редактирование итоговой аниме аватарки для девочек

Нейросеть часто выдает прямоугольную картинку, а для соцсетей нужен квадрат. Для кадрирования пользуюсь Canva — там есть готовые шаблоны под каждую платформу.

Если фон не понравился, поможет инструмент удаления фона. Обрезаете все лишнее, вставляете свой фон — получаете индивидуальную аниме аватарку.

Популярные стили 2025 года для аватарок для девочек

По трендам из TikTok и Telegram, у девушек сейчас в моде:

• Ghibli-стиль — мягкие оттенки, природная атмосфера, уют и сказочность. Прекрасный вариант для романтичных личностей.

• Новое поколение аниме — насыщенные оттенки, трендовые наряды, эффектный мейкап. Такой стиль выбирает молодежь и активные пользователи соцсетей.

• Забавное аниме с животными — кошки, кролики, хомяки становятся милыми спутниками. Особенно востребовано в Telegram.

• Лаконичное аниме — лаконичные линии, мягкая цветовая гамма, отсутствие лишних деталей. Отлично подойдет для деловых аккаунтов.

Выбор стиля аватарки для разных платформ

Часто стиль изображения подбирают под соцсеть. Для ВК предпочтительнее яркие, насыщенные и детально проработанные аватарки для девочек, в Telegram — простые и милые, на Instagram — современные и стильные варианты.

Типичные ошибки и способы их избежать при создании аватарки онлайн

Если аватарка перестала быть похожей на исходник — причиной служит излишняя стилизация или неудачно выбранный ракурс. Стоит сменить снимок или уменьшить силу эффекта.

Искажение пропорций — иногда нейросеть слишком увеличивает глаза или меняет черты лица. Рекомендуется выбирать сервисы с функцией "face preservation" либо менять стили.

Появление водяного знака — бесплатные приложения могут ставить логотип. AnimeGenius и Zmo сохраняют изображение без лишних элементов, а ToonMe добавляет водяной знак.

Плохое качество — часто связано с сильным сжатием. Для лучшего результата выставляйте максимальное разрешение.

Что делать, если итог не устраивает

Если результат не оправдал ожиданий, не стоит отчаиваться. Каждая нейросеть генерирует изображения по-разному:

• Используйте то же фото в другом сервисе

• Измените стиль оформления (например, с лаконичного на модный или наоборот)

• Экспериментируйте с уровнем стилизации

• Берите более четкое исходное изображение

Обычно удачный результат появляется после 2-3 попыток.

В целом, сделать симпатичную аниме-аватарку для девочки — вопрос практики, а не врожденного таланта. Важно учитывать особенности каждого инструмента и не бояться пробовать новое. Начните с простых ботов, чтобы быстро создать аватарку онлайн, а набравшись опыта, переходите к более продвинутым аниме аватаркам из нейросети с продуманными промптами.

А вы уже пробовали создавать аниме-аватарки для девочек? Напишите в комментариях, какой стиль пришелся по душе!

Инструменты на базе нейросетей позволяют ускорить процесс, повысить качество и находить оригинальные решения. Основное — подобрать подходящий сервис под нужную задачу.

Спасибо. И да реально - там был т34-76 (учебка была на них)
Но!

После этого боя на боевой счёт экипажа танка Т-34 младшего лейтенанта Кортяновича был занесен один уничтоженный «Королевский Тигр», три «Пантеры» и один бронетранспортёр.
Не представляю, как уничтоженные вражеские самоходки «Хетцер» могли трансформироваться в «Пантеры». Либо не имевший боевого опыта младший лейтенант Кортянович действительно спутал «Хетцеры» с «Пантерами», либо в рапорте уничтоженная «Пантера» звучит гораздо серьёзнее, чем мало кому известная и неизвестно как называвшаяся самоходка. Командование танкового полка видимо тоже особо не интересовалось точной идентификацией подбитой вражеской бронетехники и без проверки занесло на счёт удачливого экипажа три уничтоженные «Пантеры» и «Королевский тигр». При этом на данном участке фронта вообще не было подразделений с такими типами танков. В действительности, в наступавших в этом районе частях венгерской 25-й пехотной дивизии и немецкой 4-й кавалерийской дивизии, никаких «Пантер»не было, а имелись только самоходные установки различных типов. Батальонов, оснащённых танками типа «Королевский тигр» на этом участке вообще не было.

https://alternathistory.ru/boj-lejtenanta-kortyanovicha-ili-...