До того, как эпилепсию стали считать неврологическим заболеванием, люди верили, что оно вызвано луной или мокротой в мозге. Они осуждали припадки как свидетельство колдовства или одержимости демонами и убивали или кастрировали страдальцев, чтобы предотвратить передачу ими зараженной крови новому поколению.
Сегодня мы знаем, что эпилепсия - это заболевание. По большому счету, принято считать, что человек, ставший причиной дорожно-транспортного происшествия со смертельным исходом во время припадка, не должен быть обвинен в убийстве.
Это хорошо, говорит нейробиолог из Стэнфордского университета Роберт Сапольский . Это прогресс. Но впереди еще долгий путь.
После более чем 40 лет изучения людей и других приматов Сапольский пришел к выводу, что практически все поведение человека находится так же далеко за пределами нашего сознательного контроля, как конвульсии при припадке, деление клеток или биение наших сердец.
Это означает признание того, что человек, стреляющий в толпу, контролирует свою судьбу не больше, чем жертвы, оказавшиеся не в том месте не в то время. Это означает относиться к пьяным водителям, которые врезаются в пешеходов, точно так же, как к водителям, у которых внезапно случается сердечный приступ и они сворачивают со своей полосы.
"Мир действительно испорчен и стал намного, намного более несправедливым из-за того факта, что мы вознаграждаем людей и наказываем их за вещи, которые они не могут контролировать", - сказал Сапольский. "У нас нет свободы воли . Перестаньте приписывать нам то, чего там нет".
Сапольский, лауреат гранта Макартура "гений", прекрасно понимает, что это нестандартная позиция. Большинство нейробиологов считают, что люди обладают по крайней мере некоторой степенью свободы воли. То же самое делают большинство философов и подавляющее большинство населения в целом. Свобода воли необходима для того, как мы видим самих себя, подпитывая удовлетворение от достижений или стыд за то, что не смогли поступить правильно.
Утверждение о том, что у людей нет свободы воли, - отличный способ начать спор. Отчасти поэтому Сапольский, который описывает себя как "крайне не склонного к межличностным конфликтам", отложил написание своей новой книги "Решительность: наука о жизни без свободы воли".
У 66-летнего Сапольски мягкие манеры и борода. Более трех десятилетий он избегал политики академических кругов, чтобы изучать бабуинов в сельской Кении на несколько месяцев каждый год.
"Я очень, очень, очень стараюсь не выглядеть в книге воинственным придурком" - сказал он. "Я справляюсь с человеческими сложностями, живя в палатке. Так что да, я не готов к долгим ссорам по этому поводу ".
Анализ человеческого поведения через призму какой-либо отдельной дисциплины оставляет место для возможности того, что люди сами решают что им делать, говорит он. Но после долгой междисциплинарной карьеры он считает интеллектуально нечестным писать что-либо, кроме того, что, по его мнению, является неизбежным выводом: свобода воли - это миф, и чем скорее мы примем это, тем справедливее будет наше общество.
"Решительность", которая выходит сегодня, основана на бестселлере Сапольски 2017 года "Веди себя хорошо: биология человека в наших лучших и худших проявлениях", который получил книжную премию Los Angeles Times и множество других наград.
В книге анализируются нейрохимические влияния, влияющие на поведение человека, от миллисекунд до столетий, предшествующих, скажем, нажатию на спусковой крючок или наводящему на размышления прикосновению к руке.
"Решительность" идет еще дальше. Сапольский утверждает, что если ни один отдельный нейрон или ни один отдельный мозг не может действовать без влияния факторов, находящихся вне его контроля, то не может быть логического места для свободы воли.
Многие люди, даже мимолетно знакомые с биологией человека, могут спокойно согласиться с этим — до определенного момента.
Мы знаем, что принимаем худшие решения, когда голодны, испытываем стресс или страх. Мы знаем, что на наш физический облик влияют гены, унаследованные от далеких предков, и здоровье наших матерей во время беременности. Многочисленные данные указывают на то, что люди, выросшие в домах, отмеченных хаосом и лишениями, будут воспринимать мир иначе и делать иной выбор, чем люди, выросшие в безопасной, стабильной, богатой ресурсами среде. Многие важные вещи находятся вне нашего контроля.
Но как все остальное? У нас нет никакой значимой власти над нашим выбором карьеры, романтических партнеров или планов на выходные? Если вы прямо сейчас протянете руку и возьмете ручку, было ли даже это незначительное действие каким-то образом предопределено?
Да, говорит Сапольский, как в книге, так и бесчисленным студентам, которые задавали тот же вопрос в рабочее время. Тому, что студент переживает как решению взяться за ручку, предшествует череда конкурирующих импульсов, находящихся вне его сознательного контроля. Возможно, их раздражение усилилось из-за того, что они пропустили обед; возможно, они подсознательно вызваны сходством профессора с раздражающим родственником.
Затем посмотрите на силы, которые привели их в кабинет профессора, чувствуя себя способными оспорить какую-то точку зрения. У них, скорее всего, были родители, которые сами получили высшее образование, и они, скорее всего, принадлежали к индивидуалистической культуре, а не к коллективной. Все эти влияния незаметно подталкивают поведение предсказуемыми способами.
Возможно, у вас был необычный опыт общения с другом о предстоящем походе в поход только для того, чтобы позже обнаружить рекламу палаток в социальных сетях. Ваш телефон не записал ваш разговор, даже если вам так кажется. Просто совокупный отчет о ваших лайках, кликах, результатах поиска и публикациях рисует настолько подробную картину ваших предпочтений и моделей принятия решений, что алгоритмы могут предсказать — часто с пугающей точностью — что вы собираетесь делать.
Нечто подобное происходит, когда вы тянетесь к этой ручке, говорит Сапольский. Так много факторов, находящихся за пределами вашего осознания, привели вас к этой ручке, что трудно сказать, насколько вы вообще "выбрали" взять ее в руки.
Сапольский вырос в ортодоксальной еврейской семье в Бруклине, в семье иммигрантов из бывшего Советского Союза. Биология привлекла его рано — в начальных классах он писал фанатские письма приматологам и задерживался перед таксидермированными гориллами в Американском музее естественной истории, — но религия определяла жизнь дома.
По его словам, все изменилось в одну ночь, когда он был подростком. Размышляя над вопросами веры и идентичности, он был поражен прозрением, которое не давало ему уснуть до рассвета и изменило его будущее: Бог нереален, у него нет свободной воли, и мы, приматы, в значительной степени предоставлены сами себе.
"Это был своего рода важный день - сказал он со смешком - и с тех пор он был бурным".
Скептики могли бы воспользоваться этим, чтобы опровергнуть его аргументы: если мы не свободны в выборе своих действий или убеждений, то как мальчик из глубоко религиозной консервативной семьи может стать самопровозглашенным либеральным атеистом?
Изменения всегда возможны, утверждает он, но они происходят из-за внешних раздражителей. Морские слизни могут научиться рефлекторно отступать от удара электрическим током. Через те же биохимические пути воздействие внешних событий изменяет людей так, что мы редко предвидим их приближение.
Представьте, предлагает он, группу друзей, которые идут посмотреть биографический фильм о вдохновляющем активисте. На следующий день один подает заявление о вступлении в Корпус мира. Один поражен прекрасной операторской работой и записывается на курсы режиссуры. Остальные недовольны, что не посмотрели фильм Marvel.
Все друзья были готовы отреагировать так же, как они отреагировали, когда сели смотреть. Возможно, у одного из них был повышенный уровень адреналина из-за столкновения с другой машиной по дороге сюда; возможно, у другого были новые отношения и он был переполнен окситоцином, так называемым гормоном любви. У них был разный уровень дофамина и серотонина в мозге, разное культурное происхождение, разная чувствительность к сенсорным отвлекающим факторам в театре. Никто не выбирал, как на них подействует стимул из фильма, больше, чем морской слизняк "решил" вздрогнуть в ответ на толчок.
Для коллег-приверженцев детерминизма — веры в то, что человек ни в какой ситуации не мог бы действовать иначе, чем он сам — научная идея Сапольски приветствуется.
"То, кто мы есть и что мы делаем, в конечном счете является результатом факторов, находящихся вне нашего контроля, и из-за этого мы никогда не несем моральной ответственности за свои действия в том смысле, который сделал бы нас действительно заслуживающими похвалы и порицания, наказания и вознаграждения", - сказал Грег Карузо, философ из SUNY Corning, прочитавший ранние варианты книги. "Я согласен с Сапольским в том, что жизнь без веры в свободу воли не только возможна, но и предпочтительна".
Карузо является содиректором сети "Правосудие без возмездия", которая выступает за подход к преступной деятельности , при котором приоритет отдается предотвращению вреда в будущем, а не возложению вины. Сосредоточение внимания на причинах насильственного или антиобщественного поведения вместо удовлетворения желания наказать, по его словам, "позволит нам внедрить более гуманные и эффективные методы и политику".
Их точка зрения в значительной степени принадлежит меньшинству.
Сапольский - "замечательный объяснитель сложных явлений" - сказал Питер У. Це, дартмутский нейробиолог и автор книги 2013 года "Нейронная основа свободы воли". "Однако человек может быть как блестящим, так и совершенно неправым".
По словам Це, нейронная активность сильно варьируется, при этом идентичные входные данные часто приводят к неидентичным реакциям у отдельных лиц и групп населения. Правильнее рассматривать эти входные данные как навязывающие параметры, а не определяющие конкретные результаты. Даже если диапазон потенциальных результатов ограничен, в игре слишком много вариативности, чтобы считать наше поведение предопределенным.
Более того, по его словам, делать это вредно.
"Те, кто продвигает идею о том, что мы не что иное, как детерминированные биохимические марионетки, несут ответственность за усиление психологических страданий и безнадежности в этом мире" - сказал Це. Даже те, кто считает, что биология ограничивает наш выбор, опасаются того, насколько открыто мы должны это принимать.
Сол Смилански, философ из Хайфского университета в Израиле и автор книги "Свобода воли и иллюзии", отвергает идею о том, что мы можем заставить себя преодолеть все генетические и экологические ограничения. Но если мы хотим жить в справедливом обществе, мы должны верить, что сможем.
"Потеря всякой веры в свободу воли и моральную ответственность, вероятно, будет иметь катастрофические последствия" - сказал он, и поощрять людей к этому "опасно, даже безответственно".
Широко цитируемое исследование 2008 года показало, что люди, которые читали отрывки, отвергающие идею свободы воли, с большей вероятностью списывали при последующем тестировании. Другие исследования показали, что люди, которые чувствуют меньший контроль над своими действиями, меньше беспокоятся о допущении ошибок в своей работе, и что неверие в свободу воли приводит к большей агрессии и меньшей готовности помочь.
Сапольский обсуждает подобные опасения в своей книге, в конечном счете приходя к выводу, что эффекты, наблюдаемые в таких экспериментах, слишком малы, а их невоспроизводимость слишком велика, чтобы поддерживать идею о том, что цивилизация рухнет, если мы будем думать, что не можем контролировать свои судьбы.
Более убедительная критика, по его словам, красноречиво изложена в коротком рассказе "Чего от нас ожидают" писателя-фантаста Теда Чианга. Рассказчик описывает новую технологию, которая убеждает пользователей, что их выбор предопределен, открытие, которое лишает их воли к жизни.
"Очень важно, чтобы вы вели себя так, как будто ваши решения имеют значение, - предупреждает рассказчик, - даже если вы знаете, что это не так".
Сапольский признает, что наибольший риск отказа от свободы воли заключается не в том, что мы захотим совершать плохие поступки. Дело в том, что без чувства личной свободы воли мы не захотим ничего делать.
"Может быть опасно говорить людям, что у них нет свободы воли" - сказал Сапольский. "В подавляющем большинстве случаев я действительно думаю, что это намного гуманнее".
Сапольский знает, что ему не удастся убедить большинство своих читателей. Трудно убедить людей, которым причинили вред, в том, что преступники заслуживают меньшей вины из-за своей истории бедности. Еще труднее убедить состоятельных людей в том, что их достижения заслуживают меньшей похвалы из-за их истории привилегий.
"Если у тебя есть время расстраиваться из-за этого, ты один из счастливчиков", - сказал он.
По его словам, его истинная надежда - усилить сострадание. Возможно, если люди поймут, насколько основательно ранняя травма может перестроить работу мозга, они перестанут жаждать суровых наказаний. Может быть, если кто-то поймет, что у него такое заболевание мозга, как депрессия или СДВГ, он перестанет ненавидеть себя за то, что с трудом справляется с задачами, которые другим кажутся проще.
Точно так же, как предыдущие поколения думали, что припадки были вызваны колдовством, некоторые из наших нынешних представлений о личной ответственности могут в конечном итоге быть опровергнуты научным открытием.
Сапольский утверждает, что мы - машины, исключительные в своей способности воспринимать собственный опыт и испытывать эмоции по поводу него. Бессмысленно ненавидеть машину за ее сбои. Есть только одна последняя проблема, которую он не может разрешить.
"Логически неоправданно, нелепо, бессмысленно верить, что с машиной может случиться что-то хорошее" - пишет он. "Тем не менее, я уверен, что это хорошо, если люди чувствуют меньше боли и больше счастья".