Грустный анекдот
Наверняка вы где-нибудь когда-нибудь читали/слышали этот анекдот ( да даже тут, на пикабу):
Москва. Холод, снег. Мальчик разбивает окно дворницкой снежком. Выбегает дворник с лопатой и бросается за мальчиком. Мальчик, убегая от дворника, думает: "Ну зачем мне все это? Я интеллигентный московский мальчик, мог бы сидеть дома, пить чай, читать книжку своего любимого писателя Хемингуэя, а вынужден удирать по грязному снегу от этого дикого дворника!"
Гавана. Эрнест Хемингуэй, сидя в своей вилле, думает: "Ну зачем мне все это? Сижу в жаре на этой сраной Кубе, вокруг этих пальм, пляжей... Вот сидел бы сейчас в Париже с Андре Моруа, попивая шампанское в обществе прекрасных куртизанок".
Париж. Андре Моруа, сидя с бокалом шампанского в объятии двух куртизанок, думает: "Ну зачем мне все это? Этот унылый Париж, эта богема, эти куртизанки... Вот сидел бы сейчас в заснеженной Москве, пил бы водку с Андреем Платоновым, беседовал о смысле жизни".
Москва. Андрей Платонов с лопатой гонится за мальчиком и думает: "Догоню — убью суку!"
Анекдот на мой вкус прекрасен, как своим хулиганским, но весьма тонким и интеллектуальным юмором, так и обширным полем для того, чтобы надушнить и добавить немного горького послевкусия. Не благодарите.
Есть множество версий данного анекдота, а где-то авторство байки и вовсе приписывают Довлатову (нет). Неизменны в этих версиях два персонажа - скучающий на Кубе Хемингуэй и дворник Платонов. Появление Хемингуэя можно признать вполне правомерным - в анекдоте используется круговая конструкция его рассказа "Банальная история" 1927 года. Обозначенная профессия Платонова тоже неслучайна - в 1931 году его опубликованная повесть "Впрок" не понравилась Сталину и, выражаясь современным языком, случилась отмена культуры. Безработный и обнищавший Платонов благодаря протекции немногих не отвернувшимся от него коллег смог переселиться во флигель Литинститута, где, хоть и не числился штатным дворником, но следил за территорией. Писатель Натан Эйдельман вспоминал: "Всякие были обстоятельства очень талантливых писателей. Люди, многие всякие завсегдатаи Дома литераторов им.Фадеева в Москве помнят, как в те годы, во дворе Союза писателей худой человек убирал снег во дворе. Только немногие знали, что это писатель Андрей Платонов, который, получая большие дотации из Литфонда — т.е. израсходовал все возможности, он не печатался практически — он сам себя "нанял". Ему неудобно было получать деньги ни за что, он настоял на том, чтобы считаться на ставке дворника, или полставки, я уж подробностей не знаю. И многие помнят, как один из поэтов, преуспевающий весьма, толстый, распаренный, в роскошной меховой шубе, вышел, увидел Платонова и сказал: "А, Платонов, здорово!" Платонов на него посмотрел, отставил метлу, снял шапку и сказал: "Здравствуйте, барин!" Сцена, конечно, и смешная, и более, чем печальная".
Любопытно и то, что между Платоновым и Хемингуэем можно обнаружить и вполне прямую связь. Очевидно, что Платонов был знаком с творчеством американского писателя - его охотно переводили и издавали в СССР (хоть и не без существенной цензурной редактуры). Более того, он писал рецензию на "Прощай, оружие!" Но откуда старина Хэм мог знать писателя, который даже в собственной стране был предан забвению? Вполне вероятно, он ознакамливался со своими "соседями" по страницам американского литературного ежегодника О'Брайана, куда не раз включались переводы повестей Платонова, причем с наивысшей оценкой. Так или иначе, когда литератор и переводчик Иван Кашкин выслал перечень вопросов Хемингуэю для подготовки предисловия к русскому изданию "По ком звонит колокол" (да-да, фамилия русского подрывника Кашкина в этом романе неслучайна), в ответном письме писатель назвал Платонова своим учителем. Об этом рассказали и самому Андрею Платоновичу. Так об этом вспоминала очевидица Зоя Томашевская, дочь известных литературоведов той эпохи:
"На лавочке сидел человек в старой солдатской шинели, в буденовке, подшитой бараньей шкуркой, и сворачивал махорочку. Рядом с ним стояли лопаты, скоблить и разбивать лед ломики, — все дворницкие орудия. Папа поздоровался с ним как со старым знакомым. Тот был очень неприветливый. Поздоровались, и папа сказал мне: "Вот тебе учитель Хемингуэя". Тот просто вздрогнул. Я думаю, что он вздрогнул, потому что он вообще все время молчал, он и дальше ничего не сказал, только "здрасьте". Не расположен он был разговаривать: ведь была эта наша встреча как раз в те дни, когда умирал его сын. И папа мне говорит: "Вот расскажи Андрею Платоновичу, что ты узнала от Кашкина". И я ему все рассказала. Он ничего не ответил. Был очень мрачный. Помолчали. Потом мы ушли".
Конкурс для мемоделов: с вас мем — с нас приз
Конкурс мемов объявляется открытым!
Выкручивайте остроумие на максимум и придумайте надпись для стикера из шаблонов ниже. Лучшие идеи войдут в стикерпак, а их авторы получат полугодовую подписку на сервис «Пакет».
Кто сделал и отправил мемас на конкурс — молодец! Результаты конкурса мы объявим уже 3 мая, поделимся лучшими шутками по мнению жюри и ссылкой на стикерпак в телеграме. Полные правила конкурса.
А пока предлагаем посмотреть видео, из которых мы сделали шаблоны для мемов. В главной роли Валентин Выгодный и «Пакет» от Х5 — сервис для выгодных покупок в «Пятёрочке» и «Перекрёстке».
Реклама ООО «Корпоративный центр ИКС 5», ИНН: 7728632689
Хэм побеждён с разгромным счётом!... Три против шести
Причём не собратьями по перу, но простым менеджером, размещающим заказы на техобслуживание розничных магазинов.
Три слова, но перед нашим воображением разворачивается целая история...) Замечу, что тикет действующий, послеснегопадный, и козырёк имеется ввиду тот, что над входом в магазин.
Для тех, кто не в курсе:
Однажды Эрнест Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий рассказ, способный растрогать любого. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never worn»). С тех пор его опыт не дает покоя экспериментаторам слова: многие пытаются заключить целую историю в 6 слов, способную тронуть и удивить читателя (в переводе может быть на слово больше или меньше).
Сумасшедшие параноики преследуют честных граждан
Представьте, что двое мужчин обсуждают лежащую рядом собаку — одному кажется, что она обижена, другому, что устала и отдыхает. Пес при этом всего лишь сосредоточен на своем пищеварении, — в его звериной душе покой и счастье.
Этого однако нельзя сказать о человечьих душах наших воображаемых собеседников: ведь первый вчера поссорился с женой, и крепко на нее надулся, а второму уже давно пора в отпуск, — от переработок ум у него зашел за разум.
Получается, что собака выступает в роли зеркала и каждому показывает свое.
Или, скажем, есть весьма агрессивный некто, который по тем или иным причинам не хочет в себе свою агрессию видеть — гнев для него под запретом. Тогда ему начинает казаться, что злой не он, а все люди вокруг него — и мир оказывается населен патологическими людоедами.
Этот механизм перенесения на других собственных отрицаемых в себе чувств или качеств — называется проекцией. А его предельная форма — паранойя.
Все знают, что параноик напряжен и ждет от окружающих чего-то плохого, обычно — тайного нарушения его личных границ. Люди с подобным расстройством, как правило, жалуются на слежку, следы чужого присутствия в доме, перлюстрацию их переписки и все в таком роде.
Менее известен тот факт, что параноик, страшно боясь несанкционированного вторжения в свою жизнь, сам при этом регулярно такое вторжение практикует. Это не исключение, а именно правило, оно с неизбежностью вытекает из принципа работы проективного механизма: сначала не хочешь чего-то видеть в себе, — потом начинаешь видеть это в других.
Главный герой Хичкоковского «Окна во двор» подозревает соседей в чем-то нехорошем. А как он эти подозрения решает подтвердить? Грубо насилуя соседскую (вообще-то вроде как неприкосновенную) тайну частной жизни. Конкретно — без конца пялится в окна чужих квартир через бинокль и так этим увлечен, что даже не обращает внимания на вьющуюся вокруг него очаровательную подружку.
Скажете — но ведь по сюжету он оказался прав, его сосед и впрямь был преступником.
Действительно, забавная формула «если у вас паранойя, — это еще не значит, что ваши подозрения не имеют оснований», находит в фильме свое подтверждение.
Причем так бывает не только в кино. Известная история: Эрнест Хэмингуэй тоже был самым настоящим параноиком — повсюду видел агентов ФБР. Он очень изводил этим семью и друзей, они даже устроили ему терапию электрошоком. А когда Хэмингуэй умер, выяснилось, что ФБР следило за ним на самом деле.
Все расстроились и стали писать покаянные письма о том, как они угробили писателя своим лечением. Однако подтвердившийся факт слежки никак не отменяет факта наличия психических проблем — видел-то он этих агентов не раз, допустим, в месяц, а буквально каждый день и в самых фантастических воплощениях.
Писатель на отдыхе
Более того, имея в виду, как работает проекция, можно попробовать добавить к истории пикантную подробность. Получается ведь, что, будучи параноиком, знаменитый писатель с большой долей вероятности сам без конца шпионил за родственниками и друзьями. А то и за самими агентами ФБР :)
Представляете себе — берет Хэмингуэй и лазит по двору чужого дома в поисках чего-нибудь интересненького. Или там из окна тоже подглядывает.
Прощай оружие, здравствуйте бинокль и записная книжка.
***
Если вам понравился этот пост, вы можете также посмотреть наш телеграм-канал, на котором мы выкладываем множество подобных заметок — о кино, психологии и всем, что с этим связано.
“Кошка под дождем”. Писательский лайфхак от Хэмингуэя
Ничего не происходит. Почти ничего. Пара американцев живет в отеле. За окном идет дождь. На веранде под столиком прячется какая-то безвестная кошка. Женщина смотрит на нее в окно, муж лежит в кровати. Они перебрасываются какими-то фразами, а потом женщина идет вниз, чтобы подобрать кошку. Но кошки нет, она убежала. Женщина возвращается назад.
“– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу.
– Ее уже нет.
– Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
– Мне так хотелось ее, – сказала она. – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.
Джордж уже снова читал”.
Больше излагать нечего, текст очень маленький. И тем не менее тут есть все, что нужно для полноценного рассказа. Ведь Хемингуэй – настоящий мастер, он умеет даже в такую пустяковую вроде бы зарисовку вложить смысл и драму. Она здесь есть в полный рост, вы заметили?
Рассказ “Кошка под дождем” в американских университетах приводится в качестве наглядной демонстрации шикарного писательского приема – техники айсберга. Большая часть повествования намеренно оставлена за кадром, но оставшийся на поверхности маленький эпизод работает так, как будто бы читателю объяснили всю подноготную.
“Если автор хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что ему известно, и читатель, если писатель пишет по-настоящему правдиво, почувствует эти вещи так же сильно, как если бы писатель их изложил. Величавость дрейфующего айсберга объясняется тем, что над водой виднеется лишь одна восьмая его часть. Но если писатель опускает какие-то детали, потому что просто не знает их, он создает зияющие провалы в своем произведении”, – писал позже сам Хемингуэй.
Когда читатель начинает внимательно следить за тем, какими словами перебрасываются супруги, как себя ведет женщина, когда он задумывается над тем, почему она вообще испытывает именно такие эмоции, ему многое становится понятно.
Между супругами давно зреет разлад. И одна из причин этого разлада – желание жены завести ребенка. Она даже сама себе в этом не отдает отчет, но вид кошки, мокнущей под дождем, поднимает на поверхность все скрытые прежде эмоции. А муж… Муж отстранен от нее, не придает значения ее переживаниям.
Метод Хемингуэя оказал большое влияние на прозу двадцатого века, особенно американскую. Хотя, конечно, он не является единственно возможным. В запасе у хорошего автора есть много инструментов для работы с текстом и воздействия на читателя.
Источник: Литинтерес
Любить войну могут только спекулянты
"Любить войну могут только спекулянты, генералы, штабные и проститутки. Им в военное время жилось как никогда, и нажиться они тоже сумели как никогда".
Эрнест Миллер Хемингуэй (1899–1961) — американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. Широкое признание Хемингуэй получил благодаря своим романам и многочисленным рассказам — с одной стороны, и своей жизни, полной приключений и неожиданностей, — с другой.
Телеграм — История Веков
Хемингуэй, сумасшествие, США и СССР
Вспоминая холодную войну, сравнивая СССР и США, некоторые любят упоминать репрессивную направленность первого и беззаботную доброту вторых. Удивительно, что в Штатах были организации, следившие за неугодными государству, в том числе за писателями и актерами. Многие граждане оплота демократии прошли через допросы, тюрьмы и увольнения. Чаплин, например, вынужден был уехать. И это лишь один громкий пример действий ФБР и Комиссии конгресса США.
Это я к тому, что многие до сих пор считают, что у Хемингуэя была безосновательная паранойя и фобия преследования. Хотя, подобное не удивительно, в тот момент писателю не поверила даже жена. Но через 20 лет после самоубийства автора были рассекречены документы, которые доказывают правоту Эрнеста, за ним действительно наблюдали с 1942-го. И не только за ним.
Вот только нейтральное наблюдение не приносит вреда, многие выдвигают версию, что власти именно довели автора до самоубийства. Попав в психиатрическую лечебницу, Эрнест подвергся довольно экзотическим методам «лечения», которые уже в то время были спорными. Один из таких методов - электрошок, который в комплексе с остальным привел к потере памяти, депрессии и похудению на 20кг.
Есть мнение, что такое особое лечение было навязано кем-то сверху, ведь Хемингуэй подозревался в симпатии коммунистическим идеям и СССР. Это, конечно, не повод лишать разума такого талантливого писателя, но даже его гений не смог помешать государственной машине защитить свои интересы. Грустная история.
——
Статья написана ради разрушения мифа безосновательного сумасшествия Эрнеста Хемингуэя. Информация взята из книги «Эрнест Хемингуэй» Игоря Михайлова.
_____