Как я случайно стал местной достопримечательностью
Всё началось с того, что я купил на распродаже старого садового гномика. Нет, вы не ослышались. Именно гномика — полуметрового, в красном колпаке, с кирпичом в одной руке и табличкой «Добро пожаловать!» в другой. Продавец на рынке клялся, что это «антиквариат с душой», но лично мне он напоминал персонажа из дешёвого хоррора: один глаз отколот, улыбка кривая, а краска слезла так, что вместо веселья на лице читалось вечное «За что?!». Но цена — два чайных сервиза и пакет гречки — показалась справедливой. «Пусть стоит у калитки, — подумал я. — Хуже не будет».
О, как же я ошибался.
Первым «сигналом» стало утро следующего дня. Вышел я за газетой, а на тротуаре — стайка школьников, тычущих пальцами в моего гномика.
— Смотрите, это новый мем! — орал один. — Типа, грустный клоун, только гном!
— Да это же Гномо-Пух! — парировала девочка в розовой куртке.
Я попытался незаметно проскользнуть мимо, но меня заметили.
— Дядя, а вы его сами раскрашивали? — спросил паренёк в очках.
— Нет, — буркнул я. — Он… э… приехал из путешествия.
— Вау! — хором завопили дети. — Он как Пикачу! Ловит покемонов в саду?
С этого момента всё завертелось. На следующий день к калитке подкатила машинка с блогершей — розововолосой, в костюме единорога.
— Хей, народ! — орала она в камеру. — Вот оно — место силы нашего района! Говорят, если потереть гному нос, экзамены сдашь! Кто со мной?
Я, сидя у окна с чаем, подавился печеньем. «Гному»? Это ж надо — моего урода уже в легенды записали!
Но народная молва — штука упрямая. Через неделю у калитки выстраивались очереди: студенты терли гному нос «на удачу», бабушки оставляли у подножия монетки «для процветания», а местные художники разрисовывали забор вокруг него граффити. Один даже изобразил гномика в стиле Бэнкси — с крыльями и надписью «Свободу садовым карликам!».
Самое смешное, что я даже не сопротивлялся. Во-первых, народ явно получал удовольствие. Во-вторых, мой «антиквариат» внезапно стал приносить доход: соседка-пенсионерка продавала у калитки самодельное варенье «от гномьей силы», а я, по её совету, поставил ящик для «добровольных пожертвований на реставрацию памятника». Деньги шли на корм бездомным кошкам — так что совесть была чиста.
Но кульминация наступила, когда в город приехал модный фотограф. Услышав про «гномий бум», он устроил возле моего забора целую фотосессию: модели в фантазийных костюмах, дрон над головой, светоотражатели… А я, в старых трениках и с лейкой в руке, скромно поливал цветы на фоне этого безумия.
— Супер! — кричал фотограф. — Настоящий контраст! Человек и арт-объект в их естественной среде!
— Арт-объект — это я? — переспросил я, указывая на себя.
— Нет, вы — гений спонтанного перформанса! — восторженно парировал он.
С тех пор меня иногда узнают в магазине.
— О, это ж хранитель гнома! — шепчут за спиной.
А однажды даже попросили автограф. Пришлось расписаться на обороте чека из «Пятёрочки»: «С любовью, Гномовед».
И знаете что? Мне нравится. Нет, серьёзно! Раньше я думал, что стать легендой можно только после смерти или изобретения вечного двигателя. А оказалось — купи гнома, посмейся над абсурдом, и вот ты уже объединяешь пенсионеров, хипстеров и кошек в одном месте.
А гномик? Он теперь сияет свежей краской (спасибо местному кружку художников), держит в руке не кирпич, а крошечный фонарик, и его табличка гласит: «Улыбайся. Ты в кадре».
И да — нос у него теперь золотой от постоянных прикосновений. Говорят, помогает на экзаменах. Проверьте, если не верите…
