1. Советские военнослужащие 6-й гвардейской отдельной мотострелковой бригады в Тиргартене.

Советы сохранили военный мемориал в Западном Берлине, в Тиргартене, в британском секторе, к западу от Рейхстага и Бранденбургских ворот. Он был построен из кирпичей рейхсканцелярии и увековечивает память павших солдат Красной Армии, штурмовавших Рейхстаг. Трижды в год Советы проводили здесь военный парад — в феврале, в День Красной Армии, в мае, в День Великой Победы над фашизмом, и в ноябре, в День Октябрьской революции. Учитывая отсутствие листвы, это парад в феврале или ноябре.

2 Заброшенное судно на подводных крыльях "Шторм" в Чернобыльской зоне отчуждения. Украина, 1998 год

3. Стенд с автомобилем "Чайка" в Советском павильоне на Всемирной выставке в Брюсселе. Бельгия, 1958 год

4. Королевские стражи в Бутане. 1910 год.

5. Конный трамвай в Эркратер-Штрассе. Германия. 1899 год

6. Проходка тоннелей во время строительства Нурекской ГЭС. СССР, Таджикистан, 1969 год.

7. Хиро Онода сдается в плен.

В сентябре 1945-го, вскоре после подписания Японией акта о капитуляции, с самолётов в джунгли был сброшен приказ командира 14-й армии, предписывающий сдать оружие и капитулировать. Однако Онода счёл это провокацией со стороны американцев. Его отряд продолжал борьбу, надеясь, что остров вот-вот вернётся под контроль японцев.

10 марта 1974 года Онода сдался филиппинским военным. Ему грозила смертная казнь за «боевые операции», которые квалифицировались местными властями как грабежи и убийства. Однако благодаря вмешательству Министерства иностранных дел Японии он был помилован и 12 марта 1974 года торжественно вернулся на родину.

8. Женщины вяжут варежки. Российская империя, Ивановская губерния. Начало 20-го века

9. 16 февраля 1976 с главного сборочного конвейера сошел первый серийный автомобиль КАМАЗ.

Выпуск был приурочен к XXV съезду КПСС. В составе почётного экипажа были водитель-испытатель управления главного конструктора Валерий Перетолчин, строитель «Камгэсэнергостроя» Рафис Сабирзянов и монтажник Дмитрий Загребельный.

10. Пистолет для лепки пельменей. СССР, 1969 год.

11. Австралийские дети в шапочках от бомбежки. В комплекте - шумоподавляющие наушники и защита от прикусывания языка. Сидней, 1942 год

12. Площадь трех вокзалов. Москва, 1957 год

13. Композитор Дмитрий Дмитриевич Шостакович (справа) во время учений пожарной команды из профессорско-преподавательского состава Ленинградской консерватории во время Великой Отечественной войны. СССР, Ленинград, июль 1941 год.

14. Военнослужащие Красной Армии на троне свергнутого последнего китайского императора Пу И. Китай, город Чанчунь, 1945 год.

Весной 1942 года над новгородскими лесами горел и падал истребитель. Его пилот, старший лейтенант Алексей Маресьев, был тяжело ранен. Он выжил в крушении - но это было лишь началом самой страшной главы в его жизни. Без еды, без связи, с раздробленными ногами он полз к своим. Полз… 18 дней. Он выжил. Но потерял обе ноги.

История, о которой позже напишет Борис Полевой в "Повести о настоящем человеке", на самом деле была куда глубже, больнее и удивительнее, чем страницы книги. Это рассказ не просто о подвиге, а о непостижимом упорстве. Сейчас мы расскажем правду - всю, без прикрас.

Кто такой Алексей Маресьев

Алексей Петрович Маресьев родился в 1916 году в Камышине. До войны - обычный парень, слесарь, мечтавший о небе. В 1939 году он делает первый шаг к своей мечте - поступает в лётную школу. А с началом Великой Отечественной уже воюет в составе истребительного авиаполка.

К апрелю 1942 года он уже успел доказать, чего стоит в воздухе: на его счету было 3 подтверждённых воздушных победы. Но больше всего впечатляло не это. В каждом его действии - в полёте, в разговоре, в тренировке - чувствовалась энергия человека, который не отступает.

Судьбоносный бой и падение

5 апреля 1942 года Маресьев выполнял боевое задание. Его "Як" был подбит в воздушном бою с немецкими истребителями. Он дотянул до линии фронта, но сесть нормально не смог. Самолёт рухнул в глухом лесу.

Один. Ранен. Без шансов.

Он понимал: если останется на месте - погибнет. Сначала шёл, потом опирался на палку. Потом полз. По снегу, по льду, через сугробы, без карты и компаса. Он потерял счёт дням. Где-то на исходе второй недели началась гангрена.

Спустя 18 суток его нашли местные жители и передали в госпиталь.

Ампутация и отчаяние

Врачи не сомневались: ноги спасти невозможно. Обе ампутировали ниже колена. Приговор был страшен: "О лётной карьере забудьте". В 1940-х протезы были примитивны. Люди с такими травмами не ходили - а он мечтал летать.

Первое время Алексей не мог поверить. Отчаяние, злость, бессилие. Но потом - решение. Не просто встать. А вернуться в небо.

Он начал тренировку: каждое утро - упражнения, ходьба на костылях, потом на протезах. Болезненно. Кроваво. Упрямо.

Как он вернулся в небо без ног

В 1943 году, через год после ранения, Маресьев обратился в авиационную часть с просьбой восстановить его в строю. Медкомиссия была категорически против. Но командиры поддержали.

Он прошёл тестовые полёты. Сначала - с инструктором, потом - самостоятельно. Ноги, вернее, то, что их заменяло, были закреплены на педалях. Он заново учился управлять самолётом.

И он справился.

Снова в бою

Летом 1943 года он снова поднялся в небо - уже с протезами. И снова начал побеждать. За несколько месяцев сбил ещё 7 немецких самолётов, доведя общий счёт до 10.

На аэродроме на него смотрели с изумлением. Многие просто не верили своим глазам: как он летает? Как держится? А он просто делал своё дело. Как раньше. Как будто ничего не случилось.

Золотая Звезда Героя

24 августа 1943 года за мужество, боевые заслуги и железную волю Алексею Маресьеву присвоили звание Героя Советского Союза.

Он не просил этого. Он просто вернулся к тому, что умел - защищать небо своей страны. И стал живым доказательством того, что для настоящего человека нет границ возможного.

Повесть о настоящем человеке

В 1946 году писатель Борис Полевой написал книгу, вдохновлённую судьбой Маресьева. Так родился Алексей Мересьев - герой литературный.

Но сам Маресьев говорил, что реальная история - куда менее "героична" и гораздо тяжелее. В книге не было пролежней, не было гноя, не было ночных криков от боли. Не было страха. А он был.

Книга превратила его в символ для миллионов. Но за страницами стоял человек. Настоящий. Сложный. Страдающий. И всё равно идущий вперёд.

После войны

Маресьев продолжал службу до 1946 года, потом работал в Комитете ветеранов войны и в Союзе писателей. Он не любил говорить о себе. Больше - о других. О тех, кто не вернулся.

Он вдохновлял школьников, встречался с молодёжью, писал статьи. Был живым примером. Без лозунгов. Просто человек, который смог.

Алексей Маресьев стал символом не только войны, но и силы духа, которая не знает границ.

История Алексея Маресьева - это не про подвиг. Это про выбор. Он мог сдаться - но пошёл вперёд. Он мог остаться в госпитале - но вернулся в бой. Он мог умереть - но стал легендой.

И до сих пор, когда кажется, что всё потеряно - стоит вспомнить его путь. И становится ясно: пока ты жив - ты можешь всё.

А как вы считаете? Поделитесь своим мнением в комментарии!

Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов

Ему было всего 14. Его одноклассники решали задачки по алгебре, а он запускал двигатель боевого самолёта. Пока ребята его возраста играли в войну во дворах, Аркадий Каманин воевал по-настоящему - и стал самым молодым пилотом Великой Отечественной.

Представьте: четырнадцатилетний подросток поднимается в небо на "кукурузнике", а внизу гремит война. Звучит как сказка? Но это реальная история, которая до сих пор поражает даже бывалых авиаторов.

Как мальчишка оказался среди закалённых лётчиков? И почему командование решилось на такой беспрецедентный шаг?

Сын неба: кто такой Аркадий Каманин

Аркадий Николаевич Каманин родился в семье, где небо было не просто профессией - это была судьба. Его отец, Николай Петрович Каманин, уже тогда был легендарной фигурой советской авиации. Герой Советского Союза, участник спасения челюскинцев, человек, которому доверяли самые сложные операции.

В доме генерала Каманина разговоры о самолётах велись за обеденным столом. Маленький Аркадий засыпал под рассказы о воздушных боях и с детства знал разницу между "ястребком" и "илом".

22 июня 1941 года. Аркадию 12, и он только что закончил очередной класс. Радио сообщает о начале войны. Москва готовится к эвакуации детей. А двенадцатилетний мальчишка подходит к отцу и серьёзно заявляет:

"Папа, я лечу с тобой."

Как мальчишка попал в небо войны

Прошло два года упрашиваний. Наконец, в 1943-м генерал Каманин сдался. Получил назначение командующим воздушной армией - и взял сына с собой. И тут происходит то, что кажется невероятным: он принимает решение взять 14-летнего сына в качестве... связиста.

Официально Аркадий числился механиком по спецоборудованию. На деле же мальчишка с утра до вечера крутился возле самолётов, впитывая знания как губка. Старые лётчики сначала смотрели на него с недоумением: что делает пацан в боевой части?

"Он не просил поблажек, - вспоминал позже отец. - Аркадий работал наравне со взрослыми и никогда не жаловался."

Переломный момент наступил летом 1943 года. Командованию срочно потребовались лётчики для выполнения связных полётов. И тут выяснилось: юный Каманин уже несколько месяцев тайно тренируется на лёгком самолёте У-2.

Первый полёт: "Мальчишка, ты что творишь?"

В июле 1943 года Аркадий Каманин впервые официально поднялся в небо в качестве пилота. Ему было 14 лет и 8 месяцев.

Самолёт - знаменитый По-2 (он же У-2), прозванный лётчиками "кукурузником". Двухместный биплан из дерева и полотна, который казался игрушкой рядом с грозными истребителями. Но именно на этих машинах выполнялись самые деликатные задания: доставка почты, медикаментов, связь между частями.

Первая реакция соседних лётчиков была ошеломляющей:

"Каманин, ты что, с ума сошёл? Мальчишка же разобьётся!"

Но генерал был непреклонен. Он видел, как сын справляется с техникой, знал его характер.

А Аркадий? Он чувствовал себя в небе как дома. Лётчики отмечали его удивительное спокойствие за штурвалом и точность в выполнении заданий.

Между жизнью и смертью: опасные вылеты

Аркадий понял это, когда на очередном боевом вылете за его маленьким По-2 увязался "мессер".

Возвращается с доставки лекарств в госпиталь, уже стемнело. И тут из темноты - вой мотора. Немецкий истребитель. Аркадий резко снизился, используя основное преимущество "кукурузника" - низкую скорость полёта.

"Немец не смог снизить скорость так же быстро, - рассказывал позже сам Аркадий. - Пролетел мимо, а я успел спрятаться в лесу."

Таких историй было множество. Два года - 650 вылетов. Есть взрослые пилоты с меньшим налётом.

"Юный ас": почему в него поверили ветераны

Поначалу на него смотрели как на помеху: "Чего пацан тут забыл?" К концу 1944-го всё изменилось. Теперь именно ему доверяли самые деликатные задания.

Иван Кожедуб - тот самый ас, который сбил 62 немецких самолёта - однажды сказал:

"Каманин-младший в воздухе ведёт себя как настоящий лётчик. У пацана золотые руки."

А ещё Аркадий летал тогда, когда другие боялись. Туман? Он взлетал. Низкие облака? Тоже не проблема. "Иду на задание" - и никаких разговоров. И всегда возвращался.

Секрет успеха? Невероятная концентрация и отсутствие того страха, который сковывает многих начинающих лётчиков. В 16 лет мозг ещё не до конца осознаёт всю степень риска - и это парадоксально помогало.

Мирное небо, роковой полёт

Май 1945-го. Победа! Аркадию 16. На груди - орден Красной Звезды. Один из самых молодых кавалеров в истории.

Отец уже строил планы:

"Поступишь в лётное училище, станешь настоящим военным лётчиком."

Жизнь казалась прекрасной. Но иногда судьба жестоко шутит.

13 апреля 1947 года. Тренировочный полёт на Як-18. Отказ двигателя. Высота - критически мала для прыжка с парашютом. Аркадий Каманин погиб. Ему было 18.

Как же горько: парень, переживший всю войну, разбился в мирном небе.

Память сильнее времени

"Аркадий прожил короткую жизнь, но яркую, как вспышка прожектора в ночном небе", - писал в мемуарах генерал Каманин.

Имя самого юного пилота войны не забыто. В музее Военно-воздушных сил хранится его лётная форма - до сих пор поражает, насколько она мала. Форма ребёнка, который делал взрослую, смертельно опасную работу.

В 2019 году на аэродроме в Чкаловском открыли мемориальную доску Аркадию Каманину. На ней выбиты слова:

"Самому юному пилоту Великой Отечественной войны".

След в вечности

Аркадий Каманин - это не просто история о юном герое. Это рассказ о том, как война заставляла детей взрослеть быстрее времени. О том, что мужество не зависит от возраста.

650 боевых вылетов в 15-18 лет. Представьте: пока его одноклассники сидели за партами, он каждый день рисковал жизнью ради победы.

История Аркадия показывает: иногда обстоятельства требуют от человека невозможного. И люди - даже самые юные - способны на это невозможное.

Он прожил всего 18 лет. Но оставил след, которого хватило бы на целую эпоху. В небе войны не было места детству - зато было место подвигу.

Как считаете Аркадий был слишком юн для участия в Великой Отечественной войне или нет? Поделитесь мнением в комментариях!
Источник: Авиаобзор | Артём Гилямов