В качестве предисловия должен снова оговориться. Я понимаю, что вся описанная история - это моё субъективное наблюдение. Искажённое долгим периодом стресса, переживаний, отсутствием сна. Даже сейчас, когда я это пишу - захлëстывают эмоции: недовольство, удивление, раздражение. Несмотря на то, что многие обстоятельства, причины поездок туда-сюда, звонков, выяснений, получения справок и записей на приёмы, анализы, всё это уже с трудом вспоминается (хотя и можно заняться этим конкретно: найти скриншоты, фото, аудио, но сами понимаете - такая скрупулезная подборка фактов навряд ли нужна для поста, да и морально трудно в этом копаться), основная канва событий до сих пор реальна, будто вчера.
Также снова скажу про восприятие отношения со стороны сотрудников здравоохранения. У меня самого работа отдалённо напоминает то, что происходит в больнице, поликлинике. Поток людей, который в меру своей наглости и эгоцентричности считают, что им все и всё должны. По возрастающей шкале своей испорченности. И видя таких представителей изо дня в день, уровень эмпатии снижается. До такого уровня, что какую бы душещипательную историю не рассказали, смотришь на неё через призму десятков и сотен людей с чем-то похожими проблемами. Поэтому конечно не ожидал душевных объятий, слов поддержки, неимоверной ответственности за свою работу. Поэтому в сознании держа эту особенность, не начинал истерик, криков, матов, "осаждений". Хотелось получить как можно больше информации и как можно быстрее.
Вечером 27.12, приехав к маме и поговорив о том, что вообще произошло, конечно долго ругались, осуждали и думали, что делать дальше. На следующий день она выразила желание поехать вместе со мной, но я её отговорил. Сказал, что во время приёма позвоню ей, включу на громкую связь и у неё будет возможность задать вопросы, пожаловаться и сказать, что она считает нужным. На этом и согласились.
~14:04 приезжаю в Боткинскую больницу по записи.
~14:11 на приёме у онколога, у которого вчера был сильный стресс по поводу задержки на рабочем месте. В этот раз вела она себя более сдержанно, и я стал не размазываясь по столу мыслью спрашивать - "что нам делать дальше? Зачем надо было повторно ходить к хирургу? По телефону он Вам всё сказал. Больше никаких заключений дать не может. Я могу позвонить маме и она опишет своё состояние". Согласились.
Это, кстати, единственный "позитивный момент" в истории с назначениями, направлениями и посещениями врачей - понимая состояние мамы, только в самых крайних случаях она выходила из дома и только на сами анализы, первичные приёмы, обследования. Все эти справки, направления, передачи результатов удавалось сдавать и получать мне. Хоть письменная доверенность от неё и была, почти ни разу её не пришлось показывать.
Собственно, сам звонок. По первым секундам голоса я понял, что от волнения и переживаний, мама очень сильно себя взвинтила.
После первых же слов я понял, что выслушивать и даже слушать не будут - "Я не понимаю, я москвичка, я ветеран труда, почётный донор и сама отработала десятки лет в медицине! Почему Вы ничего не делаете, сколько можно?! Вы будете отвечать, что я умру...".
В общем я могу понять закатившиеся глаза врачихи при первых словах и последующую отрешённость от звонка. Уверен нет-нет, да начинают перечислять свои достижения, заслуги, знакомства, возможно даже угрозы озвучивать.
Но могу понять и свою маму. Это был будто триггер для спуска той внутренней пружины, которая сильнее и сильнее закручивалась в течении последнего месяца, когда тебя отправляют туда-сюда, когда не говорят, что делать.
Но меня удивило другое. Через 10 секунд этого телефонного монолога, будто по сигналу тревожной кнопки, в кабинет врывается онколог-бывший радиолог, с которым потом ещё ни раз придётся увидеться. И сходу, будто не замечая меня на приёме, телефона и заливающегося слезами человека за ним, что-то начинает радостно излагать врачихе, у которой я нахожусь. Что-то из разряда "А помнишь этого? А у него оказывается вот это! Хи-хи-хи". Внимание врачихи конечно-же переключилось на него и появилась замечательная улыбка радости.
Наблюдая на эту фантасмагоричную картину примерно секунд двадцать (держу телефон, где человек хочет высказать свои эмоции и двух онкологов игнорирующих это и хихикающих промеж собой), спрашиваю: "Я конечно извиняюсь, но слушать я так понимаю, Вы не будете?". И тоже игнор. Выключаю громкую связь и говорю маме, что её никто не слушает, чтобы она успокоилась и мы обязательно поговорим, когда я приеду.
Онколог-бывший радиолог улетает. И снова мы остаёмся вдвоём. "Что делать дальше?", спрашиваю я. Дурацкая улыбка-ухмылка сползла с лица врачихи. "Я могу Вам предложить две вещи: записать вас на ПЭТ. Для углубленного поиска возможного первичного образования. Запись на конец Января.
Ну, моё удивление понятно - какой, нахрен, конец Января? Я понимаю, что для "правильного" лечения нужна всесторонняя оценка состояния. Абсолютно понимаю. Но с такими записями сколько времени это должно занять? Месяц на одну процедуру ожидание, месяц на другую, ещё месяц на третью, а потом заново анализы, потому что предыдущие - "устарели"?
"Второй вариант, говорит она - я запишу вас завтра на онкоконсилиум. Где будет приниматься решение о дальнейшем".
В конечном итоге, согласились на онкоконсилиум.
Заодно провели процедуру "прикрепления" к Боткинской больнице, чтобы онлайн можно было записаться на приём.
~15:19 зашли в аудиторию онкоконсилиума.
Снова были перечисления того, что видно на МРТ, КТ, что ситуация сложная и тп. Что я уже слышал много раз. Расспросили о самочувствии. Разговор был смешанным, одни вопросы перекрывались другими. Общее настроение мамы было - "Я хочу, что бы уже взялись наконец за сам процесс лечения. Хоть что-то!. Почему нельзя прям сейчас взять и госпитализировать? Ведь буквально на днях Собянин приезжал, открывал в этой самой Боткинской новое крыло. И везде трещали об этом". "Нет, это невозможно", отвечали нам. Но есть два варианта - ждать очереди на стационар и госпитализацию. Опять же "как минимум до конца Января и то, далеко не факт". А второй вариант - получить направление на радиотерапию и, как сказали, в течении полутора месяцев ездить каждый день на процедуру. Как я понял, доза облучения должна быть маленькая, но частая. Когда вспомнили про Склифосовского и "Гамма-нож", онколог-бывший радиолог сказал, что такое количество воздействия очень опасно и посоветовали не связываться.
На вопрос мамы: - "А как я буду ездить? Сыновьям ведь тоже на работу нужно ездить.", прозвучал замечательный ответ, как оказалось заведующего химиотерапией, - " Это ведь Ваше здоровье". Ну, тут не поспоришь.
Т.к. по всему сидеть и ждать "возможной госпитализации" - бессмысленно, согласились на направление и каждодневные поездки. Под комментарий "Правильное решение". Принять решение о злокачественности образования не представляется возможным. Поэтому "навскидку" определили, что злокачественная.
Выбрали относительно ближайший центр, куда Боткинская направит запрос и выдаст направление. Им стала ГКБ им. Иноземцева у шоссе Энтузиастов. Онколог-бывший радиолог уверил, что всё направят и максимум - 04.01.2024 позвонят из Иноземцева и пригласят на проведения процедур. Честно, даже тогда казалось очень подозрительным. И на мои несколько вопросов: - "Точно позвонят, точно не надо самим ездить, звонить?", услышали мы: - *Абсолютно точно".
~ в 15:35 выехали из Боткинской.
Яндекс такси - привет. Понятно, что предновогодний ажиотаж, "Высокий спрос" и тд. Но почти пять тысяч туда-обратно, это конечно интересно.
Едя в такси я понял, что Новый Год, длительные выходные, отпуска и всё, что с ними связанно будет теперь для меня иметь абсолютно не ту атмосферу, что была до этого. Что все эти "праздники" будут только раздражать и выводить из себя.
Наступил Новый Год и неспешно приближалось 04.01. И, соответственно, наступило. Звонков никаких небыло. Найдя в интернете телефоны радиологии Иноземцева стал туда звонить. Раз. Второй. Ни ответа, ничего.
Большим удивлением это небыло. Больше удивили обещания, что действительно позвонят. Могу ошибаться, но кажется ещё звонил на горячую линию ДепЗдрава. Что-то спрашивал. Может ещё какие-нибудь телефоны. Но ничего конкретного мне не сказали.
Прошло ещё несколько дней. Попытки дозвониться совершали, но также безрезультативо. Вызывалась скорая из-за плохого самочувствия. Претензий к скорой нет. Приезжали довольно оперативно. Мерили, кололи. На вопрос о конкретной госпитализации - отказывали. Понятно, почему. Ведь у них нет возможности госпитализировать в онкологию. Только в какую-нибудь районную больницу, где нет необходимых аппаратов, снова в какую-нибудь неврологию и на неделю под капельницами. И конечно оттуда никуда перевозить не будут. Грубо говоря всё по кругу, без каких либо результатов. А тут вроде звонок должен быть.
Записался на приём к онкологу в Боткинскую на 09.01. Всё же узнать - что, как, запрос вообще подали, звонок вообще будет?
~18:53 приехал. Попал на приём именно к уже известному онкологу-бывшему радиологу. По его словам "Запрос отправили, направление отправили". На вопрос "Вы же говорили, что позвонят." - Невнятный ответ. Но теперь-то вот обязательно он свяжется и скоро обязательно позвонят. Разговор зашёл о том, что действительно случай тежелый, что на облучение могут не взять, но "будем надеяться". В случае чего, "начнём химиотерапию".
~14:32 звонок маме. Что-то спрашивали. Слышал, что она говорила "Я не понимаю, я не слышу". К этому моменту уже продолжительное время она действительно начала плохо слышать и ощущать некий постоянный шум, как "Волнующееся море". Как и временами резкий металлический скрежет. Зрение также стало ухудшаться. Будто прямое зрение стало замутняться и, как она говорила, больше ориентировалась на "боковое" зрение. С координацией ухудшения были, но не такие сильные. До сих пор могла пройтись, держа себя в равновесии, опираясь на стенки.
Когда я подошёл, то ли разговор окончился. То ли я взял трубку и что-то говорил. То ли это из Склифа звонили и спрашивали "Получили ли необходимые результаты и готовы приехать". Смутные воспоминания. Но в телефоне определилось, как "Луч-радиология". Возможно действительно звонили они и я ответил, что " Гамма-нож" нам не подходит.
Но чуть позже, ожидаемый звонок из ГКБ Иноземцева всё же поступил! Примерно в 16,17 часов. Девушка на той стороне провода поинтересовалась - что, да как. Она говорит, да - завтра есть свободное время для консультации с радиологом. Но есть небольшая загвоздка - у вас направление не на то, что надо.
"Как-же?" - говорю я. Вот ведь висит направление в ЕМИАС. "Химиотерапия". Стал пересказывать весь процесс онкоконсилиума. Что направление дали, что запрос отправили и тд. "Нет" - говорит девушка. У вас именно что висит направление на химиотерапию. А на Радиотерапию направления нет. Сейчас конечно различия для меня очевидны. Но откуда я мог знать, что "химиотерапия" в направлении означает? Может она подразумевает и то, и другое. Как консилиум врачей в Боткинской больнице может вообще дать направдение не на то? Какой-то ужас.
Девушка ответила, что если сегодня я успею съездить в Боткинскую больницу, попасть к дежурному онкологу и получить направление, то завтра можно будет приехать в Логвинова по записи. В фееричном состоянии быстро одеваюсь, быстро объясняю ситуацию и просто вылетаю в эту чёртову Боткинскую больницу. Заметил, что лифт в подъезде сломался.
~19:25 у дежурного онколога.
Объясняю ситуацию. Онлайн назначение сделали, на бумаге назначение распечатали. На всякий случай, если что-то снова завтра "не увидится", или "не назначится".
По возвращению лифт так и не заработал. Позвонил по телефону диспетчерской, на наклеенной на лифт бумажке. Музыка, робот: - "Назовите свой адрес". Называю. Ждём. -"Алло?" -"Здравстуйте, лифт не работает". -"Мы знаем, заявку давно направили". -"Спасибо".
Перед выездом решил проверить - работает ли лифт. Ответ очевиден. Звоню в диспетчерскую. Музыка. Робот: -"назовите адрес". Гудки. Вторая попытка. Аналогично.
~12:56 поехали в ГКБ Логвинова. Кое как спустились по лестнице.
К назначенному времени подошли на пост радиологии. К девушке, которая звонила. Телефон, который никто не брал с 4 по 11 стоял рядом. Бумажки, направления, согласия, паспорта, всё, как обычно. В конечно итоге у самого радиолога оказались ~14:46.
Звезда-родиолог с манерой общения, будто мы на чай зашли поговорить, это нечто. Хотя к этому моменту уже ничему не удивляешься. Вопросы "что чувствуете, как чувствуете и тд. и тп.". Запомнилась часть разговора с вопросом про возможно вредную работу на хим.производствах и тд. Отвечая на это, мама сказала, что на такого вида производствах занята не была. И вообще, всю жизнь была спортсменкой, прыгала с парашюта в ДОСААФ... На что её перебили с вопросом: - "А что такая толстая?".
Тут у меня как-то даже ответить нечего было. Она действительно располнела за последние несколько лет. Плюс, каждодневные уколы дексаметазона в течении уже месяца. И в основном горизонтальное положение. Действительно. Что.
В общем, приятно пообщавшись, она спросила про результаты КТ и МРТ на дисках. Задал вопрос: - "А у вас там в ЕМИАС, хвалëном, ничего не отображается?" уже зная ответ. Но после опыта предыдущих похождений, все диски, направления, эпикризы были в специальной папочке. Пообещав посмотреть результаты, попросила подождать за дверью. С ~15:13. До ~16:20 ждали, что она скажет. Пока ждали, шутили, что не так уж и плохо, что сидим здесь. Авось лифт починят и не придётся идти по ступеням несколько этажей.
По выходу сказали, что ситуация сложная. Но можно приступить к лечению. Единственное, необходимо более свежее МРТ, так как с момента предыдущего прошло более месяца. Спросив - а не могут ли они сделать это МРТ сейчас, или в ближайшее время, но здесь? Ответили, что нет. Так как вы прикреплены к Боткинской больнице. А открепиться, прикрепиться сюда и ждать МРТ здесь - займёт много времени. Услышав такие замечательные новости, ~16:49 уехали.
Приехав ~17:33 к дому мы поняли, что лифт не заработал.
