Из воспоминаний генерал-полковника РККА Ивана Чистякова

"…Приносит мне председатель трибунала бумагу:
- Подпишите, Иван Михайлович! Завтра в 09:00 хотим новобранца у Вас тут перед строем расстрелять.
– За что, - спрашиваю, - расстрелять?
– Бежал с поля боя. Всем другим трусам в назидание.
А я эти расстрелы терпеть не мог.

Я же понимаю, что этот молокосос вчера за материну юбку держался, дальше соседней деревни никогда не путешествовал. А тут его вдруг схватили, привезли на фронт, не обучив как следует, сразу бросали под огонь.
Я ведь тоже с поля боя по молодости бегал. И не раз, пока дядя (я под его началом был) своими руками пристрелить не пообещал – и я был уверен, что пристрелит. Это же стра-а–ашно! Взрывы, огонь, вокруг тебя людей убивают, они кричат: с разорванными животами, с оторванными ногами-руками... Вроде и мысли в голове о бегстве не было, а ноги тебя сами несут, и всё дальше и дальше.
Ох, как же трудно со своим страхом справиться! Огромная воля нужна, самообладание, а они с опытом только приходят. С ними люди не родятся.

И вот этого мальчишку завтра в 09:00 возле моего КП убьют перед строем...

Спрашиваю председателя трибунала:
- А вы разобрались во всех деталях его воинского преступления?
Тот мне:
- А чего тут разбираться? Бежал – значит, расстрел, о чём тут ещё можно разговаривать? Всё ясно.
Говорю:
- А вот мне не ясно из твоей бумаги: куда он бежал? Направо бежал, налево бежал? А, может быть, он на врага бежал и хотел других за собой увлечь! А ну, сажай свой трибунал в машину и следуй за мной – поедем в эту часть разбираться.

А чтобы в эту часть проехать, нужно было обязательно пересечь лощину, которая немцем простреливалась. Ну, мы уже приспособились и знали, что если скорость резко менять, то немецкий артиллерист не сможет правильно снаряд положить: один обычно разрывается позади тебя, другой впереди, а третий он не успевает – ты уже проскочил.
Ну, вот выскочили мы из-за бугра и вперёд. Бах-бах, - пронесло и на этот раз. Остановились в перелеске, ждём – а трибунала-то нашего нет, не едут и не едут.
Спрашиваю шофёра:
- Ты точно видел, что немец мимо попал?
- Точно,- говорит, – оба разрыва даже не на дороге были!

Подождали мы их с полчаса и поехали дальше сами. Ну, всё я там выяснил, насчёт новобранца: бежал в тыл, кричал "Мама", сеял панику и т.д. Поехали обратно.
Приезжаем на КП.
- Что случилось с трибуналом? - спрашиваю.
– Ничего не случилось,- мне говорят. - Они сейчас в столовой чай пьют.
Вызываю командира комендантского взвода, приказываю немедленно доставить трибунал ко мне. Через пять минут приводят ко мне эту троицу. Один ещё печенье дожёвывает. Спрашиваю:
- Куда вы делись? Почему не ехали за мной, как я приказал?
- Так ведь обстрел начался, товарищ генерал-полковник, поэтому мы назад и повернули.
Говорю им:

- Обстрел начался, значит, бой начался. А вы меня бросили в этом бою, струсили. Кто из вас законы военного времени знает? Что полагается за оставление командира в бою и бегство с поля боя?
Побелели. Молчат. Приказываю командиру комендантского взвода:
- Отберите у этих дезертиров оружие! Под усиленную охрану, а завтра в 09:00 расстреляйте всех этих троих перед строем!
Тот:
- Есть! Сдать оружие! На выход!

В 3 часа ночи звонит Хрущёв (член Военного Совета нашего фронта):
- Иван Михайлович, ты, что, вправду собираешься завтра трибунал расстреливать? Не делай этого. Они там уже Сталину собрались докладывать. Я тебе прямо завтра других пришлю взамен этого трибунала.
- Ну, уж нет,- я Хрущёву говорю. – Мне теперь никаких других не нужно! Только этих же хочу.
Тот засмеялся, говорит:
- Ладно, держи их у себя, раз хочешь.
И вот аж до самого конца войны мне ни одного смертного приговора больше на подпись не приносили..."

Цитируется по: Чистяков И. М. Служим Отчизне. - 2-е изд. - М.: Воениздат, 1985. - 288 с., (Военные мемуары). Литературная запись Г. С. Комиссаровой.

Иван Михайлович Чистяков в Красной Армии с 1918 года. Генерал-полковник.

После гибели генерала Ивана Панфилова принял командование 8-й гвардейской (Панфиловской) стрелковой дивизией. С октября 1942-го командовал 21-й (с апреля 1943 г. - 6-й гвардейской) армией, которая вела боевые действия на Донском, Воронежском, 2-м и 1-м Прибалтийских фронтах. Войска под его командованием успешно действовали в Сталинградской и Курской битвах. В ходе их он показал себя опытным, грамотным командующим, знающим природу общевойскового боя и операции, лично проявившим мужество и храбрость как в ожесточенных оборонительных боях, так и в ходе контрнаступления войск армии на Левобережной Украине и форсировании Днепра. Активно и решительно командовал войсками армии при разгроме невельской группировки противника в Белорусской наступательной операции. За умелое командование армией в этой операции и проявленные при этом мужество и героизм ему было присвоено звание Героя Советского Союза.

Награжден 2 орденами Ленина, 5 орденами Красного Знамени, 2 орденами Суворова 1-й ст., орденами Кутузова 1-й ст., Суворова 2-й ст., медалями.

Смотрю на фото и у меня кучка вопросов в голове, даже спала сегодня крепче обычного "мне приснилось небо Лондона..."

А это распространенная практика? А что за фирма сделала граммофон? Это постановочное фото или реальное удаление? А где санитарные нормы в конце концов?

Немношк истории:

Topical Press Agency — британское фотоагентство, основанное в 1903 году и расформированное в 1957-м. Офис располагался в Лондоне. После банкротства большая часть архива была выкуплена библиотекой Hulton Picture Library (ныне принадлежит Getty Images). Фото хранится там. Автор — внештатный корреспондент.

Многим ли пациентам приходилось слушать музыку для отвлечения от процесса?

Упоминаний, не связанных с этим фото, я не нашла. Нейросети утверждают, что метод применялся, а снимок — «живое подтверждение». Но где ИИ это нарыли непонятно, ссылки которые дает дипсик ведут в никуда.

Что за граммофон?

Поскольку это Англия (и с большой долей вероятности Лондон), это мог быть Columbia или аппарат фирмы Gramophone Company которые выпускались под маркой HMV. Эмблема HMV (His Masters Voice) - хорошо узнаваема. Это пес Ниппер смотрящий в рупор граммофона. Если аппарат раньше 1909 года выпуска, то вместо пса Ниппера на логотипе будет ангел. Эмблема Columbia Grafonola - нота в круге.

На фото - на граммофоне ни собаки, ни ангела, ни нот не видно. Больше похоже на какой то герб. Не факт, что это логотип производителя, возможно просто элемент декора.

Угадывать по рупору бесполезно, это сменная часть. В общем, я просмотрела огромное количество фото граммофонов на разных антикварных аукционах и не нашла именно такого. Фирма производитель остается неизвестной.

Что вообще происходит на фото на самом деле?

Посмотрим повнимательнее на обстановку.

На стенах обои с цветочным узором. За головой дантиста висит портрет девочки с бантами, а справа от него бумаги в папке с держателем. Над портретом висит шнур бормашины, а сама бормашина стоит за спиной дантиста. Справа от пациентки плевательница в кронштейне кресла, за ней стол с открытками и канцелярскими принадлежностями. В углу комнаты занавеска с бахромой. В левой части снизу вверх - камин, на камине какие то открытки и зеркало. На полке перед зеркалом стоит маленькая кукла. Рядом на стене висит фотография мужчины в полный рост в военной форме (возможно сам дантист). Это явно не помещение клиники, а домашний кабинет для частного приема.

Теперь к людям.

Пациентка. Сидит в кресле и похоже сейчас лишится пятерки или шестерки из нижней челюсти. Судя по пальцам, вцепившимся в подлокотники, ей немного тревожно. Взгляд направлен на граммофон, он действительно ее отвлекает.

Дантист. Залез клещами и пальцем в рот пациентке и явно увлечен процессом. Одет дантист в костюм тройку, а не в медицинский халат. На левом безымянном пальце широкое кольцо. Под рукавом пиджака видны наручные часы. Респектабельность и достаток в общем.

Ассистентка. Возится с граммофоном. В халате, но незастегнутом, в шапочке, но с торчащими волосами. Одной рукой ассистентка держит переключатель скоростей, вторая закрыта рупором и похоже, что эта рука не внизу, у ручки граммофона, а приподнята. Поддерживает рупор? На левом безымянном пальце узкое кольцо. Домашняя практика, кольца... думаю она жена дантиста. Тогда понятен и не совсем опрятный внешний вид. Это наемную медсестру можно построить и наказать, а стращать супругу при свидетелях выйдет себе дороже.

Посмотрим теперь на главного героя снимка.

Граммофон. Стоит на столике, стоит неровно, углы торчат за пределы столика. Сам столик тоже стоит странно, одна из его ножек - на каминном коврике. Сам камин скорее всего не используется, но зона коврика визуально ниже остального пола и столик будет неустойчив. Ещё странно, что ассистентка занимаясь граммофоном ограничивает доступ дантисту к бормашине. Нелогично и неудобно. На самом граммофоне нет пластинки. И если посмотреть в отверстие рупора, то как будто, сквозь него мы видим стену. Значит рупор не подсоединён к граммофону и его поддерживает ассистентка. Все страньше и страньше.

На санитарные нормы все дружно положили болт. Домашний кабинет, дантист сам себе хозяин - хочу в штанах зубы лечу, хочу при галстуке (судя по историческим фото - до 1940-х зубные врачи так и делали). С внешним видом ассистентки мы тоже уже разобрались.

Моя теория такая.

Внештатный фотограф хотел сделать "горячий" снимок. Он пошел в гости к знакомому дантисту, который с помощью жены ассистентки лечит зубы на дому. Уговорил их разыграть сцену с «музыкальной анестезией». Пациентка, возможно, настоящая и она действительно отвлеклась на граммофон, так как ее о таком никто не предупреждал. Тем более, что музыки на самом деле нет, а шевеления вокруг граммофона есть.

Поскольку граммофон не находился раньше в кабинете, то он стоит "как уместился" - опираясь одной ножкой на каминный коврик, а жена дантиста при "включении" граммофона загораживает доступ к бормашине.

Фотограф несёт снимок в редакцию с подписью: «Дантисты используют музыку для обезболивания!». Судя по архивному описанию — его замысел удался.

Но в широкую практику такая анестезия не пошла - опиум и этанол обезболивали надёжнее.

P.S. Рассматриваю фото и выдвигаю версию происходящего я, так что тег "мое".

В какой стране это происходит, как Вы думаете? А, может, знаете? Нигде не могу найти информацию. Вероятно, где-то в Европе...

Выглядит красным из-за частиц серебра и золота в стекле.

Кубок Ликурга — единственная сохранившаяся со времён античности диатрета с фигурным узором. Представляет собой стеклянный сосуд 165 мм в высоту и 132 мм в диаметре (предположительно александрийской работы) IV века н. э.

Уникальность кубка состоит в способности менять цвет с зелёного на красный в зависимости от угла падения света. Этот эффект объясняется наличием в стекле мельчайших частиц коллоидного золота и серебра (приблизительно 70 нанометров) в соотношении 3 к 7. Обод из золочёной бронзы и ножка сосуда представляют собой поздние привнесения эпохи раннего ампира.